老北京的服務(wù)行當兒有很多， 剃頭、绱鞋、修理雨傘、磨刀、鋦碗、箍漏鍋、焊洋鐵壺、修理竹門(mén)簾等。在過(guò)去，這些手藝人大多走街串巷，胡同里的叫賣(mài)聲連同響器發(fā)出的各種聲響不絕于耳。
不過(guò)，隨著(zhù)時(shí)間的推移，過(guò)去司空見(jiàn)慣的老行當兒，如今只能在記憶和文字里找尋。作為一位地道的老北京，孟繁強年復一年地寫(xiě)下自己的記憶，講述著(zhù)他經(jīng)歷的歲月和變革。本期的京華物語(yǔ)，就來(lái)看看他筆下老北京的服務(wù)行當兒是什么樣的。
以下內容選自《老北京故人舊事》，較原文有刪節，已獲得出版社授權刊發(fā)。
《老北京故人舊事》，孟繁強著(zhù)，清華大學(xué)出版社 2014年12月版。
原文作者丨孟繁強
摘編丨安也
绱鞋鋪
老北京有句口頭禪：腳底下沒(méi)鞋，窮半截！說(shuō)的是人們日常穿戴打扮，腳下必須配一雙適合的好鞋，才能襯托出全身的衣著(zhù)服飾更加靚麗精神。假如全身穿戴時(shí)髦闊氣，可是腳下卻穿一雙平庸破舊的鞋子，整體看來(lái)就顯得上下兩截，不倫不類(lèi)，惹人恥笑。想想很有道理，這就好有一比：家家都有陶泥花盆，單獨看一眼很不好看，如果您把破花盆放在花梨紫檀的架子上，破花盆立刻就像價(jià)值連城的古董，所以腳上的鞋就是這花梨紫檀的盆架！
我小時(shí)候，街上有修舊鞋的攤子，也有绱（shàng）鞋的店鋪，當然绱鞋鋪也管修理舊鞋，但是他們主要的業(yè)務(wù)還是绱鞋。所謂绱鞋，說(shuō)白了就是來(lái)料加工——顧客在家里按自己的喜好，做好鞋面納好鞋底，然后送到绱鞋鋪加工完成一雙漂亮的布鞋。誠然，過(guò)去的绱鞋鋪是與百姓生活中息息相關(guān)必不可缺的服務(wù)行業(yè)。
舊時(shí)，除了一些摩登人物穿皮鞋高跟鞋，一般人還是穿家里自己做的布鞋。家里女人從十七八歲姑娘時(shí)就開(kāi)始學(xué)做布鞋，直到出嫁變成白發(fā)老嫗，一輩子都在為全家人制作各式冬夏單棉布鞋——做鞋是女人們炫耀自己勤儉持家和靈巧雙手最好的展示。布鞋一般都是西洋進(jìn)口的黑色純毛崇福呢或禮服呢做面料。
這種面料色牢堅固，光亮細膩，是做高級服裝和鞋面的上好原料。自己做鞋，工序繁雜，每道工序仔細制作，缺一不可。首先要打袼褙，家里的舊衣裳和各色舊布頭就是打袼褙的上好原料，先打半鍋稀糨糊，找一塊大些的木板子，把布鋪在板子上，用手掌蘸著(zhù)糨糊均勻抹在布上，布就貼貼實(shí)實(shí)粘到木板上。再拿另一塊布與剛才的布，對縫仍是如此操作，整塊木板糊完了一層布再糊一層布，直至糊了四五層，層層糨糊層層布就可以了，糊了布的木板子立在院子里風(fēng)吹曬干，過(guò)兩三天干透了，順木板的邊緣慢慢揭下來(lái)，就是一張完整的袼褙。
開(kāi)始做鞋了，女人拿出早已畫(huà)好的紙樣，在袼褙上剪出了鞋面粗坯，再把粗坯粘到鞋面面料上順邊剪下，另一面再粘好白色鞋里布，用細細的針線(xiàn)把鞋面鞋里與袼褙縫在一起，把邊緣修剪整齊，然后用黑色斜紋布條延縫鞋口，一雙鞋面就做好了。
相比之下做鞋底就比較費時(shí)。剪好鞋底形的袼褙兩層粘在一起，用白布包邊糨糊粘牢，這算一個(gè)單元，七八個(gè)這樣大小一致的單元再全部疊粘在一起就成了名副其實(shí)的千層底，放在重物下壓實(shí)，過(guò)四五天鞋底就全部干透壓平，粘好后的鞋底大約1.5厘米厚，白白的鞋底整齊規范，但這還不是真正的鞋底，還需要用麻繩千針萬(wàn)線(xiàn)緊密納實(shí)才能成為一雙結實(shí)的鞋底。
《城南舊事》劇照。
納鞋底是最需功夫技巧又費時(shí)間的工序，堅實(shí)的納鞋底需要結實(shí)的麻繩。
女人們去麻刀鋪買(mǎi)來(lái)麻皮，耐心用梳頭發(fā)的篦子把麻皮劈成細細的麻筋，再用專(zhuān)門(mén)打麻繩的工具——撥槌把三四根麻筋續在一起，打成單股麻繩，再兩根擰在一起成為真正能用的麻繩。用這樣煩瑣辛苦勞作打好的麻繩，再一針針納鞋底。鞋底納一針挨一針，瓷瓷實(shí)實(shí)板板整整，納好的鞋底再用鐵錘砸實(shí)，就可以和鞋面一同送到绱鞋鋪子去加工布鞋了。
绱鞋鋪的師傅都是男人，別看男人五大三粗，做起這樣精致的活計就需要技巧和力氣。绱鞋分正绱和反绱，所謂正绱，就是鞋面彎進(jìn)去，與鞋底聯(lián)合處整潔不露痕跡。我們現在一般的皮鞋都屬于正绱；所謂反绱，就是鞋面平鋪與鞋底聯(lián)合在一起，俗稱(chēng)飛邊兒。冬天的棉鞋鞋面很厚，不能翻轉，就必須反绱。
绱鞋的工序更加復雜，用一個(gè)木質(zhì)腳形鞋楦先把鞋底翻過(guò)去，用釘子釘在鞋楦上，再把鞋面打濕，鞋里朝外包在鞋楦上，用麻繩收口，鞋的各處都勻稱(chēng)平實(shí)了，就開(kāi)始了真正的绱鞋。待一針一線(xiàn)把鞋面與鞋底完全縫合完畢，鞋就绱好了。啟出釘子，拔出鞋楦，但這時(shí)的鞋面鞋底都是反的，這就需要更強大的技術(shù)——翻鞋！
鞋匠把整只鞋泡到水盆里，待鞋底吃透了水分，變得柔軟，就從鞋跟開(kāi)始慢慢用力翻轉，翻轉的同時(shí)一定要加倍小心，不能損壞鞋面任何一部分。整個(gè)鞋翻好了，再把鞋面浸濕，放進(jìn)兩半截的鞋楦，加進(jìn)木楔子，使鞋楦前后緊緊把布鞋撐實(shí)。這樣要經(jīng)過(guò)五六天的時(shí)間，等布鞋完全干燥了，拔出鞋楦，就是一只美觀(guān)像樣的布鞋。
為了使布鞋的黑鞋面白鞋底更加精神耐看，還要用一種白膏子均勻抹在鞋底邊緣，再用鋼質(zhì)壓子劃壓白膏子，壓過(guò)的鞋底邊緣就發(fā)出了白亮閃耀的光芒！等到顧客前來(lái)取鞋，鞋匠從架子上拿下新鞋，用刷子刷去浮土，一雙漂漂亮亮干干凈凈的新鞋就交到顧客的手里。費工費時(shí)費力，要眼要腦要力！工序這么復雜煩瑣，技術(shù)這么高超，可是當年绱一雙鞋的加工費也只夠買(mǎi)六七斤玉米面！
從前，人們穿家做的布鞋，小孩穿老虎鞋，老人穿老頭樂(lè )鞋，老太太穿黑緞尖口鞋，女人穿皮底緞面繡花鞋，男人穿圓口便鞋，姑娘穿扣袢鞋，學(xué)生穿五眼鞋，賣(mài)力氣的穿灑鞋……這一切都是女人們一針一線(xiàn)勞動(dòng)所得，都是绱鞋鋪的鞋匠至高的技術(shù)所得！
思想起來(lái)中國民間的布鞋绱鞋真是集合了勞動(dòng)人民深情厚意與無(wú)窮智慧，可是這偉大的智慧卻都在短短幾十年間里，隨時(shí)代大潮逐漸被社會(huì )無(wú)情地淹沒(méi)和遺忘！
磨刀老頭
磨剪子嘞——搶菜刀——！
這高亢的吆喝聲您一定聽(tīng)到過(guò)，歌手劉歡還有一首歌《磨刀老頭》，歌里就有磨刀人的吆喝聲。
如今，大家都把這磨刀的吆喝當作老北京的韻味欣賞，當作老北京的民俗盡情回憶。磨刀人大部分是老年，有誰(shuí)能知道當年那些磨刀老人工作的艱辛與生活的苦難？
他們在農村勤懇耕種勞作，強挺著(zhù)欲折的老腰，為自己也為兒孫拼著(zhù)老命，掙得一碗還算咽得下去的粗飯；為自己也為全家，蓋得一間還能遮風(fēng)避雨的土房。
農閑時(shí)農人不閑，不愿在家里給兒女造成拖累，就在自己已經(jīng)枯瘦的肩膀上扛起那干硬的板凳來(lái)到城里，去做那自己還能撐得起的活計，因為城里人需要他們，他們也從城里人那里，換回一點(diǎn)強拼苦掙得來(lái)的一點(diǎn)響當當的零星碎銀。
人們提到磨剪子磨刀，只想到他們大聲吆喝，其實(shí)這一行當有兩個(gè)派別。
一個(gè)派別是：吆喝帶打響板；一個(gè)派別是：肩扛板凳嘴吹小銅號。
現在一般見(jiàn)到的就是吆喝帶打響板的一派，和從前不同的是，現在吆喝遠遠不如從前的吆喝字正腔圓味道純正，手里的響板也是破鐵皮，做得粗糙不堪。從前的響板做工很講究，三扇鐵頁(yè)，上窄下寬，每片頂端有兩個(gè)洞孔，用紅布等距離片片串起，最上邊是一個(gè)銅鐵環(huán)，手拿圓環(huán)前后一晃，鐵片碰鐵片，發(fā)出嘩嘩的聲音。
每當在家里聽(tīng)到街上的響板，我就知道一定是磨剪子磨刀的來(lái)了。再聽(tīng)他們那抑揚頓挫的吆喝，聲音悠揚，就像七月暑熱吃了一個(gè)冰凍的涼柿子一樣舒服順暢！
那另一派吹號的不知是什么時(shí)候生成的，那黃銅制成的小號是什么時(shí)候傳入中國的也不大容易考證，他們?yōu)槭裁匆么堤栕鳛榻匈u(mài)也不明白，反正，這一派磨剪子磨刀的叫賣(mài)工具是吹號。他們肩扛板凳，板凳上綁著(zhù)磨刀石，手拿一個(gè)黃銅的小號，和現在銅管樂(lè )隊里的一模一樣邊走邊吹，吹出的聲音也沒(méi)有音符和旋律，只有一聲長(cháng)鳴突然一響震得嚇人！
在年節前，尤其進(jìn)了臘月，家家買(mǎi)肉做菜更需要利刀利刃，磨剪子磨刀的生意就格外火熱。不管是打響板的還是吹號的，不管是推著(zhù)獨輪車(chē)還是肩扛大板凳，有了生意就把家什靠近墻邊，騎上板凳把菜刀卡在磨板上，磨刀石淋上清水開(kāi)始磨刀。有時(shí)家里菜刀用久了還需要搶?zhuān)瑩尩惰F桿一尺多長(cháng)，兩頭有小木把手，中間一個(gè)四五厘米長(cháng)非常鋒利的搶刀，把菜刀立起來(lái)，用搶刀順著(zhù)菜刀的刃口用勁地切刮，生生把菜刀兩面多余的鋼鐵給刮下來(lái)，使菜刀薄而輕利而刃。
一把菜刀磨好了，除去了銹痕，發(fā)出了亮白的寒光！手藝更奇的是還可以吹發(fā)立斷，不過(guò)我只聽(tīng)說(shuō)卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，不知真假不能胡說(shuō)！
磨剪子，磨刀，修理刀剪，花不了幾多銀錢(qián)！
請巧廚師，快刀生花，煎炒烹炸；
讓妙裁縫，飛剪云霞，衣衫袍褂！
各行匠人在北京的大小胡同走街串巷，五行八作和百姓的生活息息相關(guān)。
修理雨傘
冬天恨寒冷，大雪壓青松。
秋來(lái)落葉怨，哀樹(shù)孤雁鳴。
春暖多刮風(fēng)，渾天地也蒙。
只把夏季盼，又怕蚊蟲(chóng)叮。
早晚濕悶氣，暑天熱蒸騰。
晴天一身汗，陰天云霧濃。
還要天落雨，傾盆江河生。
欲往東門(mén)去，涉水不輕松。
擎支大雨傘，衣服洇濕烘。
抬頭一看：噫！雨傘漏了一個(gè)大窟窿！
北京的雨水只是陣雨，絕沒(méi)有南方那樣的連綿不斷令人心煩的梅雨。陣雨過(guò)后，烏云散去，陽(yáng)光復出，樹(shù)顯油綠，花更濃香！湛藍的天空就像純美的寶石，天邊一彎七色彩虹。地上一切清新干凈，院子里瓦灰的墻壁，火紅的榴花，淡粉的初荷，艷紫的蓮瓣，翠綠的新葉，石青的苔蘚，閃白的貓兒……這一切展現出一幅清美的水彩圖畫(huà)！修理——雨傘！胡同里傳來(lái)修理雨傘的吆喝聲！
下雨之前，人們想不起來(lái)雨傘。大雨來(lái)臨才拿出屋門(mén)背后的雨傘，打開(kāi)一看，卻早已被該死的耗子咬了一個(gè)破洞！過(guò)去的雨傘是油紙雨傘，竹子的傘桿，竹子的傘骨，只有傘面是桐色的油紙，雖然有些笨重，但是使用起來(lái)還是得心應手。
修理——雨傘！修傘匠人的叫賣(mài)沒(méi)有響器，單憑一副咽喉似叫似吼，聲音前高后低干艮倔悶，嗓音洪亮穿墻透戶(hù)。修傘匠人肩背一副褡褳，前面口袋裝著(zhù)手鉆、刀鏟、桐油、刷子；后邊的口袋是竹管、竹簽、鉛絲、麻繩和高麗紙。
打開(kāi)大門(mén)叫進(jìn)修傘匠人，他就在門(mén)道里擺開(kāi)架勢修理雨傘。支開(kāi)雨傘展現破洞，匠人逐步拿出原料工具，先在傘面上下破洞周?chē)⒘送┯?。待桐油微干，又拿出高麗紙用手撕下一塊，帶著(zhù)毛邊貼在破洞之上，再用刷子蘸著(zhù)桐油刷一遍。白色的高麗紙便牢牢粘住了破洞，同時(shí)也由白色變成了與傘面完全一致的桐黃色！據說(shuō)那桐油里摻進(jìn)了豬血，變得既有黏性又不怕水浸，棉質(zhì)的高麗紙也極具韌性，耐折耐磨經(jīng)久不壞。
如此這般再貼一塊高麗紙，再刷一次桐油，上邊的刷完，反過(guò)來(lái)再刷傘里邊的，如此三四次，那雨傘里外修理得平平整整，破洞不見(jiàn)了，儼然是一把整舊如新的雨傘！繼續去經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面了。
修理雨傘還可以換傘骨，換傘把，換整個(gè)傘面。價(jià)錢(qián)要比買(mǎi)一把新雨傘便宜不知多少。
夏天是修理雨傘的季節，而且匠人只修竹制雨傘，修理其他的傘就是其他的行當了。
鋦碗匠人
老北京不管貧富，居家過(guò)日子誰(shuí)家有東西壞了舊了都要修理，可不像今天，不管什么東西壞了一扔了之，隨便扔東西在當年一定被看成敗家子兒，遭人恥笑！過(guò)去人們對那些修理業(yè)者，天天見(jiàn)面也就覺(jué)得沒(méi)什么大不了的，司空見(jiàn)慣理所當然。如今這些過(guò)去的民間技藝都變成了社會(huì )的民俗，變成了紀念的過(guò)去，變成了傳承的知識，變成了今天的回憶！
六十多年前，我家老少四代人口眾多，上至七十多歲的老祖（爺爺的母親），下到比我小兩歲的堂弟，房多院深，日常用品自然也多。平時(shí)人多手雜，免不了什么東西碰了、摔了，或是什么東西日久天長(cháng)需要修理。奶奶房里案上擺了一對乾隆年間群桃祝壽琺瑯彩大瓷盒，天青的底色，上面畫(huà)了許多翠粉色鮮鮮大桃，蟠枝綠葉陪襯煞是好看，放在案上是莊重實(shí)用又清心雅致的擺設。平時(shí)擱些時(shí)新糕點(diǎn)，不管存放多久不霉不干。
《茶館》劇照。
瓷盒又大又重，又亮又滑，一次，奶奶去給老祖取點(diǎn)心，稍不小心抱在懷中的瓷盒蓋子突然滑落，嘭的一聲！我們跑去一看，地上已是粉碎一片！
奶奶臉色嚇得慘白，不知所措，慌忙蹲下身子，心疼地撿起殘片，老祖聽(tīng)見(jiàn)聲響走出房間，見(jiàn)這不堪景象，心里極不高興，也只好看在奶奶已是有了孫子的人的份上哼了一聲訕訕說(shuō)道：碎碎（歲歲）平安吧！沉著(zhù)臉回到自己的房里去了。
家人拿來(lái)掃帚，奶奶親自歸掃碎片，邊掃邊說(shuō)：聽(tīng)著(zhù)街上鋦盆鋦碗的來(lái)了，千萬(wàn)叫進(jìn)來(lái)！我們小孩子就跑到門(mén)道里去等那打小鑼的鋦碗匠人。
以前誰(shuí)家有的瓷器陶器摔了，小從酒盅小碟，大到洗衣盆大水缸，不管裂成多少瓣，在鋦盆鋦碗匠人手里不算回事，都能把碎片用銅鋦子修好。樣子雖然不大好看，但照常使用。鋦盆鋦碗的行頭是一副擔子，擔子的一頭是一個(gè)帶抽屜的小木柜，抽屜里放著(zhù)原料和工具。木柜上面有一個(gè)木頭的提梁，提梁的中間掛著(zhù)一面锃亮的小銅鑼?zhuān)~鑼的兩旁又分別用細線(xiàn)繩掛著(zhù)兩個(gè)小銅球，作為鑼錘。匠人挑起擔子一走，那小銅鑼搖來(lái)晃去，碰著(zhù)小銅球發(fā)出了清脆的響聲！所以也叫打小鑼的，那也就是叫賣(mài)的聲音。擔子的另一頭是個(gè)小木凳及其他零碎的用品。
胡同那頭傳來(lái)了丁零當啷小銅鑼的聲音！我跑出門(mén)道看見(jiàn)那邊真的來(lái)了鋦盆鋦碗的，挑著(zhù)擔子一搖一晃慢慢走近。我大聲喊叫把那匠人領(lǐng)進(jìn)門(mén)，在門(mén)道里放下?lián)?。又跑進(jìn)內院叫奶奶，奶奶知道修理人員來(lái)了，從屋子里拿出用包袱皮兜著(zhù)的瓷盒子碎片放在匠人面前，匠人拿起往一起對碴，見(jiàn)不缺不少，便先和奶奶講起價(jià)錢(qián)——大約用多少個(gè)鋦子、得鉆幾個(gè)眼、一共需要多少錢(qián)，等等。經(jīng)雙方講好價(jià)錢(qián)，匠人就開(kāi)始了修理工作。
身為小孩子的我好奇，蹲在一旁呆呆地看。他在腿上鋪上了一塊厚厚的大布，從身后的架子上拿下了一副金剛鉆，又把瓷片用兩個(gè)膝蓋夾住，左手拿一個(gè)白瓷小酒盅，扣在金剛鉆軸的上端，右手拉弓子。那弓子的皮繩繞在軸的中間，一推一拉，就像拉胡琴，開(kāi)始在瓷片的邊緣鉆眼。
三下兩下，瓷片上就出現了一個(gè)小洞，洞的周?chē)€鉆出許多白色粉末。等把兩塊瓷片的小眼都鉆好了，又從抽屜里拿出了小銅鋦子。銅鋦子大約是一厘米，中間寬兩頭窄，兩頭各有小鉤，把兩頭的小鉤按在兩塊瓷片鉆出的小眼里，再用小錘子輕輕地敲擊兩下，鋦子便牢牢地鋦住了破裂的瓷片。然后在另一個(gè)小盒子里，用手指挖出白色的膩子，抹在鋦子周?chē)潭ê昧?，一個(gè)鋦子便完成了，接著(zhù)再鋦其他的鋦子。
天都擦黑了，大漢還是那么認真仔細地工作著(zhù)……快吃晚飯了，大漢叫奶奶：老太太，您看看，鋦好啦！奶奶聞聲過(guò)去，從匠人手中接過(guò)鋦好的瓷盒蓋子仔細觀(guān)看，已經(jīng)摔碎了不知多少片的殘物居然被匠人一點(diǎn)不落地全都鋦在一起，成為一個(gè)整物，數了數一百多個(gè)鋦子，用手輕輕晃了一下絲毫不松，奶奶不由得贊了一聲：好手藝！
大漢站在一邊用毛巾擦著(zhù)臉咧著(zhù)嘴笑，接過(guò)奶奶遞過(guò)去的工錢(qián)就要走了，奶奶看太陽(yáng)已落，忙叫家人從廚房拿來(lái)兩張烙餅、一碗大米粥、一碟咸菜送到大漢面前，大漢先是推辭，后來(lái)大概確實(shí)餓了，千恩萬(wàn)謝后蹲在地上吃了起來(lái)。
后來(lái)，那對大瓷盒一直擺在奶奶房里的案子上，盒子上一個(gè)個(gè)銅鋦子就像閃爍的金星，看起來(lái)更有無(wú)限的韻味！
多年以后，烏云滿(mǎn)天，暴風(fēng)雨降臨，臂膀上戴袖標的紅衛兵來(lái)了，他們橫眉立目、氣勢洶洶拿著(zhù)皮鞭和木棍，不由分說(shuō)理直氣壯！家里的東西被砸碎了，乾隆年的群桃祝壽琺瑯彩大瓷盒被砸碎了——徹底地碎了，碎得無(wú)影無(wú)蹤！
從此以后，再也沒(méi)有人去鋦盆鋦碗。鋦盆鋦碗的匠人不見(jiàn)了，鋦盆鋦碗的手藝或許失傳了，鋦盆鋦碗這一行當或許消失了，留下的只有殘存在頭腦中的記憶！
剃頭挑子
農歷二月，男人們可以剃頭理發(fā)了。
有一句歇后語(yǔ)：剃頭挑子——一頭熱！是形容一廂情愿。古老的剃頭挑子已經(jīng)消失很久了，年輕人沒(méi)見(jiàn)過(guò)剃頭挑子，它到底是什么樣子的？
剃頭挑子是一副擔子，一頭是一個(gè)木制的下大上小的矩形柜子，設有兩個(gè)或三個(gè)抽屜內裝各種剃頭理發(fā)工具，又可以當作顧客理發(fā)的坐凳；另一頭是一個(gè)木架，當中安裝了一個(gè)小火爐，爐子上坐有黃銅洗臉盆供顧客熱水洗頭潤發(fā)。與木架相連又安裝了鏡子和可以搭毛巾的裝置。頂端還掛了杠刀用的磨刀牛皮條，洗臉盆旁預備了香胰子（香皂），所以歇后語(yǔ)說(shuō)：剃頭挑子——一頭熱！剃頭匠人挑起擔子走街串巷，手拿鋼制喚頭沿街撥響，聲音悠遠震顫，四合院里需要剃頭的老少爺們只要聽(tīng)見(jiàn)喚頭的特殊金屬顫音，就知道是剃頭的來(lái)了！
《剃頭匠》劇照。
民間流傳正月剃頭死舅舅這樣的民俗傳統，一直延續到今天恪守不變。難道真的在正月里剃頭會(huì )死去舅舅？原來(lái)這是一個(gè)以訛傳訛的誤傳。
漢族自古就有身體發(fā)膚，受之父母的論調，對自己的頭發(fā)更是保護有加，不能輕舉妄動(dòng)，如果損傷了頭發(fā)簡(jiǎn)直就是剔命，是對父母極不尊重的反叛！所以明朝以前人們一直束發(fā)于頭頂表示祖先父母的至尊。
清朝順治初年，原先明朝的文人墨客市井百姓仍舊懷念大明王朝多年的舊制，對于清朝皇帝下令所有漢人一律剃發(fā)束辮的命令反感異常。清朝留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)！的殺無(wú)赦令，使漢人陷入極度恐慌。但是漢人仍然思念舊的禮數，雖然已經(jīng)被清人統治，但是漢人認為：正月為一年之首，用正月一整月不剃頭的形式緬懷舊的章法，以抗議清朝強行剃發(fā)的專(zhuān)治行為，當時(shí)謂之正月不剃發(fā)，以示‘思舊’。但是時(shí)間久了，流傳得廣了，不免出現偏差，傳來(lái)傳去就慢慢就變成了正月不剃發(fā)，剃發(fā)死舅！這一可笑又奇怪的民間習俗。
正月不剃發(fā)的民俗既然已經(jīng)被廣大民間所承認，所以人們就規規矩矩遵守這一荒謬的民俗，頭發(fā)長(cháng)了就等待正月過(guò)了，到了農歷二月初再踏踏實(shí)實(shí)地剃頭理發(fā)，這就派生出了二月二，理發(fā)日這一清爽的日期！
一副擔子喚吆喝，銅盆清湯偎熱火，去辮留頭滿(mǎn)清起，精神煥發(fā)又蓬勃。白布圍巾似呆鵝，街邊坐穩迷眼佛，快刀斬去煩惱絲，白亮油光如彌陀。
《剃頭匠》劇照。
老北京有傳統的剃頭挑子、廉價(jià)的剃頭鋪和當時(shí)很新潮的理發(fā)館。新式的理發(fā)館一般都是新派人物、學(xué)生、職員等人的去處，而老派守舊的人絕不會(huì )去門(mén)前。那些轉著(zhù)紅藍白三色走馬燈的外來(lái)戶(hù)，認為從理發(fā)館出來(lái)的人都是油頭粉面妖艷無(wú)比，且世風(fēng)日下全不像好人，歸根到底還是老祖宗留下的剃頭家什最好不過(guò)！
剃頭匠人挑起擔子穩穩走街串巷，左手拿一個(gè)像大夾子一樣的鋼制喚頭，右手拿了比筷子稍粗的鐵棍，插在喚頭中間往前一撥，喚頭就發(fā)出特殊的嗡嗡聲。那聲音似鐘似罄，遠處聽(tīng)聲音悠遠悠揚，悅耳動(dòng)聽(tīng)；近處聽(tīng)卻是耳根發(fā)麻，渾身雞皮！
北京電視臺曾經(jīng)請了一位講古的人在節目里信口說(shuō)喚頭別稱(chēng)驚閨，這就十分不妥。喚頭就叫喚頭！所以講說(shuō)過(guò)去的事情要準確無(wú)誤才是正理，不然篡改歷史歪評胡說(shuō)，就有不懂裝懂貽誤后代的嫌疑！清代以前沒(méi)有剃頭，只有梳頭（篦頭）行業(yè)，梳頭的匠人穿戴干凈利索，腋下夾一藍布小包袱，裝著(zhù)刀、剪、梳、篦、頭繩、辮梢及刨花。
《剃頭匠》劇照。
滿(mǎn)族人統治下的中國，男人腦后都梳一條大辮，哪家的男人叫來(lái)了梳頭匠人，先用剃刀把腦袋前半部的發(fā)茬剃光，再按摩通脈，打開(kāi)發(fā)辮洗凈，用細竹篦仔細通發(fā)梳理，梳掉碎發(fā)以后，抹上刨花水，再次用竹篦梳光理順，編好發(fā)辮，續上辮梢，接好流蘇。編完的辮子看上去油光水滑，一拖落地，整個(gè)人也增加了無(wú)限風(fēng)流倜儻！
清朝滅亡以后，袁世凱做了大總統。留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭！人們被強制剪去辮子?？墒寝p子沒(méi)有了更覺(jué)難看至極，腦袋前半部寸草不生，右半部齊肩短發(fā)，走起路來(lái)一飄一搖，這就是人們戲稱(chēng)發(fā)型為馬子蓋的典故！
張勛復辟失敗，發(fā)型革命又來(lái)二茬，這才生出了剃頭挑子行當，直至后來(lái)的幾十年，剃頭挑子已經(jīng)蔚然成風(fēng)，遍布全國各地。剃頭匠人為客人剃頭，圍好大布，先用熱水悶濕頭發(fā)，拿出鋒利的剃刀在杠刀皮上翻飛兩面啪啪啪背完快刀，左手扶住頭皮，右手準確下刀，手穩，刀快。只見(jiàn)：頭頂寒光閃閃，煩惱頓時(shí)全完。
頂上光禿無(wú)垠，腳下生出毛氈。值得一說(shuō)的是，這樣特殊的剃刀現在已經(jīng)徹底不見(jiàn)。刀子用精煉鋒鋼打制，大約1.5寸寬，2.5寸長(cháng)，有可折疊的竹管刀柄，拿在剃頭匠手里運用自如鋒利無(wú)比，真可說(shuō)吹毛斷發(fā)！
剃頭匠為客人剃凈頭發(fā)收了刀具，再拿出耳挖勺，依次把客人的耳屎挖得干干凈凈，客人閉起眼睛舒服得齜牙咧嘴。這時(shí)銅盆的水也熱了，客人在盆邊低了頭，匠人手撩熱水，仔細給客人洗凈擦干，客人直起身子，匠人又使出十八般武藝在客人的頭、頸、耳、肩、背、臂，盡情地推、捏、拿、揉、打、掐、摁、搖，使用各種按摩推拿功夫。此時(shí)再看那位客人，像是散了架子騰云駕霧了。到此，剃頭的全部過(guò)程就完結了，客人暈暈乎乎給了錢(qián)鈔，道聲辛苦！站起身摸著(zhù)光頭走了。
《剃頭匠》劇照。
有一句俗語(yǔ)：飽洗澡，餓剃頭！剃過(guò)了光頭肚子真是餓了，晃著(zhù)亮亮的電燈泡去飯鋪叫了一盤(pán)炒菜、二兩燒酒開(kāi)葷去了！
還有一件令人稱(chēng)奇的事，就是所有的剃頭匠人身懷一件別人不會(huì )的技術(shù)——捏骨接傷！誰(shuí)家有摔傷、脫臼，只要傷者咬牙禁得住疼，則請來(lái)剃頭匠人，三下兩下就能治愈。剃頭匠人沉住心氣，穩拿穩推，捏得病人吱哇喊叫，滿(mǎn)頭大汗！剃頭匠捏準部位猛地一下，病人大叫一聲昏死過(guò)去。家人趕忙手掐人中，頭蒙涼水毛巾，不一會(huì )兒傷者緩過(guò)氣來(lái)，慢慢活動(dòng)，就可以運動(dòng)自如了。剃頭行業(yè)捏骨的規矩是分文不取，只要病家謝過(guò)回身就走。這也彰顯過(guò)去與人為善的社會(huì )良好風(fēng)氣！
如今，剃頭挑子早已不見(jiàn)。大街小巷盡是現代的超新式的美發(fā)發(fā)廊發(fā)屋，做出的頭發(fā)也是新潮時(shí)尚，年輕人盡做潮流時(shí)尚的先驅。
剃頭挑子再見(jiàn)了！你將永遠留在我的記憶里，留在浩瀚歷史記錄的史冊中！
原文作者丨孟繁強
摘編丨安也
編輯丨王青
校對丨危卓
來(lái)源：新京報