不知從何時(shí)起，山就矗立在了山里人的面前。也不知從何時(shí)起，山里人就習慣了山野的雨露在骨血里流淌。

山里人依山，靠山?？可匠陨竭@句掛在嘴邊的口頭禪也成了山里人的生存經(jīng)。沉默的大山哺育一代代山里人，在大山厚實(shí)的軀體上，山里人祖祖輩輩日出而作日落而息。潔白的牙齒里倒影著(zhù)清澈的山泉，爽朗的笑聲里飄蕩著(zhù)山風(fēng)的溫存，健碩的骨子里融入了大山的厚重，烏黑的土地里閃爍著(zhù)晶瑩的汗水。一條條彎曲的小路纏山交錯，勤勞的山里人背著(zhù)背簍挑著(zhù)筐在山路上穿梭，汗水打濕了路邊的樹(shù)葉。響亮的山歌在山谷回蕩，牛羊的蹄印深深的鋪滿(mǎn)小路，路邊的牛羊糞綻放芬芳。如今，山那邊的一條條水泥路鋪進(jìn)村莊，摩托車(chē)、拖拉機、汽車(chē)一路轟鳴打破了山的沉寂，山里人也漸漸擺脫了肩扛背磨的艱辛。

在山凹里、山腳下、半山腰，幾戶(hù)、幾十戶(hù)聚集在一起，就是一個(gè)不大不小的村莊。平時(shí)的人們站在場(chǎng)院里一聲吆喝，整個(gè)村莊都能呼應，端上一碗飯，也能逛個(gè)遍，要是誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，全村落的大人小孩都來(lái)幫忙熱鬧。這樣的村莊就像是點(diǎn)綴在大山里的寶藏，星羅棋布，一條條山路蜿蜒曲折，村村相通。

山里人家的房屋算不上氣派，三間正屋，兩間小廚房，或土木或磚木，一座座房屋靜靜的躺臥在山林映照處，每當裊裊炊煙升起，與縹緲的山霧交混，如仙境一般。勤勞的人們在場(chǎng)院邊打個(gè)籬笆墻，按個(gè)簡(jiǎn)易的隨手一提就能打開(kāi)的籬笆門(mén)，圈出一塊小菜園，栽上幾行蔥，種上一點(diǎn)白菜蘿卜，愛(ài)裝點(diǎn)的再在場(chǎng)院邊撒上幾樣常見(jiàn)的花籽。家家戶(hù)戶(hù)都或多或少喂幾頭豬，養一群雞，豬舍里的豬膘肥體胖，場(chǎng)院里的雞羽光鳴響，還有那悠然守主的大黃狗，在墻角安然呼嚕大睡的肥貓。每當廚房里鍋碗瓢盆和嘎吱嘎吱的籬笆門(mén)響起，雞鳴豬醒狗搖尾，整個(gè)村莊其樂(lè )融融。

春種夏忙秋收冬藏，山里人年復一年。山坡上開(kāi)一塊地，大豆、玉米、芝麻、花生……樣樣不少。溪邊洼地種一塊水田，稻香在山谷飄蕩。房前屋后的溝坎間栽上樹(shù)，蘋(píng)果、桔子、桃子、梨……還有成片的核桃、棗皮、杜仲……出門(mén)走上山坡就能摘拾到野生的板栗、獼猴桃。走進(jìn)山里人家，屋里到處都儲放著(zhù)收獲的農產(chǎn)品，袋子、竹筐、糧囤、瓦缸，都鼓囊滿(mǎn)滿(mǎn)，每一粒糧食都浸透著(zhù)汗水，每一種農特產(chǎn)都有自己獨特的顏色和氣味，散發(fā)著(zhù)山野的醇香，喝一口純糧手工釀制的酒，神清氣爽，沖一杯自家的蜂蜜水是對客人熱情的招待。

每到冬季，閑不下來(lái)的人們，與牛羊為伴，手握雪亮的砍柴刀，劈開(kāi)荊棘，扛回大捆大梱的柴禾圍著(zhù)房屋的檐下整整齊齊堆放。嚴寒里一家人或是鄰居一起圍著(zhù)火坑，火燒幾個(gè)紅薯，吊鍋燉上香噴噴的野味，火光溫暖了山的冷寂。在山里人黝黑的皮膚里映照著(zhù)黑色的土地，在山里人滿(mǎn)臉的皺紋里刻畫(huà)著(zhù)彎彎曲曲的山路，在山里人的笑容里蕩漾著(zhù)淡淡的泥香。

不知從什么時(shí)候起，山漸漸變了顏色，以前的小路也都淹沒(méi)在了樹(shù)叢中，孤零零的舊屋破落在荒草中。山里的村子越來(lái)越集中了，房屋也變成了挺拔的樓房，寬闊的水泥路通到了門(mén)口，網(wǎng)絡(luò )通了，大巴車(chē)小轎車(chē)在村道上穿行，山里山外的親人用手機微信發(fā)個(gè)視頻就可以噓寒問(wèn)暖，現代的氣息開(kāi)始在山村彌漫。山貨不再被貼以土的標簽，成了山外無(wú)污染綠色受人青睞的香餑餑。

也不知從什么時(shí)候起，山開(kāi)始變得沉寂了。山里的人越來(lái)越少了，山里的人都奔向山外面去了，只有沉默的大山依舊供養著(zhù)貧瘠的村莊。