提起惠天賜這個(gè)名字，想必大多數人都覺(jué)得陌生。
但如果說(shuō)他是兩次拿下金像獎?dòng)昂蟮幕萦⒓t的哥哥，似乎能喚起大家一點(diǎn)印象。
雖然惠天賜同惠英紅一樣，都在演藝圈混跡多年，但似乎運氣永遠差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，一直徘徊在二三線(xiàn)，沒(méi)能有所突破。
而當他終于在有機會(huì )出演男主角，打破演藝生涯瓶頸時(shí)，卻因意外斷送了職業(yè)生涯。
婚姻的失敗，子女的離棄，讓他幾度萎靡。
在他終于決定重新開(kāi)始生活，回歸熒幕。
這一次，卻付出了生命的代價(jià)。
一生渴求被愛(ài)，
卻一生顛沛流離。
仿佛命犯孤星的惠天賜，究竟經(jīng)歷了什么？
01
有人說(shuō)惠天賜的一生若用一個(gè)詞來(lái)概括，那應該是生不逢時(shí)。
畢竟在他出生之時(shí)，祖輩還是山東的大戶(hù)人家，屬于滿(mǎn)族滿(mǎn)洲正黃旗后裔，現在去山東還能找到他們當時(shí)的大宅子。
只是，這種金湯匙的日子才開(kāi)始，就面臨著(zhù)結束。
因一些歷史原因，惠天賜家族資產(chǎn)一夜歸零。
他的父親便帶著(zhù)一家老小逃離到了香港。
當年的惠天賜以及妹妹惠英紅根本不知道發(fā)生了什么，只見(jiàn)父親每天靠典當過(guò)日。
畢竟還是有點(diǎn)值錢(qián)物件，剛去香港那幾年，還能做到衣食無(wú)憂(yōu)，但不進(jìn)只出的過(guò)日子終究不是長(cháng)久之計。
可惠天賜的父親當慣了少爺，哪兒肯踏踏實(shí)實(shí)找份工作，他開(kāi)始流連于香港的紙醉金迷，開(kāi)始沾染賭博惡習，妄圖一夜暴富。
賭場(chǎng)這種是非之地，看到來(lái)了一個(gè)人傻錢(qián)多的冤大頭，很快，連輸帶被騙，惠天賜一家子已經(jīng)淪落到連飯都吃不上。
家中孩子一共八個(gè)，養都養不活，甚至需要流落街頭乞討。
為了維持生計，惠天賜的父親決定將四個(gè)大一些的孩子送去春秋戲劇學(xué)校，其實(shí)就是被賣(mài)到了學(xué)戲的地方，而排行老四的惠天賜就是其中之一。
惠英紅時(shí)至今日，都無(wú)法忘記當時(shí)與哥哥姐姐分別的場(chǎng)景，哭得撕心裂肺的痛，給年幼的惠英紅留下不可磨滅的陰影。
惠天賜跟隨的師父是赫赫有名的粉菊花，同門(mén)師兄弟有很多后來(lái)成名成家的，比如出演過(guò)《新絕代雙驕》和《金牌師姐》的楊盼盼以及林正英。
但對于被迫來(lái)學(xué)戲的惠天賜來(lái)說(shuō)，能做好這件事可并不容易，但惠天賜別無(wú)選擇。
日復一日的練習枯燥的基本功，還要忍受師父的責罵甚至挨揍。
經(jīng)常在倒立時(shí)，都被要求在地上燃一根香，什么時(shí)候這支香燃完了，什么時(shí)候才能結束倒立的訓練。
這中途但凡胳膊撐不住倒下來(lái)，腦袋就會(huì )被香燙到。
惠天賜時(shí)常邊哭邊練，幾次三番想回家。
可是家又在哪里呢？
就在反復絕望的情緒中度過(guò)了十余載。
不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。
好在惠天賜的努力也沒(méi)有白費，他學(xué)戲積累的身段和功底，為他之后武打戲奠定了基礎。
隨著(zhù)妹妹惠英紅步入演藝圈，惠天賜的機會(huì )也來(lái)了。
02
從小與哥哥分離的惠英紅，四歲就被迫上街乞討來(lái)補貼家用，所幸的是在初中的年紀，無(wú)意中被導演張徹選中，自此走上了演員的道路。
都說(shuō)血濃于水，即使鮮有聯(lián)系的兄妹倆，在有機會(huì )幫扶彼此的時(shí)候，還是會(huì )選擇義無(wú)反顧的伸出援手。
惠英紅因出演《射雕英雄傳》中的穆念慈，漸漸開(kāi)始有了名氣，便將惠天賜推舉給自己所在的公司。
外貌俊朗，因常年練功而身材很好的惠天賜也或多或少得到了一些角色，盡管以跑龍套居多。
小角色、做武替……雖然都不起眼，但惠天賜已覺(jué)得很滿(mǎn)足，之前那么多年的灰色歲月都挨過(guò)來(lái)了，現在這些又算得了什么？
只管播種，靜待花開(kāi)。
這種信念一直讓惠天賜堅持著(zhù)努力與付出，一部部名不見(jiàn)經(jīng)傳的戲拍著(zhù)，終于在80年代初，被TVB發(fā)掘并邀請他加入。
要知道當年的TVB，但凡出品必是精品。
蟄伏多年的惠天賜終于要迎來(lái)屬于他的事業(yè)高光。
擅長(cháng)武俠風(fēng)的他接連拍了《射雕英雄傳》《十三太?！贰冻訚h界》等作品，讓他逐漸從背景板走向C位，
其中在《陸小鳳之鳳舞九天》出演的西門(mén)吹雪更是將他推上演藝事業(yè)的巔峰。
惠天賜猶如古龍小說(shuō)里走出來(lái)的一樣，完全符合人們對武俠人物的想象，氣質(zhì)非凡、人劍合一。
白衣飄飄的惠天賜一夜之間，成為萬(wàn)千少女追捧的對象，至今都被奉為經(jīng)典。
師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。
雖然說(shuō)惠天賜是靠妹妹惠英紅領(lǐng)進(jìn)演藝圈的，但在接戲拍戲過(guò)程中，惠天賜從不蹭妹妹熱度，致使很多人都不知道他們之間的關(guān)系。
直到兄妹二人聯(lián)袂在《歡樂(lè )今宵》中，展現了一段精彩粵劇《鳳閣恩仇未了情》，扎實(shí)的北派功夫功底，讓觀(guān)眾們拍案叫絕，
甚至在整個(gè)香港都引起了轟動(dòng)，這才讓更多人知道他們原來(lái)是兄妹的身份。
然而，還未來(lái)得及好好享受鮮花與掌聲，一次意外將惠天賜掉入谷底。
演戲敬業(yè)是惠家的一個(gè)標簽。
作為武打演員，常年摔摔打打受一些傷，對于惠天賜而言，已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。
妹妹惠英紅就曾在拍戲過(guò)程中，從高處跳下導致整個(gè)腿彎折。
惠天賜更是認真嚴謹對待每一個(gè)戲份，再危險的動(dòng)作也都親自上陣，從不用替身。
結果，意外就這么發(fā)生了。
在一次激烈拍攝中，脊椎骨部位受傷，不得不進(jìn)行手術(shù)切除。
要知道，脊椎骨是支撐人體軀干的重要部分，若沒(méi)有了脊椎骨，惠天賜面臨的將是永遠與輪椅為伴。
那該怎么辦呢？經(jīng)過(guò)醫生多次商議，決定從惠天賜盆骨上截取一塊進(jìn)行移植。
自由行動(dòng)是保住了，只是引以為傲的武打戲卻劃上了句號，臥床兩年，休整四年，他的男主角自此付諸東流。
人們對惠天賜已有刻板印象，似乎找他的戲份只有武俠類(lèi)，現在不能拍武打戲份，找他的只有一些無(wú)足輕重的龍套角色。
惠天賜這一摔，算是摔回了解放前。
好不容易一點(diǎn)點(diǎn)爬到萬(wàn)眾矚目，卻又回到了背景板。
演藝事業(yè)一波三折，有著(zhù)俊朗外表的惠天賜在感情生活里也并沒(méi)能做到順風(fēng)順水。
03
影視劇里氣質(zhì)非凡的西門(mén)吹雪，在現實(shí)生活中也是頗受女孩子青睞。
就連曾任全球首家華語(yǔ)電視臺——亞洲電視的高管陳貝蒂也無(wú)法抵擋惠天賜的魅力。
二人一見(jiàn)鐘情，戀愛(ài)、結婚、生了兩個(gè)可愛(ài)的女孩，一切看起來(lái)都那么順理成章。
然而，平靜之下早已暗潮洶涌。
習慣了獨來(lái)獨往的惠天賜面對吵吵鬧鬧的家庭生活，顯得無(wú)所適從。
夫妻各種生活觀(guān)念的不同，導致日常爭吵不斷。
外界所看到的和諧表面，其實(shí)內里關(guān)系早已土崩瓦解。
終于在1991年，這段表面風(fēng)光的婚姻宣告結束。
兩個(gè)女兒一個(gè)跟隨母親生活，另一個(gè)則由惠英紅一直在照顧，不知是不是惠天賜在教育孩子方面實(shí)在缺乏耐心，沒(méi)有一個(gè)孩子愿意跟隨他生活。
但婚姻這座圍城，往往都是里面的人想出來(lái)，外面的人又想進(jìn)去。
這段不愉快的經(jīng)歷讓惠天賜幾番掙扎的逃脫出來(lái)，然而沒(méi)過(guò)幾年，便與女星黎小雯再度墜入愛(ài)河，攜手走進(jìn)婚姻并生下一子。
人到中年，有個(gè)溫暖避風(fēng)港，平平淡淡過(guò)日子也實(shí)屬不錯。
然而，惠天賜的生活似乎不存在平靜二字。
跟隨前妻生活的大女兒被曝出吸D，在法官面前大放厥詞，稱(chēng)自己的父親惠天賜一直在與各種年輕女子約會(huì )，還知道她吸D并放縱不管，以此為由向法官求輕處罰。
最終以罰款兩千元并留有案底告終。
惠天賜得知女兒的說(shuō)辭后勃然大怒，甚至怒罵其為畜生。
與此同時(shí)，他的第二段婚姻也岌岌可危。
大女兒口中惠天賜常與年輕女子約會(huì )，也成為了第二段婚姻動(dòng)搖的導火索，更有傳言惠天賜還有家暴傾向，
這讓惠天賜家庭分崩離析，最終再次以離婚告終，不斷下滑的口碑也讓他的事業(yè)雪上加霜。
也許是年少時(shí)太缺少來(lái)自家人的關(guān)愛(ài)，惠天賜的大半輩子并不知道如何去好好愛(ài)一個(gè)人。
他很懊惱，也很沮喪。
同時(shí)，也很無(wú)能為力。
惠天賜不知道前路在哪里，干脆在哪里跌倒就在哪里躺下。
化情緒為暴飲暴食的他，很快使之前保持很好的身材變得肥胖而臃腫。
熒屏上再見(jiàn)不到他的身影，連他的消息都很少聽(tīng)到。
有人說(shuō)惠天賜去深圳等地做些小生意，開(kāi)酒吧、KTV，也有人說(shuō)惠天賜已經(jīng)無(wú)法過(guò)正常生活，靠政府救濟金來(lái)度日。
而我們再次在娛樂(lè )版頭條看他的消息，則是他已過(guò)世的新聞。
04
當初惠天賜是妹妹惠英紅引薦進(jìn)入了演藝圈，現如今一步步頹廢的惠天賜讓惠英紅也揪心不已。
惠英紅不是沒(méi)想過(guò)直接給哥哥一些金錢(qián)，讓他生活過(guò)的輕松一點(diǎn)，但終究不是長(cháng)久之計。
年少時(shí)吃了那么多苦，現如今靠擺爛生活，實(shí)在不是他們兄妹倆的風(fēng)格。
于是惠英紅開(kāi)始運用自己的資源，幫惠天賜跑前跑后聯(lián)系資源，終于聯(lián)系到了一個(gè)北京的片約，而且戲份還不少。
只是惠天賜過(guò)于潦草的外形，與劇中形象差距甚遠，想要出演必須減肥。
看到有機會(huì )重回熒屏，讓惠天賜興奮不已，重新點(diǎn)燃了對生活的希望。
他開(kāi)始節食、鍛煉，已經(jīng)五十五歲的惠天賜為了最快程度瘦下來(lái)，可以說(shuō)拼盡了全力。
社交平臺分享著(zhù)自己的減肥餐，言語(yǔ)中透露著(zhù)期待與興奮。
一天，惠英紅突然接到哥哥的電話(huà)，只聽(tīng)到惠天賜激動(dòng)的跟她分享著(zhù)自己一個(gè)月減掉60斤的喜悅。
惠英紅替哥哥開(kāi)心的同時(shí)，心里不免隱隱擔心。
已經(jīng)年近花甲的人，短時(shí)間內迅速減肥，足以可知惠天賜在用怎樣極端的方式，這樣的強度對于惠天賜而言是不是太過(guò)了？
惠英紅不住地提醒著(zhù)惠天賜，一定要量力而行，而電話(huà)那邊的惠天賜只沉浸在成果的滿(mǎn)足感中，對妹妹的提醒絲毫沒(méi)有放在心上。
而就在那部作品即將開(kāi)拍之際，惠天賜突然消失了，
片場(chǎng)的工作人員怎么都打不通惠天賜的電話(huà)，便找到了惠英紅。
聽(tīng)到哥哥失聯(lián)的消息，惠英紅心理咯噔一下，她立刻聯(lián)系哥哥的助理，讓其前往惠天賜的住所，而自己也趕緊放下手邊所有事情，匆忙飛往北京。
然而，在推開(kāi)門(mén)的那一刻，只看到惠天賜安詳地坐在客廳的一把導演椅上，穿著(zhù)T恤沙灘褲，對著(zhù)電視機，低著(zhù)頭。
看似睡著(zhù)了，卻再未醒來(lái)。
經(jīng)過(guò)診斷，惠天賜在被發(fā)現那天，其實(shí)已經(jīng)離開(kāi)人世長(cháng)達九天之久，但尸體卻沒(méi)有發(fā)臭及發(fā)脹。
起初，警方曾把這件事定位刑事案件調查，但后來(lái)人們才發(fā)現，因過(guò)度減肥才讓惠天賜引發(fā)舊疾而猝死。
惠英紅痛哭不已，她一度自責后悔，覺(jué)得若不是自己幫哥哥接這個(gè)需要減肥的戲，也許哥哥不會(huì )這么早離開(kāi)。
孤零零長(cháng)大的惠天賜，離開(kāi)時(shí)也是孤零零一人。
出殯火化當天，三個(gè)兒女無(wú)一人出席。
惠英紅將哥哥的骨灰帶回香港，做了一場(chǎng)聲勢浩大的法事。
曾經(jīng)在劇中豪情萬(wàn)丈的大俠，現實(shí)中只留下無(wú)盡唏噓與落寞。
幸運的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。
惠天賜這一生沒(méi)能學(xué)會(huì )愛(ài)人，甚至連自己都未曾愛(ài)惜。
他命運幾經(jīng)被改寫(xiě)，最終還是未能圓滿(mǎn)，他離開(kāi)時(shí)內心也許是滿(mǎn)足而平靜的，畢竟最后的時(shí)光都在為自己想做的事情而努力著(zhù)，
愿惠天賜在另一個(gè)世界，能繼續以夢(mèng)為馬，仗劍走天涯。