核心提示：我和父親談?wù)撈疬@些獻身于國防科技戰線(xiàn)的同志們時(shí)，他總聯(lián)想到當年在華東海軍時(shí)，受他影響和他一起創(chuàng )業(yè)的那批青年知識分子們。他會(huì )若有所思，沉默不語(yǔ)，猛地蹦出一句話(huà)來(lái)：陳老總當年就說(shuō)過(guò)，不要讓人家罵我們共產(chǎn)黨是過(guò)河拆橋??！
本文摘自:《從戰爭中走來(lái)》，作者：張勝，出版：中國青年出版社
父親從事原子彈事業(yè)的時(shí)候，我還小，有關(guān)他和原子彈的故事，都是后來(lái)聽(tīng)到的。也許是原子彈那超出人們意想之外的巨大神威吧，和它聯(lián)系在一起的故事，也都蒙上了神秘和浪漫的色彩。
第一顆原子彈，父親他們稱(chēng)它叫邱小姐，這是一個(gè)密語(yǔ)代號。我后來(lái)向第二炮兵司令員李旭閣問(wèn)其緣由，他當時(shí)是原子彈試驗總指揮部辦公室主任，是密語(yǔ)代號的發(fā)源地。他說(shuō)：第一顆原子彈是在塔架上試驗的，形狀像個(gè)球，根據諧音，就叫它邱小姐。第二顆，形成了武器化，要空投，才造成炸彈狀。試爆前，有一道工序，插雷管，代號梳辮子。世上萬(wàn)事萬(wàn)物，原本無(wú)所謂美丑善惡，都是因為有了人，在人們不同的審美視角下，不同的心態(tài)和情感下，才會(huì )變得光怪陸離、美輪美奐。原子彈是個(gè)可怕的武器，但在中國的科學(xué)家和創(chuàng )業(yè)者們眼里，她卻成了個(gè)有生命的含情脈脈的女孩子了。
當然，給邱小姐梳辮子可不是鬧著(zhù)玩的。
海晏—制造第一顆原子彈的地方。
坐上剛剛通車(chē)的青藏鐵路列車(chē)，出西寧約百公里，就到了海北藏族自治州的海晏縣。這是青海高原上一個(gè)叫金銀灘的地方。藍天白云、荒草無(wú)際，有一首歌《在那遙遠的地方》，唱的就是這里，第一顆原子彈爆轟試驗基地就設在這個(gè)地方。原子彈和王洛賓的歌曲使金銀灘揚名，前幾年當地出了本雜志，就取名《金銀灘》，他們請父親題了刊名。
1992年基地解禁后，青海省軍區作訓處的同志陪我去過(guò)。當年的禁區，已人去樓空，一座座低矮的堡壘式的建筑匍匐在荒涼的地面上，暗紅色的殘垣斷壁映入眼簾。這便是生產(chǎn)重水和核彈配件的工廠(chǎng)遺址，代號是西寧100信箱，為我國核事業(yè)做出巨大貢獻的九院就在這里起家。祖國的需要就是我的志愿，當年來(lái)到這里的青年科學(xué)家和技術(shù)人員最多時(shí)達800多人，參加基地建設的解放軍和工人達15000多人?，F在這里已移交給地方，列入全國重點(diǎn)文物保護基地，成為青海省海北藏族自治州的州府所在地，改名為西海鎮。
要離開(kāi)了，我回頭瞻望，在父親題寫(xiě)的紀念碑上，12個(gè)金色大字中國第一個(gè)核武器試驗基地在夕陽(yáng)熹微中閃亮。紀念碑高16.15米，代表著(zhù)原子彈研制成功的那一時(shí)刻：1964年10月16日15時(shí)。
王洛賓的歌唱到：人們走過(guò)了她的帳房，都要回頭留戀地張望……
在那個(gè)基地開(kāi)始建設以前，二機部就在北京附近簡(jiǎn)易的棚子里開(kāi)始了原子彈的研制，父親奉中央命令去二機部調研時(shí)，他們已經(jīng)掌握了制造原子彈的基本原理，正在進(jìn)行一系列部件的試制、試驗工作。父親說(shuō)：當時(shí)只剩下一個(gè)技術(shù)關(guān)鍵問(wèn)題未解決，正在沿著(zhù)兩個(gè)途徑研制，專(zhuān)家們認為這兩個(gè)途徑都有成功的把握。核物理學(xué)家陳能寬回憶：張愛(ài)萍和我們一起到官廳水庫做試驗，找來(lái)個(gè)鐵桶，把手榴彈放在里面，用當年流行的話(huà)說(shuō)，這叫土法上馬。成功后大家興致不減，一定要坐船游游湖，不想風(fēng)浪變大，好不容易才回到岸上。張愛(ài)萍說(shuō)，我站在這里都替你們捏把汗，幾個(gè)大科學(xué)家翻了船怎么得了??！當年的艱辛創(chuàng )業(yè)，在回憶中變得輕松而有趣。
1963年春天，核研究所從北京遷出。在北京生活多年的科學(xué)工作者們，就要離開(kāi)大城市到遙遠的青海去了，李覺(jué)請父親去做動(dòng)員報告。
我沒(méi)有找到報告的原本，也許當時(shí)就沒(méi)有記錄。但許多親歷者仍向我講述了動(dòng)員報告的大致內容，事隔40多年了，記憶猶新，只是每人的說(shuō)法不一，可能是聽(tīng)的人心情不同，層次不同，存留的記憶也就不同了吧。但有一點(diǎn)是共同的，這是一場(chǎng)慷慨激昂的演說(shuō)，多少年后回想起來(lái)，仍然令人心潮澎湃。
有人說(shuō)：我這才知道，大首長(cháng)也很浪漫的。你父親說(shuō)，你們要去的是‘黃河遠上白云間’的地方。那里確實(shí)很苦，但絕不是‘西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人’。我們早在你們之前，就開(kāi)辟了基地，在等著(zhù)歡迎你們。你們這一代人，要親手在戈壁灘上建起一座現代化的城市。
還有人記得是這樣講的：俗話(huà)說(shuō)，知識分子手無(wú)縛雞之力，可是你們這些知識分子，其中還有不少是大知識分子，將親手放飛我們的原子彈！你們就像春風(fēng)一樣來(lái)到玉門(mén)關(guān)外，唐朝詩(shī)人王之渙的‘春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)’將永遠成為歷史。
兩彈一星功勛科學(xué)家、著(zhù)名物理學(xué)博士陳能寬說(shuō)：我還從未聽(tīng)到過(guò)哪一位高級首長(cháng)做過(guò)如此動(dòng)人的演講。永遠忘不了這位上將把‘春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)’的詩(shī)句改成了‘春風(fēng)已度玉門(mén)關(guān)’。大家的情緒一下子被鼓動(dòng)起來(lái)了。當時(shí)我就想，這個(gè)將軍不一般，不像我所接觸過(guò)的某些領(lǐng)導，‘通不通，三分鐘’，而是真誠、細致、入情入理。我相信跟著(zhù)這樣的領(lǐng)導，有干頭。我的確是心甘情愿地帶著(zhù)試驗隊伍，唱著(zhù)歌、寫(xiě)著(zhù)詩(shī)，來(lái)到大西北的。后來(lái)的實(shí)踐，驗證了我的這一感受。
許多大科學(xué)家是為他的人格魅力所感染、所打動(dòng)的，他們回憶時(shí)還能清晰的記得我父親當時(shí)的原話(huà)：一個(gè)人來(lái)到世上，無(wú)非兩條路，一是要做官，一是要做事。要做官的，你們就留下，我那里無(wú)官可做；要做事的，就跟我走！戈壁灘上能做成驚天動(dòng)地的大事業(yè)！天蒼蒼，野茫茫，到處青山埋忠骨。愿意跟我走的，現在就簽名！
到處青山埋忠骨！多么熟悉的語(yǔ)句。1964年，我參軍。我對爸爸說(shuō)，既為軍人，就要誓死報效國家。我向他提了三個(gè)要求：一到有仗打的部隊去，不當和平兵；二到先頭連隊，不在后方；三要到步兵班，刺刀見(jiàn)紅。這當然也算是走后門(mén)了，屬不正之風(fēng)之列。父親對秘書(shū)環(huán)克軍說(shuō)：給軍務(wù)部打招呼，就說(shuō)，我支持這樣的想法。今后凡有這樣要求的戰士，都可以同意。當我來(lái)到擔任抗美援越作戰任務(wù)的部隊時(shí)，接到父親在大西北寫(xiě)來(lái)的信，幾個(gè)毛筆寫(xiě)成的大字：
到處青山埋忠骨，何必馬革裹尸還！
一個(gè)從崗位上退下來(lái)的老知識分子，當我采訪(fǎng)他時(shí)，他說(shuō)：是你父親的一場(chǎng)報告，影響了我的一生。我這一呆就是30年。
就在這以后，沒(méi)兩年，三線(xiàn)建設開(kāi)始，山、散、洞，備戰備荒；緊接著(zhù)又趕上文化大革命，一切正常的秩序都被打亂了，知識青年上山下鄉，連回來(lái)的奢望都沒(méi)有了。這批人在極端艱苦的條件下硬挺到80年代初。父親出任副總理，分管?chē)揽?，開(kāi)始著(zhù)手整頓、調整文革以來(lái)處于混亂中的國防工業(yè)體制和布局，清還歷史的欠賬。征得鄧小平認可和胡耀邦的支持，經(jīng)與趙紫陽(yáng)多次協(xié)商，討價(jià)還價(jià)，才從當時(shí)極其有限的財政中，撥出一筆款項，逐步將長(cháng)期奮戰在艱苦地區的這批人陸續安排，返回他們在北京、上海的故里，算是葉落歸根。他們現在的住所大多是80年代初建的小單元，50平方米左右，這在當時(shí)已經(jīng)是令人羨慕的了，但和現在90平方米的經(jīng)濟適用房比起來(lái)，還是簡(jiǎn)陋、寒酸得多了。
后悔嗎？我在采訪(fǎng)他們時(shí)問(wèn)。
不！幾乎是異口同聲。
如果再給一次機會(huì )選擇呢？
也許就不去了；也許還去；誰(shuí)知道……說(shuō)法不一。
每一個(gè)時(shí)代都有自己時(shí)代的英雄觀(guān)，社會(huì )因此而具有活力。他們已經(jīng)不可能再去重復上一代人的豐功偉績(jì)了，但戰爭的轟鳴還在他們心中激蕩，剛剛誕生的共和國的藍圖還等待著(zhù)他們去描繪。他們生長(cháng)在一種得天獨厚的時(shí)代環(huán)境中，他們年輕的心充滿(mǎn)了人生的使命感，激動(dòng)不安，躍躍欲試。
回頭審視歷史，總有說(shuō)不出的歉意，但不知是在替誰(shuí)。一個(gè)人的命運，往往離不開(kāi)時(shí)代的選擇。我和父親談?wù)撈疬@些獻身于國防科技戰線(xiàn)的同志們時(shí)，他總聯(lián)想到當年在華東海軍時(shí)，受他影響和他一起創(chuàng )業(yè)的那批青年知識分子們。他會(huì )若有所思，沉默不語(yǔ)，猛地蹦出一句話(huà)來(lái)：陳老總當年就說(shuō)過(guò)，不要讓人家罵我們共產(chǎn)黨是過(guò)河拆橋??！
我國杰出的核科學(xué)家鄧稼先的夫人許鹿?；貞洠?986年6月鄧稼先病重時(shí)，楊振寧到醫院看望，閑談中提到國家頒發(fā)獎金的事，許鹿希說(shuō)：人民幣10元。楊問(wèn)：不是開(kāi)玩笑吧？鄧稼先糾正說(shuō)：不是10元，是20元。原子彈10元；氫彈10元。
也許是受市場(chǎng)經(jīng)濟的沖擊吧，1985年經(jīng)濟略有好轉后，模仿社會(huì )上，專(zhuān)門(mén)經(jīng)中央批準，破天荒地對兩彈一星有功人員頒發(fā)了特等獎，獎金總數1萬(wàn)元。怎么個(gè)分法？九院領(lǐng)導們八成也是第一次遇到這種事，當年那么多人拋家舍業(yè)地來(lái)到這個(gè)不毛之地，一呆就是二三十年??！誰(shuí)沒(méi)有做出過(guò)貢獻？不說(shuō)貢獻，奉獻總是有的吧？獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。沒(méi)辦法，九院自己又掏了十幾萬(wàn)，按10元、5元、3元三個(gè)等級分下去。原子彈、氫彈兩個(gè)項目，鄧稼先得到了20元。
這難道是錢(qián)嗎？楊振寧當然會(huì )明白，這是共和國頒發(fā)給他侄女婿的兩枚勛章！在許鹿希的家里，至今掛著(zhù)我父親為鄧稼先題寫(xiě)的橫幅：兩彈元勛鄧稼先。
還是在1985年，一次會(huì )上，我父親遇到了多日不見(jiàn)的鄧稼先，說(shuō)你瘦了，氣色不對，必須馬上住院檢查。鄧還想說(shuō)什么，我父親這邊已經(jīng)親自要通了301總醫院的領(lǐng)導，從會(huì )場(chǎng)直接送鄧去了醫院。診斷結果是惡性直腸癌，必須馬上手術(shù)。那天，父親拄著(zhù)拐杖，在手術(shù)室外靜候了整整5個(gè)小時(shí)。他批示：國防科工委和核工業(yè)部應指定專(zhuān)人隨時(shí)與鄧夫人和醫院取得聯(lián)系。
鄧稼先去世后，父親寫(xiě)了挽詩(shī)，其中有一句是：踏遍戈壁共草原，群力奮戰君當先。一個(gè)共字，道出了兩個(gè)人友誼的緣由。
許鹿希說(shuō)：人們也許會(huì )奇怪，張愛(ài)萍，一個(gè)革命家，一個(gè)上將；鄧稼先，一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)院士；一個(gè)1910年生人，一個(gè)1924年生人，相差了14歲；一個(gè)是四川人，一個(gè)是安徽人。兩個(gè)截然不同經(jīng)歷的人之間，竟會(huì )有如此深厚似海的情誼。為什么？
許鹿希寫(xiě)到：這是什么原因呢？只用一句話(huà)就可以解答：榜樣的力量是無(wú)窮的。人們看到張將軍這樣的老革命家在領(lǐng)導中國的核武器事業(yè)，所顯示的民族英雄精神，使鄧稼先他們向張愛(ài)萍學(xué)習，為了祖國強盛，個(gè)人的一切在所不計。（注：許鹿?！吨良兦檎x眾心所歸》）
我父親呢？他為什么這樣看重和珍惜與鄧稼先的情誼呢？也是一句話(huà)就可以解答，他寫(xiě)到：君視名利如糞土，許身國威壯河山。
英雄相惜??！這就應了我本書(shū)開(kāi)頭扉頁(yè)上的那句話(huà)了，愛(ài)因斯坦評價(jià)居里夫人：第一流人物對于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就還要大。
2002年，一個(gè)偶然的機會(huì )我到了地處四川綿陽(yáng)的九院。他們告訴我，80年代初，由于你父親的力挺，九院終于從大山里搬出來(lái)了。老院長(cháng)胡仁宇像是在講故事：當初國防科工委主任陳彬來(lái)檢查工作，晚上鬧肚子，出去找廁所，老也不見(jiàn)回來(lái)，去找找吧，看他在那兒沖鞋子……他狼狽地說(shuō)，是不能再待下去了。
九院，薈萃了共和國的精英，它無(wú)論到哪兒，都會(huì )給當地帶來(lái)好運，綿陽(yáng)被譽(yù)為科學(xué)城。新一屆中央領(lǐng)導非常重視，朱镕基總理來(lái)過(guò)后特撥了巨款用于九院的建設和人才培養?，F在每個(gè)分配來(lái)的大學(xué)生分來(lái)都能獲得一套住房，平均工資在四五千元……九院，再也不是鄧稼先時(shí)候的九院了。
聽(tīng)完了一些當年創(chuàng )業(yè)者的故事后，總難免疑惑。無(wú)疑，物質(zhì)條件是科研的保障，但物質(zhì)條件好了，就一定會(huì )出成果嗎？過(guò)去的那股精神能保持得住嗎？青年學(xué)者的論文為什么一定要由領(lǐng)導、由學(xué)科領(lǐng)頭人署名呢？搞科研的人，做學(xué)問(wèn)的人，熱衷于搞關(guān)系、搞經(jīng)營(yíng)，究竟是好還是不好呢？下了班，科研大樓里再也見(jiàn)不到昔日那燈火通明的景象了，我們的專(zhuān)家們，他們都到哪里去打發(fā)業(yè)余的時(shí)間呢？難道這就是市場(chǎng)經(jīng)濟運營(yíng)的規律？
九院，曾是大科學(xué)家的搖籃。什么樣的人才能稱(chēng)得上是大科學(xué)家呢？一個(gè)大科學(xué)家又是在怎樣的環(huán)境下造就出來(lái)的呢？為什么在那樣一個(gè)艱難的時(shí)代，會(huì )出現如此眾多的大科學(xué)家？是偶然還是必然？當年在青海金銀灘的時(shí)候，伴隨著(zhù)算盤(pán)和手搖計算機，他們唱著(zhù)在那遙遠的地方，有位好姑娘……后來(lái)他們搬到桐梓，住在大山溝里，父親去看他們，說(shuō)：不會(huì )寂寞的，當年司馬相如就在你們眼前那塊石頭底下讀書(shū)的嘛！鄧稼先接著(zhù)說(shuō)：是啊，旁邊九曲山大廟里，文曲星張啞子還在看著(zhù)我們出成果呢！
這就是一個(gè)大科學(xué)家應有的人生態(tài)度！他們曾如群星燦爛……
馬蘭—第一顆原子彈的試驗基地。
現在這里已經(jīng)是很繁華了。展覽室里，有父親戴著(zhù)墨鏡、斜挎一個(gè)軍用水壺和一架德國造萊卡相機的照片，皮膚被大西北的紫外線(xiàn)曬得黝黑；還有手拿防毒面具，穿著(zhù)防化服的照片。解放軍報社著(zhù)名攝影家孟昭瑞對我說(shuō)，這張照片是他搶拍的。他得意地說(shuō)：你找找，開(kāi)國上將穿防化服、戴防毒面具的照片，這可是獨此一張。
從這里往前，就是無(wú)人區了，一條公路在荒漠中蜿蜒。自從20多年前停止大氣層核試驗以來(lái)，戈壁的烈日和風(fēng)沙已經(jīng)完全摧毀了它。汽車(chē)駕駛室里的溫度為50℃。迎面而來(lái)的不是風(fēng)，是火焰，是燃燒彈的氣浪。
在荒漠中建立核試驗場(chǎng)，是世界核大國共同的做法。美國的內華達核試驗場(chǎng)，位于拉斯維加斯西北約100公里外。在美國迄今進(jìn)行的1054次核試驗中，有100次大氣層試驗和828次地下核試驗，是在這片沙漠上進(jìn)行的。
父親到大西北之前，戈壁灘上所有新設的點(diǎn)，都是按蘇聯(lián)專(zhuān)家的辦法編號命名的。父親來(lái)到后說(shuō)：也太沒(méi)有想像力了。他看到盛開(kāi)的馬蘭花，就說(shuō)，記下來(lái)，這里就叫馬蘭；21基地靠近孔雀河，父親說(shuō)，孔雀開(kāi)屏，我們一定會(huì )成功，就叫開(kāi)屏吧；兵站建在靠近泉水的地方，旁邊甘草繁茂，起名甘草泉。有個(gè)單位，人員來(lái)自天南地北，為了住房發(fā)生了口角。父親說(shuō)，到處荒沙，有什么值得你們爭的？干脆把他們住的地方改叫團結村吧。以后新同志來(lái)了，問(wèn)起名字的出處，看他們怎么解釋?zhuān)粸榱松罘奖?，女同志集中住在一起，起名為木蘭村。父親住處的名字就更特別了，帳篷多，又聚在一起，為了找起來(lái)方便，給插了塊牌子，標明是首長(cháng)住處。父親把牌子拔掉，在帳篷上寫(xiě)了一個(gè)很大的響字，說(shuō)，告訴大家，按這個(gè)字就可以找到我了。
父親說(shuō)：戈壁灘氣候多變，晝夜溫差很大。白天帳篷外溫度42度，棉帳篷內高達47度。我們的防化兵訓練一次，從防化服里倒出來(lái)的汗水就有1至2公斤。而夜間又需要穿上棉大衣?？兹负铀V物質(zhì)較多，水質(zhì)又苦又澀，開(kāi)始喝下去腹瀉的人高達60%。后來(lái)我們就改挖滲水井，又專(zhuān)門(mén)組織從200多公里外運泉水，情況才有所改變。水貴如油。早上洗完臉，就將洗臉水留下，中午再用它擦臉，晚上再用它洗腳，洗完后才倒入菜地澆菜。
跟他的秘書(shū)說(shuō)，當時(shí)正值緬甸總理奈溫訪(fǎng)華，基地官兵就在背后叫他耐溫將軍。
我媽媽回憶：你爸爸難得回趟家，偶然回來(lái)一下，晚上做夢(mèng)都在喊‘水！水！’經(jīng)常是一下飛機就直奔總理那里，時(shí)間緊就來(lái)個(gè)電話(huà)，說(shuō)是在總理那兒匯報工作，要馬上飛回去，就不回家了，帶的東西交老安（注：司機。安全德，1948年參軍，后任首長(cháng)駐地管理員）直接送機場(chǎng)。一次，李旭閣（注：總參作戰部處長(cháng)，我父親的隨行參謀。后為人民解放軍第二炮兵司令員）打電話(huà)來(lái)說(shuō)，他給總理送材料回來(lái)了，晚上要飛回去，問(wèn)有什么要帶給首長(cháng)的。我聽(tīng)說(shuō)是架空飛機，知道戈壁灘干旱，就趕緊把司機、警衛員、炊事員、公務(wù)員都發(fā)動(dòng)起來(lái)，上街去買(mǎi)西紅柿、小紅蘿卜、黃瓜、西瓜，成筐成筐地買(mǎi)，北京這些東西最便宜，幾分錢(qián)一斤，都帶上飛機。你爸說(shuō)杜甫是‘家書(shū)抵萬(wàn)金’，你這是‘家貨抵萬(wàn)金’，說(shuō)我干了件大好事。這些瓜果蔬菜分下去，可把大家高興壞了。你爸他把西瓜啃得只剩一層皮，還舍不得扔，放在桌上，辦完事回來(lái)，再用它擦擦嘴，燒開(kāi)水時(shí)，還把它扔到壺里煮。我當時(shí)還給你爸寫(xiě)了句話(huà)，你看看……說(shuō)著(zhù)她小心地抖開(kāi)了一張發(fā)了黃的紙條，上面寫(xiě)著(zhù)：千里送鵝毛。你爸爸一直保存著(zhù)它，夾在他的小本子里。
在東大山哨所舊址，還可以看到用碎石砌在半坡上的字。據說(shuō)是當年父親經(jīng)過(guò)此處，哨兵請他出示證件，隨行人員說(shuō)是總指揮首長(cháng)，不料哨兵回答，這就是根據總指揮首長(cháng)的規定，任何人不得例外。父親當即為哨所題字：東大山哨要道站，車(chē)來(lái)人往夜不斷。一絲不茍嚴把守，保衛鋼鐵運輸線(xiàn)。哨所里的士兵們用石塊堆砌了這四句詩(shī)。如今，40年過(guò)去，那個(gè)哨所早已撤銷(xiāo)，那些士兵們也該進(jìn)入花甲之年了，歲月的流逝，早已把砌在山坡上的詩(shī)句吹打得模糊一片，但張愛(ài)萍三個(gè)字還依稀可見(jiàn)。
父親是第一顆原子彈試驗的總指揮，但在戈壁灘的生活，他說(shuō)的并不多，我們都是聽(tīng)別人講的。小時(shí)候和父親的溝通，大多是在吃晚飯的時(shí)候。媽媽的習慣是，只要能等就一定要一家人到齊了才開(kāi)飯，這時(shí)她總會(huì )督促我們把功課先做完。經(jīng)常是一邊做著(zhù)功課，一邊肚子咕咕作響。父親回來(lái)，總會(huì )說(shuō)，怎么這么晚了你們才吃飯？看得出，他的腦子還停留在他自己的事情上。那是三年困難時(shí)期，糧食都按定量，而且多是糙米和雜糧，父親屬于高級干部，可以配給些細糧，每餐飯給他專(zhuān)門(mén)蒸一小碗白米飯，他坐下來(lái)第一件事是用筷子把這碗飯劃成四塊，我們兄妹一人四分之一。媽媽總要說(shuō)，你工作累，他們小孩子皮實(shí)得很。父親通常是理都不理睬，只對我們說(shuō)，吃！我是一口就吞下去了，他總會(huì )跟上一句真是個(gè)魯智深！我們幾乎每天都在重復同樣的程序，終于有一天，有了例外。楊尚昆的兒子楊小二來(lái)我們家玩，留他吃飯。父親說(shuō)，你是客人，這碗白米飯就歸你了。后來(lái)我去楊家，也留我吃飯。他們在中南海的食堂吃，鄧小平一家也在那吃飯。楊尚昆介紹說(shuō)，這是愛(ài)萍的孩子，我們的小二到他家去，把他們唯一的白米飯給吃了，今天我來(lái)回請這小子。鄧小平說(shuō)，那你還不放開(kāi)肚皮吃！我回去和父親談起來(lái)，他神情凝重地說(shuō)：昨天在總理那里研究工作，搞得很晚，總理說(shuō)，弄點(diǎn)吃的吧，端上來(lái)每人一碗清湯面?？偫碚f(shuō)，現在連毛主席都不吃肉了。我當然不會(huì )覺(jué)得這有什么嚴重的，也許是我們沒(méi)有和他產(chǎn)生共鳴吧，稍頓片刻后，他說(shuō)：你們都住到學(xué)校去，和老百姓的孩子去過(guò)一樣的生活。
四中并不是個(gè)住宿制學(xué)校，不多的床位只提供給少數外地或是農村來(lái)就讀的孩子。我們家離學(xué)校不足10分鐘的路程，學(xué)校自然不能批準。父親叫秘書(shū)專(zhuān)程找了黨委書(shū)記陳模，轉達說(shuō)不能允許我們的子弟從小養尊處優(yōu)。陳模書(shū)記非常理解，她專(zhuān)門(mén)找我去，講了許多道理。直到我長(cháng)大后，經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，才深感其中的益處。
我有生以來(lái)第一次嘗到了吃不飽飯的滋味。
困難時(shí)期，都吃雙蒸飯，就是把米泡足水蒸一遍后，再泡上水蒸一遍。這樣看起來(lái)有滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，但實(shí)際上還是那么多，是精神會(huì )餐，一頓飯要不了幾口就結束了。但食堂的湯是隨便喝的，下課鈴一響，大家就箭一般地躥出去，搶先去撈湯上的那點(diǎn)油花子。我幾乎整天都是饑腸轆轆的，永無(wú)寧日，見(jiàn)到些什么，不自覺(jué)地會(huì )想，這能吃嗎？到了周六下午，先把學(xué)校那份晚飯吃了，然后再回家吃晚飯。哥哥說(shuō)：你的吃相是不是注意點(diǎn)，爸爸媽媽看了會(huì )傷心的。我很不好意思，吃的時(shí)候，總是克制住自己，盡量多嚼幾口?？筛绺邕€是照樣罵我，你這個(gè)家伙，怎么就說(shuō)不聽(tīng)的？去照照鏡子，看看你那個(gè)饞樣！
每當這種時(shí)候，父親總會(huì )說(shuō)一句：今天就讓他過(guò)一次共產(chǎn)主義吧。
媽媽的關(guān)心當然就更細致了。每次只要我和哥哥一上桌，立馬就會(huì )風(fēng)卷殘云般地吃掉桌上一切可吃的東西。有一次吃完飯，媽媽問(wèn)我飽了嗎，我說(shuō)，如果有，還能吃點(diǎn)。她說(shuō)人家送了幾個(gè)椰子，吃不吃？這當然不能放過(guò)了，只要是能吃的東西。我折騰了個(gè)半天，把椰子劈開(kāi)，挖里面的椰肉吃，很香很脆，有點(diǎn)像花生米的味道，這下終于真正地飽餐了一頓?；氐綄W(xué)校后，睡到半夜，就惡心起來(lái)。那玩意油性很大的，終于忍不住了，哇的一聲，將胃腸里的東西噴射出來(lái)。我又睡在上鋪，飛流直下，惡臭難當。同學(xué)們都氣壞了，你他媽的吃的什么玩意？這么臭！還讓不讓我們睡覺(jué)了？一直到現在，我一聞到椰子味就惡心。
父親似乎很滿(mǎn)意我們能自覺(jué)地接受這樣的生活。他說(shuō)：讀過(guò)墨子嗎？我就是欣賞他的苦行僧主義。儒家輕視種田的人，也就是勞動(dòng)人民；墨子則躬耕于田野，自食其力。儒家講究衣冠周正，食不厭精；墨子卻穿粗布，吃粗糧，就是‘衣短褐，食藜藿’。他的學(xué)生跟了他3年，手腳就起了繭子，皮膚曬得像黑炭。今天的人就應該學(xué)習墨子，精神上有追求，生活上能自律。
不久，學(xué)校開(kāi)展節糧活動(dòng)，自報公議?，F在的上海市委副書(shū)記羅世謙，那時(shí)是我們班的輔導員，他找我說(shuō)：你出身在革命家庭，應該要求進(jìn)步。我說(shuō)：那還用說(shuō)，我一直就很進(jìn)步。進(jìn)步可不是句空話(huà)，黨和國家現在遇到了困難，你用什么實(shí)際行動(dòng)為黨分憂(yōu)解難呢？你看這家伙，從小就是塊書(shū)記的料！我說(shuō)：行！要我做什么吧？節約糧食，你帶個(gè)頭吧。我說(shuō)：他們都節約多少？3斤？那我就節約5斤怎么樣？好樣的！羅世謙很興奮。一天后，他又來(lái)找我：別的班有人提出節約8斤了。我說(shuō)：我他媽節約10斤！羅世謙說(shuō)：對！我們決不能落后。又過(guò)了一天，大喇叭廣播，說(shuō)全校最高的節約15斤。我一聽(tīng)，馬上表態(tài)：老子節約20斤……就這樣，指標步步攀升，最后我提出的指標是每月為國家節約30斤?；氐郊?，我興致勃勃地告訴大家，我每月節約30斤糧食，是全校第一。父親一聽(tīng)：你吃的這碗飯是幾兩米，知道嗎？亂彈琴！當然，說(shuō)歸說(shuō)，經(jīng)學(xué)校最后評審，批準我節約3斤，每月定量是30斤。羅世謙對我說(shuō)：記住，要感謝黨的關(guān)懷！
父親長(cháng)期在大西北，托人帶回一小桶黃羊油。這可是寶貝！打開(kāi)一看，布滿(mǎn)了綠茸茸的霉點(diǎn)。媽媽把表皮切去，但里面仍然處處是滲進(jìn)的霉點(diǎn)，只有切成薄片，將霉一點(diǎn)點(diǎn)地挑去，再在鍋里一煉，就成了黃澄澄、金燦燦的黃油。雖然很膻，但畢竟是油??！它幫助我們度過(guò)了那個(gè)寒冷的冬天。令我沒(méi)有想到的是，那一大碗被剔除來(lái)長(cháng)滿(mǎn)了綠霉的油漬，居然被炊事員老黃撿了回去。我是偶然邁進(jìn)他家門(mén)的，老黃正在專(zhuān)心致志地煉油呢。鍋里滿(mǎn)是爬滿(mǎn)了綠茸茸長(cháng)毛的油塊，他專(zhuān)致地輕輕地撇去它們，露出鍋底一層薄薄的油，晶瑩透亮。他的兩個(gè)孩子瞪大了眼睛，圍在鍋邊，像他一樣的專(zhuān)注。老黃有些尷尬地朝我一笑。
我黯然神傷。
人民已不再抽象。他們是皖東北根據地給過(guò)我父親和九旅一粥一飯的老鄉們，是如老黃那樣為我的衣食住行付出過(guò)勞動(dòng)的認識和不認識的人們。我寫(xiě)了篇作文，記述下這個(gè)故事。我在結尾寫(xiě)道：我以為這個(gè)國家只是我的，我以能為她去吃苦而感到自豪。但老黃那尷尬的一笑使我明白，自己又算得了什么呢？結尾，我引用馬雅可夫斯基的一句詩(shī)：不管我今后走到哪里，我都永遠不會(huì )忘記，和我一起挨過(guò)餓的—祖國。
支撐這個(gè)國家的是他們，為這個(gè)國家承擔苦難的也是他們。記得我曾把這篇作文給父親看過(guò)，他若有所思地說(shuō)：應該記錄下來(lái)，再也不要讓人民為我們黨承擔責任了。
大躍進(jìn)是歷史的錯誤。
既然是歷史的錯誤就有其歷史的原因。相當多的共產(chǎn)黨人，包括父親在內，甚至包括像我這樣大小，連屁事都不懂的孩子在內都知道，中國太落后了，為什么就不能發(fā)揮出我們戰爭年代的那股勁呢？為什么不能再鼓足些干勁，早日改變貧窮的面貌呢？
什么是大躍進(jìn)？吹牛皮、畝產(chǎn)萬(wàn)斤、餓死了人是大躍進(jìn)；但大興水利，大搞農田基本建設，也是大躍進(jìn)。全民煉鋼，砍光了樹(shù)，遍地小高爐，是大躍進(jìn)；但干部、技術(shù)員、工人三結合，大搞技術(shù)革新，也是大躍進(jìn)。辦食堂，吃飯不要錢(qián)，是大躍進(jìn)；組織大協(xié)作，會(huì )戰戈壁灘，搞出原子彈，也是大躍進(jìn)……
蠻干、不尊重科學(xué)、浮夸作假、欺上瞞下，并不難糾正。真正的教訓在于開(kāi)創(chuàng )了個(gè)人凌駕于全黨之上的先例，這才是中國共產(chǎn)黨人真正的悲劇。