兩個(gè)普通家庭的奇特交往——回憶過(guò)房爺、過(guò)房娘

原創(chuàng )：盛文秀

一對老夫婦。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )）

上海本地人有攀過(guò)房親的習俗，讓自己的孩子稱(chēng)呼對方夫婦過(guò)房娘、過(guò)房爺（即北方人稱(chēng)呼的干娘、干爹），以使兩家關(guān)系更親近、走動(dòng)更密切。上海郊區也有叫寄娘的，意思都差不多。

這些年我們兄妹聚在一起，已經(jīng)很少提及我們的過(guò)房爺、過(guò)房娘了，畢竟他們離世已經(jīng)40多年了，我們孩子的孩子也上學(xué)了……可是每當逢年過(guò)節聚會(huì )在母親家里，聊起江灣鎮西街那些舊事，過(guò)房爺、過(guò)房娘的身影便在我童年的風(fēng)景里活泛起來(lái)：

他們蹣跚著(zhù)步履，相互攙扶，走在江灣鎮崎嶇不平的石板街，走在六七十年代物質(zhì)匱乏的歲月，走在文革屈辱卑微的暗處，走過(guò)了短暫和寂寞的一生。他們如歲月里的一粒微塵，消失在小鎮人的視線(xiàn)里。

我的母親是無(wú)意攀過(guò)房親的，母親平時(shí)待人熱心又樂(lè )于助人，但她崇尚淡如水的人際關(guān)系，有些事情的形成往往是一句閑話(huà)的由頭，也有母親心腸軟的緣故。

過(guò)房爺、過(guò)房娘膝下無(wú)子嗣，問(wèn)過(guò)母親，母親說(shuō)過(guò)去人大多家里窮，也不興去醫院做檢查，反正過(guò)房娘沒(méi)有生育過(guò)。我們的母親，自打十九歲嫁到江灣來(lái)，趕上解放后政府鼓勵多子多女的大時(shí)代，她和左鄰右居的婦女一樣，比拼著(zhù)生育泛濫，三十幾歲的年紀，誕下了三男三女我們兄妹六人。母親為誕下多張吃飯的嘴而發(fā)愁，過(guò)房娘卻一個(gè)孩子都撈不著(zhù)。生孩子這件事上，兩家的婦女都走了個(gè)極端。印象里，母親整日忙得馬不停蹄，過(guò)房娘卻悠閑地袖攏著(zhù)手，站在街旁望風(fēng)景。

母親和過(guò)房娘都羨慕著(zhù)對方。過(guò)房娘見(jiàn)我們家的孩子，如田地里的麥苗兒，見(jiàn)風(fēng)長(cháng)勢茁壯，羨慕之余生出絲絲凄涼。

過(guò)房娘家與我家近鄰，住在我家隔壁弄堂的北邊，她從鎮上回家必然經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，日日踏進(jìn)這片喧鬧之地成了必修課。她抱抱這個(gè)逗逗那個(gè)，歡喜的眼神被童趣吸引。我家的孩子在過(guò)房娘的慈愛(ài)里多了幾分潤澤。有一天，過(guò)房娘抱著(zhù)我的小姐姐，黯然地自言自語(yǔ):我要是有這么一個(gè)，下輩子做牛做馬都……母親突然心腸一軟，也沒(méi)有和父親商量，一念之下就把小姐姐過(guò)繼給了他們。

母親是沉穩謹慎之人，她不會(huì )把親生女兒送給人家，小姐姐仍然住在我們家，只是名義上的過(guò)繼，只圖心理上分 一個(gè)女兒給他們，讓他們擁有一個(gè)過(guò)房囡，膝下不那么冰涼了。

于是小姐姐就天天喊他們過(guò)房爺、過(guò)房娘，喊得他們心里的冰雪融化了……小姐姐蠻有福氣，轉眼多了一房爺娘。漸漸地，我們家的其他孩子也跟著(zhù)小姐姐喊，喊他們過(guò)房爺、過(guò)房娘，喊得那么親切順口，這么說(shuō)來(lái)，這門(mén)過(guò)房親，不是過(guò)繼一個(gè)小姐姐，而是六個(gè)孩子都過(guò)繼給了他們，對于這對中年夫妻，是多大的榮耀！

我佩服母親的智慧，攀親這件事使兩個(gè)家庭相得益彰。但我沒(méi)有想到，一句話(huà)的攀親，使兩個(gè)家庭走過(guò)了二十多年風(fēng)雨歲月，不離不棄，最后小姐姐還為兩位老人出殯送終。

對于這門(mén)過(guò)房親，過(guò)房爺、過(guò)房娘都是認真的，自此他們稱(chēng)呼我的父親阿哥（之前稱(chēng)謂盛先生），我的母親阿嫂（之前稱(chēng)盛師母）。我的過(guò)房爺、過(guò)房娘是一對什么樣的夫妻呢，說(shuō)來(lái)請不要見(jiàn)笑。

過(guò)房爺是個(gè)殘疾人。在我童年的印象里，他始終沒(méi)有年輕過(guò)。過(guò)房爺不僅人長(cháng)得老氣，還得了一種抖瘋?。ìF代醫學(xué)稱(chēng)為帕金森綜合癥），整日處于狂亂地顫抖，和人說(shuō)話(huà)就像坐在顛簸的車(chē)子上，斷斷續續蹦出幾個(gè)字。

聽(tīng)鄰居說(shuō)，過(guò)房爺在解放前夕，被國民黨抓了壯丁，上戰場(chǎng)看到死人太多，生性膽子小，神經(jīng)受了刺激，回到營(yíng)房就顫抖不已，后來(lái)就沒(méi)有好過(guò)。

解放后政府照顧他殘疾，分在菜場(chǎng)看看攤位。貧病交加的過(guò)房爺三十多歲還是光棍一條。熟人把逃難（安徽農村水災）來(lái)上海的過(guò)房娘介紹給了他。

過(guò)房娘年輕時(shí)長(cháng)得還算周正，皮膚雪白，梳著(zhù)光光的盤(pán)頭，眼睛亮亮的蠻有神（曾見(jiàn)過(guò)過(guò)房娘年輕時(shí)的一張小照）。嫁給抖瘋病的過(guò)房爺，過(guò)房娘是不情愿的，但逃難到上海的過(guò)房娘無(wú)依無(wú)靠，別人勸她，跟了過(guò)房爺，有飯吃有衣穿有房子住，回到災區能不能活命還說(shuō)不好。

過(guò)房娘沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大世面，想了幾天就留下了。過(guò)房爺身有頑疾底氣不足，怕過(guò)房娘一時(shí)權宜之計，過(guò)上一段日子再跑掉，就把她當個(gè)小孩養，她想怎么樣就怎么樣。

過(guò)房爺花掉手里的積蓄，買(mǎi)了過(guò)房娘喜歡的吃的穿的用的，過(guò)房娘從小到大也沒(méi)人這樣待她，活泛的心收了回來(lái)，留在了長(cháng)相老氣又有抖瘋病的過(guò)房爺身邊。母親竟然說(shuō)，過(guò)房娘是聰明的，跟著(zhù)過(guò)房爺不會(huì )吃苦頭，樣樣依著(zhù)她。

過(guò)房爺是城鎮居民，有菜場(chǎng)給他的一份工資，有糧、油、糖、布等計劃供應，加上他的勤勞（看攤位之余販賣(mài)果蔬），基本可以養活過(guò)房娘。

過(guò)房娘后來(lái)去郊區的農村做了農民，有過(guò)房爺的經(jīng)濟靠山，過(guò)房娘在農田干點(diǎn)輕活，掙一份自己的口糧。他們的狀況也只能剛剛溫飽。

攀了過(guò)房親，這對中年夫妻真是把我們視如己出，寶貝寵愛(ài)得近乎超過(guò)我們的母親。

記憶里，六十年代的無(wú)數個(gè)黃昏，過(guò)房爺蹣跚著(zhù)腳步，從江灣鎮東街走來(lái)，他是先不著(zhù)急回家的，先走進(jìn)我們的家門(mén)，和他的過(guò)房?jì)号畟兙垡痪?，緩緩一天的疲憊。

他總是佝僂著(zhù)身體，笨拙地跨過(guò)我家高高的木門(mén)檻，慣常地坐在門(mén)邊的那把舊竹椅上，把隨身的大竹籃放在了腳跟邊。竹籃里始終藏著(zhù)給他的過(guò)房?jì)号畟兊牧闶常汗墓牡囊患埌蜅?，幾塊粢飯糕、油條，或是深褐色的老菱角、又甜又咸的鹽津棗……

為了不張揚，他會(huì )用一塊污跡斑斑的布覆蓋著(zhù)。年幼的我們，圍在他面前，渴望著(zhù)貧困年代稀有的一點(diǎn)饋贈。過(guò)房爺顫抖著(zhù)手，費力地從他身邊的提籃里取出零食：小弟……秀秀……阿妹……

我們依次走向他，他的手是黢黑的，販了一天的菜沒(méi)顧上洗洗，污臟的指甲縫里藏垢納污。不堪目睹的黑手，顫抖著(zhù)把人間的美食遞到了我們的小手心。

此時(shí)的過(guò)房爺，他坐著(zhù)，我們站著(zhù)，我們是一般高低。他的眼神是興奮和滿(mǎn)足的，在他的過(guò)房?jì)号媲?，收獲了作為爺的一點(diǎn)自豪！

夏天里，過(guò)房娘會(huì )買(mǎi)冰棒給我們吃。一人一份，過(guò)房?jì)号粋€(gè)也不會(huì )少，開(kāi)銷(xiāo)也蠻大的。賣(mài)冰棒的敲擊聲近了，過(guò)房娘寵愛(ài)地問(wèn)道：想吃啥樣的，自己去拿！我毫不遲疑地報出要吃赤豆棒冰。

過(guò)房娘也買(mǎi)過(guò)雪糕給我們吃，但次數不多，因為冰棍4分錢(qián)，雪糕要8分錢(qián)。一次冷飲開(kāi)銷(xiāo)，花了他們幾天的菜錢(qián)。吃冷飲的場(chǎng)面是歡樂(lè )的，過(guò)房娘的臉上帶著(zhù)滿(mǎn)足，她穿著(zhù)補丁連連的舊衣衫，請客她的過(guò)房?jì)号畟兂岳滹?。鄰家的孩子垂涎三尺，回家糾纏母親去了。

六十年代大多數家庭都處于貧困，過(guò)房娘的穿衣有著(zhù)她的特點(diǎn)，一年四季她總愛(ài)束著(zhù)舊圍裙。大年初一，母親見(jiàn)過(guò)房娘穿著(zhù)新棉襖，腰上仍然束著(zhù)舊圍裙，母親忍不住揶揄道：過(guò)新年了，還忙個(gè)啥，圍裙解了吧！

過(guò)房娘羞怯地捂著(zhù)圍裙：束慣了，拿掉了難為情！。

過(guò)房娘為穿新衣服感到難為情，我真的不能理解。她要用舊圍裙遮一遮，怕鄰居揶揄她，穿這么光鮮，進(jìn)城串親戚呀？

過(guò)房娘在上海沒(méi)有親戚，過(guò)房娘從來(lái)沒(méi)有提及老家的人和事，也許跟了過(guò)房爺這么個(gè)人，也就什么也不想了。也許那場(chǎng)水災老家已經(jīng)沒(méi)有什么人了。

有時(shí)菜場(chǎng)收攤晚了，過(guò)房爺來(lái)不及給我們帶零食，他挎著(zhù)的提籃里，盛著(zhù)一塊豆腐、幾棵青菜，丑陋的老茄子，攤位上賣(mài)不掉的起底貨。

過(guò)房爺照例把我們喊到跟前，從他的黑布棉襖口袋里摸索出幾枚硬幣，有面值一分二分的，也有五分的，過(guò)房爺顫抖著(zhù)手，把那些分幣放進(jìn)了我們的手心。

不大功夫，未等捂熱的硬幣已換作一星半點(diǎn)的零食，填進(jìn)了淡出鳥(niǎo)來(lái)的小嘴。當我們踏著(zhù)歡步返回家時(shí)，過(guò)房爺已然靠坐在舊竹椅上睡著(zhù)了。

早晨四五點(diǎn)鐘他就出門(mén)了，這個(gè)時(shí)候，過(guò)房爺是疲倦了，他要打個(gè)盹，這一刻他的身子是安靜的，停止了狂亂地顫抖，像一座黑色的雕像，在暗淡的暮色里折射著(zhù)慈愛(ài)的光輝。

弄堂民辦小學(xué)。 葉雄/ 畫(huà)

幾年后，我和小弟都上小學(xué)了。我們家住著(zhù)爺爺輩傳下來(lái)的二層樓房，客堂面積大，同學(xué)們愛(ài)在我家開(kāi)學(xué)習小組。見(jiàn)我們學(xué)習之余嘻笑打鬧，過(guò)房爺看得出神入化。

同學(xué)們好奇地盯視著(zhù)我家的?？?，見(jiàn)他一刻不停地狂亂顫抖，殘疾的左手萎縮在腰間，五指緊閉像一把打不開(kāi)的銹鎖。

過(guò)房爺見(jiàn)一群孩子盯視他，好像受了刺激，顫抖得更加厲害了，他神色羞澀，自嘲道：真是……人來(lái)瘋，平時(shí)不這樣……呵呵呵……

過(guò)房爺為自己的抖瘋病而惱火，他無(wú)法控制自己，他的臉上全是痛苦，那一場(chǎng)要命的戰爭，毀了過(guò)房爺的一生。但他分明在笑，嘲笑自己不識相，讓我的同學(xué)們笑話(huà)了。

那一刻，他的笑比哭還難看，令我心里難受無(wú)比！也有同學(xué)好奇：你們，認他做過(guò)房爺？為什么??？是啊，以我們家的社會(huì )地位、經(jīng)濟條件，外人看上去是不般配的，但實(shí)際卻是兩家的珠聯(lián)璧合，可見(jiàn)我的母親多么與眾不同。

母親小小的身材卻有著(zhù)寬寬的胸懷，處事有過(guò)人智慧。母親讓我們喊過(guò)房爺、過(guò)房娘，我們這些孩子，一個(gè)個(gè)在過(guò)房娘的懷里抱大，保姆哪有這份滋肉（母親的浦東話(huà)，貼心的意思）。另則母親也可名正言順地幫助他們，他們也不會(huì )處于尷尬，因為兩家是攀過(guò)親的。

既然小姐姐是正宗的過(guò)繼（我們兄妹屬于買(mǎi)一送幾的搭配），所以每年的除夕，要有一個(gè)儀式，即小姐姐去過(guò)房娘家吃一頓年夜飯。這件事兩家都不會(huì )忘記。

一年僅有的一次，母親只允許小姐姐一人去，其他孩子是不讓去的。母親讓小姐姐帶上一份禮物，基本是過(guò)年半成品的菜肴，怕增添他們的負擔。小姐姐一人去就代表了，就算他們請過(guò)過(guò)房囡了，也是有面子的事。

其實(shí)，過(guò)房爺、過(guò)房娘不比我的父親母親年長(cháng)，因為長(cháng)相老氣顯得年長(cháng)，可他們稱(chēng)我父親阿哥，稱(chēng)我母親阿嫂，現在想來(lái)他們已經(jīng)淡化了年齡，以示尊敬我的父親、母親。

同樣，在我的父親母親面前，在他們的過(guò)房?jì)号媲?，他們收獲了別處難以獲得的尊重和撫慰。在他們殘缺的精神世界，浸染了我們全家的溫情和理解，由此，也讓孩童時(shí)期的我們，懂得善良為人、平等待人的 道理 。

面對一群吃著(zhù)過(guò)房爺零食受著(zhù)過(guò)房娘寵愛(ài)的孩子，母親心里頗有過(guò)意不去。除夕前，母親把過(guò)年用的燒熟的大菜（雞鴨魚(yú)肉等葷菜）各留下一份，讓他們帶回家去。

忙碌的母親還要為過(guò)房爺拆洗棉襖棉褲。過(guò)房爺穿了一冬天的棉襖棉褲油光錚亮，臟的就像剃頭店的刮刀布。母親用一盆濃濃的堿水，把臟衣服泡下，再用硬板刷刷，把那些老污垢刷下來(lái)。母親的手被冰冷的水浸得通紅，母親為過(guò)房爺洗干凈衣服而高興。

他們寶貝你們的，自己不舍的，省下給你們吃……母親內心存在感恩，她又說(shuō)，過(guò)年了，過(guò)房爺要穿得干干凈凈，唉，沒(méi)有子女的苦命人！母親對他們充滿(mǎn) 了憐惜。

每天的傍晚，過(guò)房娘來(lái)接過(guò)房爺回家，必是提著(zhù)兩只空熱水瓶，我們家自砌的煤餅爐灶，有兩個(gè)孔眼，母親為他們沖好開(kāi)水，晚上兩人的洗漱全指望上了。每天沖開(kāi)水這件小事，延續了二十多年。

有時(shí)，過(guò)房娘端著(zhù)半鍋干硬的秈米飯，要在我家的煤爐上煮泡飯。我家的爐灶是不空閑的，七、八口人的晚飯等著(zhù)煮，但我們的母親，總把自家的生米朝邊上一推，先盡過(guò)房娘燒晚飯。等到過(guò)房娘家的秈米飯煮成了米粥，滿(mǎn)意而歸，天已經(jīng)擦黑了。母親從來(lái)沒(méi)有怠慢，也不許我們面露慍色。

我上小學(xué)六年級時(shí)，文革開(kāi)始了。哥哥姐姐參加學(xué)校紅衛兵，去了外地串聯(lián)，我和小弟停課在家，樂(lè )得逍遙。有一天，過(guò)房爺從東街走回來(lái)，他前后挑著(zhù)兩只空竹籃，蹣跚著(zhù)腳步，直接走進(jìn)了窄窄的長(cháng)弄堂。

過(guò)房爺今天怎么啦？這樣匆忙回家，不進(jìn)來(lái)和他的過(guò)房?jì)号垡痪?？第二天?tīng)鄰居說(shuō)，過(guò)房爺昨天在菜場(chǎng)遭批斗了，還被造反派摁低了頭，讓他交待罪行。過(guò)房爺站在臺上不吭聲，被造反派刮了耳光。

有人說(shuō)他是國民黨，說(shuō)他販菜是走資本主義道路，也有人說(shuō)他偷菜場(chǎng)的魚(yú)……這些傳聞對我幼小的心靈打擊很大，難以明辨真假。我的眼里過(guò)房爺是病弱之人，他靠勞動(dòng)吃飯，你們造反派身強力壯，對于我的過(guò)房爺，怎么下得了手？還沾污他的名聲。

其實(shí)偷魚(yú)之說(shuō)是誣陷，人家攤位上視他殘疾人可憐，偷偷送給他的魚(yú)、肉，都是賣(mài)剩的蹩腳貨。我為這件事傷心和憤怒。突然之間，我發(fā)現過(guò)房爺在我的內心，有著(zhù)重要的位置，我早已視他為自家人，不容別人沾污、傷害我的過(guò)房爺。

自此以后，過(guò)房爺更加沉默更加孤獨了。他依然從江灣鎮東街回來(lái)，路過(guò)我家門(mén)口，給我們帶來(lái)一點(diǎn)零食，但他不再跨進(jìn)那個(gè)高高的門(mén)檻，就停留在門(mén)外，把零食遞給我們，就像每天要完成的必修課。他是怕他的國民黨歷史問(wèn)題的污點(diǎn)，牽連到我家？風(fēng)雨飄渺的歲月，人人自危。

16歲那年，我去了黑龍江璦琿縣插隊落戶(hù)。過(guò)房娘得知后，哭了好幾回，比我母親的眼淚還多。臨行時(shí)過(guò)房娘送我兩雙厚襪子，她說(shuō)那里天冷用得著(zhù)。

還問(wèn)我，會(huì )不會(huì )凍掉鼻子？說(shuō)這話(huà)時(shí)她眼里全是淚水。思念故鄉，家信中會(huì )時(shí)常提及過(guò)房爺、過(guò)房娘。母親回信說(shuō)，它們蠻好，還是老樣子。過(guò)了幾年母親說(shuō)，過(guò)房爺提前病退了，菜場(chǎng)照顧還讓他看門(mén)，多發(fā)一份補貼。

記得過(guò)房爺退休前來(lái)向母親討主意，退休好呢還是退職好？當時(shí)的政策可以自由選擇。母親眀事理，讓他選擇退休，每月領(lǐng)一份工資有保障 。對于經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì )通貨膨脹的母親，認為退職一次性給的錢(qián) 日后有風(fēng)險。

1971年冬天，我下鄉黑龍江后第一次回到上海探親。那天下午，弄堂里有人跑出來(lái)告訴母親，過(guò)房爺死了。我很驚詫?zhuān)煤玫倪^(guò)房爺怎么就過(guò)世了？母親也很意外，拉上我一起往弄堂里趕。

過(guò)房爺是腦溢血猝死。他坐在馬桶上，去的很快，沒(méi)有太大的痛苦。過(guò)房娘的天塌了，他嚎啕大哭,茶飯不思，她反復說(shuō)，吃午飯時(shí)人還好好的，吃了一碗秈米飯，吃了半碗白馬肉（過(guò)房娘把豆腐叫作白馬肉）。貧困了一輩子的過(guò)房爺，帶著(zhù)一碗秈米飯，半碗白馬肉上路了。

我從東北帶去的黑木耳、干蘑菇、倭瓜籽孤伶伶地堆在墻角，過(guò)房爺未及嘗到一口，就和他的過(guò)房女兒作別了。

大概二、三年后，過(guò)房娘也過(guò)世了。這時(shí)我還在外地，母親怕我難過(guò)，未在信上提及?；丶姨接H，小姐姐對我說(shuō)起時(shí)，我突然哀從心涌，過(guò)房爺、過(guò)房娘才都五十多歲，一生沒(méi)有享過(guò)福，就這樣離開(kāi)了人世間。

小姐姐說(shuō)，過(guò)房娘一生節儉，平時(shí)穿得補丁連補丁，落葬時(shí)燒掉的全是簇新的衣服。我猜想過(guò)房娘是想藏著(zhù)等到老了穿的，可惜她沒(méi)有等到那一天。

收拾遺物時(shí)，在她睡的木板床的夾縫里找到了100元錢(qián)，10張簇新的面值10元的人民幣，它們是過(guò)房爺、過(guò)房娘一生的全部積蓄。來(lái)吊孝的一位侄子，要把這筆100元遺產(chǎn)贈給母親，說(shuō)母親照顧了他們大半輩子。

母親沒(méi)有接受，認為鄰里之間照顧是應該的，還說(shuō)要感謝過(guò)房爺、過(guò)房娘對她年幼孩子們的照顧愛(ài)護。他們租住的一間舊房子還給了政府。

半個(gè)世紀過(guò)去了，當年吃著(zhù)他們零食，受著(zhù)他們寵愛(ài)的小女孩已經(jīng)做了奶奶，才想起用筆傾訴一份感恩情懷。

團聚在母親家里（今年8月母親在家安然離世，現在母親的家也不復存在了），兄妹們你一言我一語(yǔ)，談及江灣鎮老街的舊事，童年的風(fēng)景活泛了：黯淡的黃昏，過(guò)房爺從江灣鎮東街走來(lái)，他是先不著(zhù)急回家的，他是先進(jìn)我們的家門(mén)，他要和他的過(guò)房?jì)号畟兙垡痪?，緩緩一天的疲勞?/p>

他，坐在近門(mén)的舊竹椅上，腳邊的籃子里藏著(zhù)我們期待的零食：一包油栆、幾塊粢飯糕、一堆深褐色的老菱角……他顫抖著(zhù)黑黢黢的手，把那個(gè)時(shí)代的美味放在我們的小手心……整個(gè)童年，重疊了這樣的畫(huà)面；浸染了這樣的色調；延續了這樣的被愛(ài)……

過(guò)房爺、過(guò)房娘，他們像空氣里的一粒微塵被人忽視，但他們是我童年歲月的一座雕像，殘缺而不堪，卻幽幽地折射出慈愛(ài)的光芒。落筆回憶，竹籃里那些林林總總的零食，已凝化為苦難歲月的甜蜜，成了不可復制的珍貴……

原創(chuàng )：盛文秀

來(lái)源：新華路時(shí)光