作者：郭奔勝
人類(lèi)的第一行腳印，是踩在濕漉漉的河邊的。這句話(huà)，道盡了水為生命之源的重要性。
地上的水不斷奔流、沖撞、匯聚，形成大大小小的河流與濕地，養育萬(wàn)物，也滋養了鄉村與城市。在忻州，這一域黃土丘陵間的萬(wàn)古之流，又有著(zhù)怎樣的迷藏？我來(lái)到這里后，在一次次看河、走河、讀河、品河的過(guò)程中溯流而上，愈是逼近河流的源頭，愈仿佛感受到綿延曲折的生命臍帶。
夏日來(lái)臨，這幾天忻州的雨水多了起來(lái)，工作之余，聽(tīng)雨思源，種種思考再次涌上心頭。
黃河偏關(guān)段 偏關(guān)縣融媒體中心供圖
1
把河流比作母親
是人類(lèi)古老的修辭
一直以來(lái)
河流是以母親的形象浸潤人們心靈的
看河
便仿佛注視著(zhù)我們共同的母親
當一條河歷經(jīng)跋涉，不斷成長(cháng)，足以支撐一個(gè)村莊、一個(gè)鄉鎮、一個(gè)城市的用水生計，那種奉獻，那種犧牲，那種寬厚，就更能彰顯母性之美。隨著(zhù)年齡增長(cháng)，為人父母，閱世深入，愈會(huì )切膚地體味到這一比喻的深刻與高貴。
參加工作以來(lái)，隨著(zhù)地域輾轉，崗位變化，我曾經(jīng)置身于各種水的環(huán)繞。松花江的清澈、長(cháng)江的奔騰，秦淮河的靜謐、閩江的蜿蜒，永定河的綿長(cháng)、汾河的潺湲，黃河的雄渾、滹沱河的幽古……走在江河的兩岸，心總會(huì )被水激蕩著(zhù)，始終有一種濕漉漉的感動(dòng)。
在南京工作時(shí)，我曾得空沿著(zhù)夫子廟夜游秦淮風(fēng)光帶，沉浸在槳聲燈影里回望六朝煙雨的思緒里，并沒(méi)想到這十里秦淮就是南京的母親河。真正識得這條河流，是隨著(zhù)我的史地閱歷增加，看著(zhù)她從通濟門(mén)經(jīng)過(guò)中華門(mén)，在南京城南外繞行，最后經(jīng)三岔河注入長(cháng)江，此時(shí)秦淮作為母親河的形象才愈加確立起來(lái)。
到了北京工作，一個(gè)周末的清晨，涼風(fēng)習習，永定河作為北京的母親河迎接了我，那首優(yōu)美的《盧溝謠》傳唱著(zhù)這條河流之美：永定河，出西山，碧水環(huán)繞北京灣。盧溝渡，擺渡船，渡走春秋渡秦漢。那時(shí)我并不知曉，家門(mén)口永定河的流水，主源桑干河就來(lái)自于晉北一個(gè)叫忻州的地方。
汾河靜樂(lè )段 靜樂(lè )縣融媒體中心供圖
河與城的關(guān)系，永遠是這樣，先有河，再有城。就像先有母親，后有孩子。在這些我工作過(guò)的地方，每每臨河漫步，心都會(huì )安靜下來(lái)，緩緩流淌的波光仿佛真如母親的手撫慰著(zhù)兒女匆忙的身影。
也許正是水脈流轉這種冥冥之中的紐帶，讓我逆流而上來(lái)到了忻州。剛來(lái)不久，很快就被一個(gè)詞深深地吸引了，這個(gè)詞叫三河之源，也就是說(shuō)，忻州是三條河流的源頭，這三條河分別是汾河、桑干河、滹沱河。
這三條河的名字，哪一個(gè)拿出來(lái)不是大名鼎鼎、如雷貫耳，而忻州竟是這三條河流的出生地，我對忻州河流的興致一下子被點(diǎn)燃起來(lái)！
汾河是山西的母親河。如果我們僅僅把她看作黃河第二大支流、三晉第一大河，是遠遠不夠的。她行程700多公里，滋養山西?。妒?9縣區，流域面積近4萬(wàn)平方公里，占到全省總面積的四分之一，是山西人心目中當之無(wú)愧的母親河。如果說(shuō)，那首經(jīng)典的汾河流水嘩啦啦，把她那種萬(wàn)水奔涌、清澈如鑒的風(fēng)姿唱得淋漓盡致，那么在她一路蕩漾里，以汾水之濱的良田沃野，哺育了眾多光耀千古的歷史名人，積淀了豐厚的文化遺產(chǎn)，則使三晉大地成為華夏文明的搖籃。
汾河源頭 曹建國 攝
天空蔚藍而悠遠，注目高陽(yáng)下汾河明媚的碧波，或星空璀璨而深邃，凝視夜光下汾河里神秘的月影，如數家珍般憶及汾河哺育的歷代先賢，懷古思幽談?wù)摲诤影杜夏鞘字?zhù)名的雁丘詞，都是極美的享受。我的思緒流水一樣奔騰，掠過(guò)因汾河而得名的汾陽(yáng)、襄汾、汾酒，一路來(lái)到萬(wàn)榮縣榮河鎮廟前村，心頭突發(fā)一問(wèn)：當汾河那一泓清水在此處注入黃河之際，她是否有過(guò)一瞬間的停頓，遙望她來(lái)時(shí)的起點(diǎn)，忻州寧武縣管涔山脈的樓子山下，一個(gè)叫水母洞的地方？
桑干河是眾多河流的母親河。山西的朔州、大同，河北的張家口、涿鹿，都把她稱(chēng)為母親河。甚至還有人把她奉為東方人類(lèi)的母親河，其依據是在桑干河畔的一個(gè)小村莊泥河灣，考古發(fā)現了坦桑尼亞奧杜威峽谷外第二個(gè)距今超過(guò)200萬(wàn)年的人類(lèi)遺跡。作為海河的重要支流，桑干河全長(cháng)700多公里，是永定河的重要支流，她的一半身軀長(cháng)在山西，這也正是朔州、大同不約而同把她當作母親河的原因。一河兩源是她的特色，尤如花開(kāi)兩朵，各表一枝，但主枝毫無(wú)疑問(wèn)是發(fā)源于山西省忻州市寧武縣管涔山分水嶺村的恢河。
桑干河別源公海（元池） 馮曉磊 攝
桑干河在山西境內流經(jīng)7個(gè)縣，過(guò)河北，經(jīng)北京南部流向天津，在那里注入海河，爾后流入黃海的一個(gè)大海灣——渤海。因此，桑干河鉚足了勁，日夜流淌不息，是堅韌的、有氣魄的，可以詩(shī)意地說(shuō)，她為山西典型的北方特色平添了柔美活潑的基因。
滹沱河是忻州的母親河。這條發(fā)源于繁峙縣泰戲山的河流，全長(cháng)587公里，流域面積達2.73萬(wàn)平方公里，一路向東，切穿系舟山和太行山，抵達河北獻縣，與子牙河另一支流滏陽(yáng)河相匯，在天津市境內歸入渤海。
滹沱河 焦建軍 攝
很多河流都有不止一個(gè)名字，比如桑干河又叫漯水、溹涫水，但像滹沱河那樣別名眾多且伴有惡名的，怕是不多見(jiàn)。滹沱河曾被稱(chēng)為虖池、霍池、厚池、惡池、惡駝、惡沱、呼沲、呼沱、虖勺等，聽(tīng)聽(tīng)這些名字吧，一個(gè)浪濤洶涌、橫沖直撞的河流就會(huì )像怪獸一樣躍然眼前。她的支流眾多，陽(yáng)武河、云中河、牧馬河、同河、清水河、南坪河、冶河等，呈羽狀排列，仿佛正待凌空高蹈。滹沱河在唐代屬于黃河水系，以后黃河南遷，才歸于海河水系。因此，滹沱河兩岸的文明，是黃河文明的一個(gè)重要組成部分。
定襄滹沱河、云中河交匯處 定襄縣融媒體中心供圖
在忻州，究其影響力，波濤洶涌的三河，比起金戈鐵馬的三關(guān)，無(wú)論是內三關(guān)還是外三關(guān)，毫不遜色。順著(zhù)歷史發(fā)展的脈絡(luò )，一個(gè)基本常識浮上心頭，是三河滋養了三關(guān)，哺育了關(guān)內關(guān)外的人們。
忻州這一地名，本身也與水有天生之緣。地方志上記載：考沙河名忻水，發(fā)源于崞，經(jīng)流于忻，隋因以名郡。此為郡北要塞，故名忻口耳。拂去時(shí)間的灰燼，我們可以看出，忻州之名很大程度上是由忻水而來(lái)的。也可以說(shuō)，忻州本身就是水做的，因而境內眾河爭流，形成三河奇觀(guān)。飲水思源，當三條河流跳著(zhù)歡快的舞步遠去，像離開(kāi)母親的孩子，憧憬著(zhù)外面的世界，但愿每一滴水都不會(huì )忘記，她們晶瑩剔透的生命里，都凝結著(zhù)源頭之處母親般的欣慰。
縱觀(guān)中華大地，三河之源當然不止忻州有。比如祁連山腹地的祁連縣是黑河、托勒河、大通河的三河之源，河北沽源是白河、黑河和灤河的三河之源。但顯然，就其影響、里程、面積而言，忻州作為三河之源的價(jià)值更加獨特、更加巨大。這使我不由得對這片土地愈加刮目相看了。
2
探源
是人類(lèi)與生俱來(lái)的本能和沖動(dòng)
源頭總會(huì )帶給人們某種啟示
我的思緒開(kāi)始向三河之源進(jìn)發(fā)
三河之源
像三只古老的眼睛
穿過(guò)群山 穿過(guò)密林
望向我們 望向萬(wàn)家燈火
我來(lái)到位于忻州市寧武縣的汾源閣。閣背靠樓子山，俯臨汾河川，高15米，上下３層。閣一層設有水母殿，塑有水母像。水母像后有一水母洞，洞內雕有漢白玉水母像，一股清洌的甘泉從水母身底的漏崖涌出，經(jīng)殿底流入殿外一水潭內，潭壁鏤刻汾源靈沼四字。泉水過(guò)水潭由龍口噴出，懸山響玉，聲若雷鳴，瀉入魚(yú)湖。再從九龍壩的九個(gè)龍口、六個(gè)魚(yú)口溢出，匯成汾河的源頭。如今，汾源靈沼與管涔山的茂密森林、蘆芽山的神奇冰洞連在一起，成為山西北中部著(zhù)名的景區。忻州古城有寧武主題院落，名字就叫汾源閣。
汾源閣 馮曉磊 攝
在汾源閣樓第二層，有一個(gè)人在等我。他就是臺駘。此刻，他正從傳說(shuō)里醒來(lái)，像一個(gè)英雄般站在那里。確實(shí)，他稱(chēng)得上英雄，他是中華民族上古治水大師，是三晉保護神。隨著(zhù)時(shí)間的推移，他的稱(chēng)謂更多起來(lái)，有人把他推崇為雨神雨師，總之，凡是能跟水沾點(diǎn)邊的都讓他來(lái)，他成為一位能御大災、能抵大患、有功于民的神一般的人物，比后來(lái)為人所熟知的大禹出現得還要早些。如果沿著(zhù)寧武管涔山順河而下，在文物部門(mén)的指點(diǎn)下，從上到下依次可以看到寧武、晉祠、太原王郭村、汾陽(yáng)、侯馬五處臺駘廟。
望著(zhù)他的塑像，我仿佛看到他正從天上摘下三顆星宿，壘成品字狀，置于象頂之上作為鎮壓汾魔的鎮魔石。事實(shí)上，在樓子山西麓，我們今天仍然可以看到這三塊神奇的石頭。其中一塊巨石，高約三米，寬約兩米，竟以?xún)蓧K不足一尺見(jiàn)方的小石為柱腳，立于傾斜峭崖邊沿的平滑石面上，周遭野草古柏，背倚蒼蒼管涔，面臨汾水深澗，煞是壯觀(guān)。石頭呈灰褐色狀，仿佛他與泥漿和洪水鏖戰的一生。因狀如支鍋，人稱(chēng)支鍋石，成為寧武一景。
支鍋石 王文君 攝
如果說(shuō)汾河是博大蒼茫的，恢河就是寧靜沉著(zhù)的。
桑干河的源頭同樣在寧武縣。桑干河在寧武境內段稱(chēng)為恢河，源頭就在管涔山分水嶺村。村子不大，村民很熱情。想要尋找源頭，需要過(guò)了村北的山梁。公路西面有一條小路，再走幾百米就到了。
在一片又高又密的沙棘林下有片濕地，濕地里不時(shí)有泉水滲出，這便是桑干河的源頭?？粗?zhù)這片清澈的溪流，誰(shuí)曾想到它竟會(huì )形成十里雷鳴的桑干秋漲。
找到了源頭，嘗一口溪水，在品味桑干河水甘甜的同時(shí)，再來(lái)了解下主流恢河的歷史。
恢河源頭 蘇栓斌 攝
恢河古名灰河、渾河、漯水，《漢書(shū)》稱(chēng)為治水?；趾映鲇诜炙畮X山下，寧武境內長(cháng)32公里，流域面積301平方公里。它向北流到朔州馬邑附近與發(fā)源于左云縣辛子堡村的元子河匯合后形成桑干河?；趾訛閷幬淇h第三大河流，水流量次于汾河和洪河，但其地位和影響僅次于汾河。因為它是桑干河的上游，北京永定河的源頭。
恢河伏流是寧武古八景之一，民間也稱(chēng)十里鉆沙。清代《朔州志》記載：恢河伏流在南50里，出寧武軍山口，到紅崖兒村伏流15里，至塔衣村南涌出，經(jīng)城南至馬邑，入桑干河，俗呼南河。原來(lái)寧武恢河流水長(cháng)達15里鉆入沙中，伏流一段后再次涌出，至朔州馬邑匯入桑干河?；趾臃鲗?shí)屬桑干河創(chuàng )造的一大奇觀(guān)，是大自然的杰作。
恢河在流經(jīng)陽(yáng)方口堡的九?？跁r(shí)，有萬(wàn)里長(cháng)城上全國唯一的水關(guān)，流經(jīng)的托蓮臺自古就是重要的軍事要塞，宋代著(zhù)名抗敵名將楊業(yè)就殉難于托蓮臺附近的陳家谷。九?？?，是歷史上為了聯(lián)結陽(yáng)方口堡和寧武軍山口托蓮臺，在恢河上建立的九孔大橋。橋下走水、橋上承托著(zhù)長(cháng)城，十分壯觀(guān)，是中國古隘口上的一大奇觀(guān)，因此寧武關(guān)也成為全國唯一的水旱關(guān)。
蘆芽山 曹建國 攝
可以說(shuō)恢河的興衰與桑干河息息相關(guān)，恢河的悠遠見(jiàn)證著(zhù)歷史滄桑和生命不息。所以說(shuō)，恢河文化是神奇的、悠久的、壯美的、博大精深的。
在這方土地上，伴隨著(zhù)桑干河源頭的靈動(dòng)，還有不遠處管涔山上的神奇。管涔山處于寧武、岢嵐、五寨等縣的交界處，主峰是蘆芽山。管涔山山勢險峻，林深葉茂，溝壑縱橫，森林資源富集。令人稱(chēng)奇的是，在管涔山脈分水嶺上有一座山，向陽(yáng)的一面是常年不熄的火著(zhù)窯——千年地火，背陰的一面是常年不化的萬(wàn)年冰洞。冰洞內，千姿百態(tài)的自然冰體常年不化，更是堪稱(chēng)世界奇觀(guān)。
分水嶺千年地火 曹建國 攝
萬(wàn)年冰洞 曹建國 攝
十山九無(wú)頭，滹沱水倒流。尋找滹沱河的源頭，我首先被這句流傳久遠的民謠吸引。
中國的地形西高東低，一般河流都是從西往東流，而繁峙縣境東高西低，東寬西窄，南臺北恒，兩山夾峙，環(huán)境所限，地形所致，從而使滹沱水舍近求遠，由東向西橫貫全縣130里，再徙西南直至忻口，然后折東而返，環(huán)流五臺西南兩面，完成對其三面環(huán)水的風(fēng)水使命后，再與海河匯合，最終注入渤海。更為奇特的是，全長(cháng)600多公里的滹沱河，從源頭啟程后不久，即從上浪澗村潛入地下，成為一條暗河，在地下蛇行20多公里后又從上永興村返回地面，進(jìn)入下茹越水庫，再向西流進(jìn)入代縣。
滹沱河源頭 王文君 攝
曲折奔騰的三條大河，蘊育了忻州的物華人文，滋潤了千里之外的生生不息。當你走近源頭，卻看不出什么驚天動(dòng)地之處。我想，所有的源頭，看起來(lái)都不是那么起眼，很多時(shí)候還顯得局促、逼仄，甚至有些灰頭土臉的丑陋，無(wú)法給人帶來(lái)想象中的激動(dòng)與豪情，但它的偉大之處，或許正在于給出了一個(gè)神奇的突破、一個(gè)出發(fā)的起點(diǎn)、一個(gè)生長(cháng)的初始。龐大的水域泉群，冬天不會(huì )結冰的暖泉，泉水中歡快的魚(yú)苗，這一切都在表達著(zhù)一種神奇。飲水思源，便成為人的一種精神自覺(jué)。
3
從源頭出發(fā)
水的奔流越來(lái)越寬闊
經(jīng)歷也越來(lái)越多樣
來(lái)到一個(gè)地方，被山石、綠藻、炊煙所羈絆，多多少少留下些什么。特別是見(jiàn)證過(guò)人間世事的河水，就顯得更加內函起來(lái)，名字也煞是好聽(tīng)。翻閱地方志，發(fā)現忻州每個(gè)縣至少有十幾、二十條蜿蜒曲折的河流，這些河流構成了一個(gè)地方全部的生存秘密與可能的遠方。讀河，就是讀歷史，讀文化。
有些水經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，就心甘情愿地留下來(lái)，像是嫁給了這個(gè)村莊，起的名字也直接以村莊命名，把自己藏起來(lái)，就像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家媳婦一樣稱(chēng)呼，顯得親切，格外溫暖。當人們念出腰莊水、蘆子溝水、土門(mén)溝水、扒樓溝水、龍門(mén)溝水、酸刺溝水、大澗河、鎮口河這些名字時(shí)，會(huì )有一種踏實(shí)的感覺(jué)，這種踏實(shí)是那些溝溝壑壑給的，也是天上的白云和飛鳥(niǎo)給的。
有些水的名字直接注入神秘的軼事傳說(shuō)，讓人難以忘懷。河曲縣的巡鎮，最早就叫得馬水，是黃河流域一條不太大的支流，向西流入黃河，相傳尉遲敬德得馬于此而名。有傳唱的歌謠為證：皇唐圣帝生姓李，殿頭元帥無(wú)可比。胡漢敬德尉遲恭，鐵鞭到處煙塵起。龍池捕馬至河曲，方得回頭心內喜。嫗婆擔水送瓊漿，地名喚作得馬水。河曲娘娘灘，靜臥萬(wàn)傾黃河，有石島高丈余，上有娘娘廟，相傳漢高祖貶薄姬于此潛居而名。每逢春夏，島上鳥(niǎo)語(yǔ)花香，河中小舟往來(lái)，恍若世外桃源。馬跑泉，相傳系唐太宗練兵于此，因其地乏水，馬渴極了跑地出泉，至今居民仍在飲用。
娘娘灘 金源 攝
有些水的命名像印象派畫(huà)作，比如河曲方志上記載的梅花水，并非水邊有梅樹(shù)，盛開(kāi)著(zhù)梅花，而是那兒有五個(gè)井，五方相綴，狀若梅花；有些水與現實(shí)中飛禽走獸有關(guān)，比如繁峙縣的打鷹泉、保德縣的老鴉泉、河曲縣的白鹿泉；有些水則與傳說(shuō)中的古老圖騰聯(lián)系起來(lái)，比如繁峙縣的青龍池、九龍泉、鳳凰泉、白龍泉。
有些水早已積淀幻化為本地文化的意象，黃河、清漣河、嵐漪河，都是當地文學(xué)刊物的名稱(chēng)，成為一城文脈的流傳載體。不知作者向這些刊物投稿時(shí)，是否會(huì )沾染上這些水的靈氣而文思泉涌？
還有些水，它們的流動(dòng)就是為了積攢一次曠世的相遇。忻州城門(mén)樓上懸掛有雙流合抱之匾，雙流指的就是城南的牧馬河與城北的云中河，兩河奔騰過(guò)忻，像一對情侶，擁抱之后共赴滹沱河，這一奇景被詩(shī)人李之?寫(xiě)成詩(shī)句：北有云中南牧馬，雙流合抱入滹沱。嘉慶帝的老師朱珪匆匆路過(guò)忻州，竟一眼瞥見(jiàn)了這個(gè)邊地動(dòng)人的一幕：秀容低眉嫵，牧馬微涓流。忻州人王錫綸近水樓臺，觀(guān)察得更加細致：云中之水，環(huán)伏如線(xiàn)，雨后溪流眾多，日光照徹如明鏡，不可逼視。無(wú)疑，這些文字形象逼真地寫(xiě)出了水對于這座城市的人文浸染。這兩條河，奔涌不息，直至今天，都在滋養著(zhù)忻州人的生活和習性，也激蕩了人們對未來(lái)的憧憬。
忻府區莊磨鎮牧馬河畔 王昌威 攝
牧馬河堪稱(chēng)久遠的太忻使者，她從太原陽(yáng)曲縣出發(fā)，自西向東，奮不顧身，流經(jīng)忻府區的三交鎮、莊磨鎮、豆羅鎮，流經(jīng)忻州市區之東南，最終于定襄縣西北處匯入滹沱河，你看，水無(wú)意間做了太忻一體化的急先鋒。被古人詩(shī)贊為云中水自天邊至的云中河，如今則出落得愈加美麗動(dòng)人，天使一般披上了4A級景區、三星級城市公園等榮光，尤其十里畫(huà)廊的美稱(chēng)令人遐想。設想如果沒(méi)有水的靈動(dòng)，沒(méi)有那些倒影天成，怎能產(chǎn)生這般如詩(shī)如畫(huà)的妙景？
忻州城區云中河 馮曉磊 攝
忻州的水，為河、為泉、為景。各地古往今來(lái)的勝景中，水往往是繞不開(kāi)的靈魂。比如保德縣的帶水泛黃、水心底柱、峽口天橋、溫泉騰霧，靜樂(lè )縣的天柱龍泉、石峽溫泉、彌蓮異水、天池霞映，繁峙縣的滹沱落石、三泉涌冽，原平市的地角枕流、石人瀑布、陽(yáng)武流金，代縣的滹沱孤舟，定襄縣的沱水冰消和三霍清泉；還有岢嵐縣的溫泉漱玉，河曲縣的河涯禹跡、天橋靈雨、沿流鐘鼓、陽(yáng)沔封冰，偏關(guān)縣的偏河曲流、金河沙伏、暖泉冬草、溪洞流山，寧武縣的天池霞映、汾源靈沼、恢河伏流、染峪流蝦，五臺縣的石窟躍魚(yú)、河邊歸燕、龍灣煙雨、茹湖落雁。值得一提的是五臺縣古八景中的東冶秋禾，縣城西南的東冶鎮，自古以泉巖水灌田，無(wú)干旱，歲獲常豐，秋成時(shí)的農家樂(lè )終成最動(dòng)人的景，可見(jiàn)水給當地帶來(lái)的不僅是環(huán)境之美，更有豐收之樂(lè )。
靜樂(lè )天柱龍泉 資料圖
也許因為忻州多山，這方土地上的水，更能夠給人以生命的感悟。它以奔流的速度，撫平?jīng)坝康乃季w，頗有一些逝者如斯夫，不舍晝夜的意味在其中。更多的時(shí)候，當你憑風(fēng)臨水，凝神靜聽(tīng)波瀾聲，會(huì )無(wú)由生出各種人生的體味和感慨。難怪古代方志上記：一泓澄澈，清冷之趣，可滌塵襟。每至秋高天朗氣爽，山色泉聲，令人動(dòng)潘岳宋玉之思焉，恨少雄才以賦秋聲。
獨特的山水基于自然的創(chuàng )造力，根植于這方鄉土的人文氣息逐漸積淀傳承、彌漫開(kāi)來(lái)，給天然生態(tài)景致賦予獨有的文化內涵，神采斐然地呈現在世人面前。宏富的文采、深厚的底蘊、燦爛的地方文化精髓，隨著(zhù)縱橫的河流浸潤著(zhù)每一個(gè)忻州人。
河流與人的關(guān)系如此密切，密切到直達生死，那么，由河流衍生出來(lái)信仰就不足為奇了。這種信仰在漫長(cháng)的古代社會(huì )里，就集中體現為對水神的信仰。有了水神，河流就擬人化了，變成和人一樣但又有人所不及的護佑能力。
當散落在忻州這片土地上大大小小的水流，最終流向自己的歸宿，他們的生命才真正得以打開(kāi)，曾經(jīng)的逼仄和艱難已成為過(guò)去，迎接他們的天地更加廣闊，乘風(fēng)破浪的體驗才正式啟航。
4
有一個(gè)殘酷的現實(shí)擺在面前
忻州缺水！
事實(shí)上
山西也缺水
再往大了說(shuō)
幾乎華北地區都缺水
雖然情況較以往有了較大改觀(guān)，但缺水的帽子還是摘不了。為什么三河之源在忻州，忻州還缺水？這幾乎是一個(gè)悖論：一方面，從忻州出發(fā)遠走他鄉的水確實(shí)不少，但能留得住用得上的水又真的不多。
汾河一級支流-暖泉溝 馮曉磊 攝
不只忻州，山西作為內陸省份，素有華北水塔之美譽(yù)，但因地處山地、高原地區，總的地勢北高南低，由北向南、向東、向西三個(gè)方向傾斜，汾河、涑水河、沁河、三川河、昕水河、桑干河、滹沱河、漳河等八大河呈放射狀向黃河及華北平原發(fā)散，肥水外流勢不可擋。這正好印證了那句話(huà)，再小的河流也夢(mèng)想著(zhù)奔向大海，最終直接導致水源之地缺水。當然，缺水還有以往地下水過(guò)度開(kāi)采的原因。權威數據顯示，每生產(chǎn)一噸煤需耗水2.5噸，地下水的下降，讓缺水現象更是雪上加霜。正因缺水，加上坡地多，所以有機旱作農業(yè)成為忻州的一大特色，這也叫適者生存吧。
一些本地同事還告訴了我缺水的另外一個(gè)原因，忻州降水量偏少，十年九旱，而且降水的年均分布、空間分布并不均勻。這也就是忻州缺水，但又時(shí)有洪澇災害的一大原因。
缺水與治水竟然并存一地，也算是忻州特色。
歷史上，臺駘治汾、大禹治水都與忻州有關(guān)。相傳，臺駘治理汾河水，就是從地處寧武的汾河源頭治起的。其他各縣也流傳著(zhù)大禹治水的故事，有些縣記載有禹跡，有些還建有大禹廟，忻州城南的系舟山，便因大禹治水曾經(jīng)系舟于此而名。
系舟山 韓宇軍 攝
現實(shí)中，缺水實(shí)際上早已成為這片土地的切膚之痛。缺水不是一件小事，而是一樁大事，關(guān)涉生存發(fā)展。史料記載，清代忻定盆地各縣尚武之風(fēng)盛行，在缺水嚴重的年份，因為水量分配問(wèn)題而發(fā)生矛盾甚至械斗，也是常有的事。
治理缺水的關(guān)鍵是引水。引哪里的水？目光自然投向黃河。黃河流經(jīng)山西境內長(cháng)達965公里，北自忻州偏關(guān)縣入境，南至運城垣曲縣出境，然而整個(gè)流程皆在山峽之中，看著(zhù)飛流直下、一瀉千里的黃河之水，山西人干著(zhù)急，難以用上自流之水。引黃入晉，本質(zhì)上是提黃入晉，就是如何把費很大勁蓄起來(lái)、攔起來(lái)、提上來(lái)的地表水、黃河水送到最缺水的地方。
這里必須提到一個(gè)地名：萬(wàn)家寨。這個(gè)寨位于偏關(guān)縣，相傳明代兵部右侍郎萬(wàn)世德在面臨黃河東、南、北三面皆懸崖絕壁的地方建立營(yíng)寨，故名。登臨此地，你會(huì )看到灣里有乾坤的智慧，枯藤老樹(shù)的幽靜，落日映長(cháng)河的壯美，日月同輝的神奇，但更緊要的卻不是這些風(fēng)景，而是那個(gè)令世人矚目的萬(wàn)家寨引黃工程。這個(gè)工程，曾被世界銀行專(zhuān)家稱(chēng)為具有挑戰性的世界級工程。
萬(wàn)家寨水利樞紐 偏關(guān)縣融媒體中心供圖
剛來(lái)忻州工作那年的初冬，我曾去過(guò)偏關(guān)萬(wàn)家寨引黃工程現場(chǎng)，對那里的核心泵站和樞紐大壩印象深刻。進(jìn)入地下100多米的核心泵站，各種機械設備一塵不染。望著(zhù)有些高遠的穹頂上的藍天白云，震撼中不由思考起來(lái)。人類(lèi)發(fā)展史告訴我們，世界上幾乎所有的城市和人口密集區基本上都是沿河布置，建在山區中的少之又少。城市建在河邊，如果把河道的水補充上，就可以滿(mǎn)足整個(gè)城市的用水。由于河與河之間全部是高山，要想把水泵上山，再流下去，運行成本過(guò)高，顯然不現實(shí)。所以只能選擇在山體合適的位置打隧洞。通過(guò)以隧洞為主的連通工程來(lái)實(shí)現，沿著(zhù)原來(lái)的水系，依靠人工工程，建設輸水工程。
下菇越水庫 魏紅光 攝
由是，我們看到引黃入晉的幾十年間，一項項由點(diǎn)到線(xiàn)的大小水網(wǎng)工程順利實(shí)施，一條條河流與河流上的大中型水庫相互連通。正在建設的中部引黃工程也是從保德境內的黃河天橋水電站引水，將惠及4市17個(gè)縣（市、區）。無(wú)疑，忻州在成就全省供水事業(yè)中貢獻著(zhù)強大的力量，也使自己獲得了更多利用水的能力與機會(huì )。
天橋水電站 張劍光 攝
站在大壩上，陣陣清涼拂面而過(guò)，我不禁心蕩神馳，此時(shí)此刻，既對這一偉大工程滿(mǎn)懷敬意，又隱隱感到這里人們的缺水之痛。滔滔黃河水在這里勒住了翻涌的浪頭，稍事停頓后，一部分穿過(guò)閘門(mén)繼續前行，一部分則一頭扎進(jìn)南邊大山腹地，越過(guò)一級級泵站，鉆過(guò)一條條涵洞，化作清泉躍出地面，滋潤著(zhù)古老而又年輕的三晉大地。
興水的鑰匙是形成合力。山西最新給出的方案是推進(jìn)水源、水權、水利、水工、水務(wù)五水綜改，這也成為忻州的行動(dòng)指南。忻州市又與萬(wàn)家寨水控集團簽署戰略合作框架協(xié)議，有了更具體的治水策略，那就是：用足黃河水、用好地表水、限制地下水、鼓勵用中水。當然搞好節約用水也必然是題中之義。饒有意味的是，近年來(lái)，從省到市到縣到鄉四級實(shí)行的河長(cháng)制、湖長(cháng)制，既是一種新國策的體現，同時(shí)也能讓治理者真正與山、水、林、湖這些大自然孕育的精靈直接對話(huà)，經(jīng)常走動(dòng)，相互傾聽(tīng)，變得親切起來(lái)。
5
河流在大地上流淌
也在文化里奔涌
往往就是這樣，有河流的地方就有文化，有文化的地方就會(huì )誕生文明。事實(shí)上，水讓忻州的路通了，忻州人的出路更活了，文化的流傳更遠了。很有份量的一個(gè)例證就是，走西口作為中國近代史上最著(zhù)名的人口遷徙事件之一，忻州人廣泛參與。特別是河曲、保德、偏關(guān)等西八縣的人們都要跨過(guò)黃河，從官渡過(guò)河，踏上外出內蒙謀生的旅程。水的流淌實(shí)實(shí)在在帶來(lái)了多元文化的交融。
子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜的感慨，指出了河流與時(shí)間的象征關(guān)系；李白在《將進(jìn)酒》中寫(xiě)下君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復回的名句，讓經(jīng)常在黃河邊行走的忻州人，感慨眼前淌過(guò)的急流，原來(lái)來(lái)頭不小，近乎神奇；金代梁襄主政河曲時(shí)，看著(zhù)滾滾黃流，情不自禁在《謁禹王廟地》中寫(xiě)下了波涵九域民為魚(yú)，帝奮忠勤親決除。水涸茫茫盡桑稼，萬(wàn)世永賴(lài)功誰(shuí)如……的詩(shī)句，表達了對大禹的崇拜之情；詩(shī)圣杜甫的祖父杜審言經(jīng)行嵐州時(shí)，寫(xiě)下水作琴中聽(tīng)，山疑畫(huà)里看的佳句，今忻州的岢嵐、靜樂(lè )、保德等地唐代曾屬嵐州，詩(shī)句大贊忻州的山水美景。
日落黃河 資料圖
詩(shī)歌中的河流是飽含鄉愁的。唐代詩(shī)人劉皂在《渡桑干》一詩(shī)中寫(xiě)就無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉的句子，讓桑干河從此鄉愁不斷。到了乾隆年間，這種鄉愁在詩(shī)人宋思仁曾寫(xiě)下的詩(shī)句關(guān)當寧武黃花斷，河到桑干白雁飛中仍能深切感受到。當金元大詩(shī)人元好問(wèn)為畫(huà)家李平甫所作家鄉系舟山圖題詩(shī)《家山歸夢(mèng)圖》寫(xiě)到系舟南北暮云平，落日滹河一線(xiàn)明時(shí)，他一定因想起家鄉的滹沱河而獲得莫大欣慰，仿佛自己也進(jìn)入畫(huà)中，置身在忻州萬(wàn)里秋風(fēng)吹布袖的一隅。無(wú)論是黨承志、徐繼畬這些在外為宦的忻州人，還是朱彝尊、慶鳳暉等路經(jīng)忻州的異鄉人，他們的鄉愁，就借助一條河流，撕開(kāi)一道口子，潤物細無(wú)聲地潛入了游子的心田。這也就是定襄人、七月派詩(shī)人牛漢先生把滹沱河稱(chēng)為本命河的緣由吧，他深情地說(shuō)：它大，我小。我永遠長(cháng)不到它那么大，但是，我能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的像戰栗的大地似的河水，那顫栗不安的岸，還有它那充滿(mǎn)天地之間的吼聲和氣氛。
詩(shī)歌中的河流是充滿(mǎn)力量的。黃河也曾是天險，有著(zhù)實(shí)實(shí)在在的御敵功效。保德天橋，歷史上曾經(jīng)是一座冰橋?！渡轿魍ㄖ尽酚涊d：黃河經(jīng)峽西流，上廣十二丈五尺，中廣七丈，下廣八丈五尺，共長(cháng)九十丈。冬月積冰成橋，名‘天橋’，有渡。當康熙皇帝西征路過(guò)忻州保德縣時(shí)，除了公干，一面還向皇太子胤礽描述在保德見(jiàn)到黃河的景象，黃河水勢平緩，較湖灘河朔水勢更平而不甚深，以篙探之，可至于底，并寫(xiě)了一首《保德州渡黃河》的詩(shī)作，全詩(shī)不長(cháng)，照錄如下：入塞河聲壯，朝宗勢拱環(huán)。劃疆分晉野，隔岸是秦山。城郭巔崖里，旌旄浩渺間。橫流渡舟楫，前路指蕭關(guān)。此行，康熙皇帝還流露出對黃河石花魚(yú)（石花鯉魚(yú)）的贊嘆：二十八日到保德州黃河邊上，朕乘小船打魚(yú)，河內全是石花魚(yú)，其味鮮美，書(shū)不能盡。此后，保德黃河石花魚(yú)成為清代詩(shī)歌中一個(gè)生動(dòng)的意象，成為當時(shí)文人酬和的雅事，也成為傳遞民生疾苦的寄物。
黃河鯉魚(yú)（石花魚(yú)） 網(wǎng)友供圖
詩(shī)歌中的河流是令人神往的。寧武天池作為與長(cháng)白山天池、天山天池并稱(chēng)中國三大高山天池之一，由元池、琵琶海等15個(gè)大小不等的天然高山湖泊組成，湖水清澈透明，樹(shù)蔭掩映下，就像一顆鑲嵌在山頂上的碧綠寶石。早在隋代，詩(shī)人薛道衡以?xún)仁肥汤芍氹S隋煬帝楊廣赴寧武管涔山避暑，有詩(shī)為證：駕黿臨碧海，控驥踐瑤池。曲浦騰煙霧，深浪駭鯨螭。這首詩(shī)真正寫(xiě)出了那時(shí)天池的氣魄。
寧武天池 馮曉磊 攝
在忻州，有關(guān)水的故事并不止于詩(shī)歌。民歌有《天下黃河九十九道灣》，北路梆子有《黃河管子聲》，古老而獨特的民俗活動(dòng)也有九曲黃河燈陣。在偏關(guān)老牛灣，有一首傳誦較廣的民謠是這樣唱的：九曲黃河十八彎，神牛開(kāi)河到偏關(guān)，明燈一亮受驚嚇，轉身犁出個(gè)老牛灣。這是老牛灣形成的民間傳說(shuō)故事。老牛灣作為中國最美峽谷之一，地處晉陜大峽谷的核心階段，是黃河入晉第一灣。
老牛灣 偏關(guān)縣融媒體中心供圖
我印象更為深刻的是河曲河燈會(huì )。作為黃河岸邊隆重的祈?；顒?dòng)，河燈會(huì )最早記載于明萬(wàn)歷年《河曲縣志》，后發(fā)展為每年農歷七月十五舉辦，歷時(shí)三天，在黃河邊漂放河燈，通過(guò)各種祭祀形式，祈禱神靈消災免難、風(fēng)調雨順。隨著(zhù)時(shí)代的變遷，河燈會(huì )的意義也發(fā)生了變化。在這一天，人們三五結伴，全家出動(dòng)，看放河燈，賞焰火，河面上彎彎曲曲的河燈與空中的焰火交相輝映，呈送著(zhù)吉祥，寄托了人們美好的愿望。
河曲河燈會(huì ) 張玉明 攝
歲月不居，時(shí)光如流。水不舍晝夜流淌，最像光陰的模樣。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。意指事物是變化的，兩次的河流其水文狀況、波浪性狀等都不一樣，于是推演出兩次見(jiàn)到的河流不是同一條河。
一路走來(lái)，來(lái)到忻州，我路過(guò)幾多河流，踏入幾多河流，游讀幾多河流，或許不可勝計，但總有源頭在心頭閃過(guò)?？v目忻州，更是得遇三河之源，感覺(jué)與水的緣份瞬間增加了不止三倍。
水有靈 人有情
就讓這份不舍的
天長(cháng)水闊 靜水深流
洇潤我們的心靈吧
黃河入忻 偏關(guān)縣融媒體中心供圖
來(lái)源：忻州在線(xiàn)