西關(guān)外靠著(zhù)城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著(zhù)死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭。
——題記
老栓緊握著(zhù)攢了半生的積蓄，他用那洋錢(qián)換了一個(gè)滴著(zhù)鮮血的饅頭，這饅頭如同生命來(lái)治好小栓的命，在甚是熱鬧的茶館中，小栓掰開(kāi)烤過(guò)的人血饅頭慢慢的咽了下去，茶館里還在議論著(zhù)封了的已死的夏瑜，他的血已成為小栓救命的藥，他的身世也成為行尸走肉的人的談資。城外，夏大媽跪哭在夏瑜的墳前，華大媽早在小栓的墳前燒了紙，她們所期望6的烏鴉，在啞的一聲怪叫中飛出了墳場(chǎng)。
曾有一位魯研學(xué)者，對《吶喊 》《彷徨》《 故事新編 》《野草 》四部作品進(jìn)行了色彩統計，發(fā)現魯迅用的最多的色彩依次為白黑紅。這三種色彩為基本色，是不能相互關(guān)聯(lián)的，是相互排斥的顏色，魯迅作為制作北大學(xué)校?；諈⑴c者，是肯定知道這個(gè)道理的。在開(kāi)頭的"烏藍""青白"給整篇小說(shuō)定了一個(gè)陰沉的畫(huà)面，令人緊張的氣氛，當華老栓上街去取藥時(shí)，"黑沉沉的 ""灰白的 "這些景象卻讓華老栓聯(lián)想到了生命。在劊子手將殺掉夏瑜時(shí)，圍了一群看客，但是卻像鬼一般的徘徊，樣子也不甚分明， 且將看客的脖子比作為鴨子的脖子往上提。劊子手將夏瑜殺死后，出現了另一種顏色——紅，這是在黑沉沉的路上唯一出現的一抹鮮紅，這也在宣告著(zhù)兩個(gè)頭皮發(fā)麻的事實(shí)——一個(gè)生命在一群鬼一樣的看客的圍觀(guān)下被殺害了！生命就這樣結束了！這個(gè)生命剛結束，就變成了交易的貨。老栓和看客卻不已為然，只是盼望著(zhù)這"藥"能治好他兒子的病。小栓掰開(kāi)那烤的黑乎乎的人血饅頭，從中竄出了一道白氣立刻消散了，可是在小栓吃下之后"只剩下了一個(gè)空盤(pán) "，全然忘了味，這里清晰地展現了一個(gè)生命的消散，生命的空洞與生命的愚昧。
這部小說(shuō)的人物名字也起到了至關(guān)重要的作用，做藥的人姓夏，吃藥的人姓華，連在一起就是華夏，而在中國 ，華吃掉了夏！這就是當時(shí)的中國，這就是當時(shí)的華夏的遭遇。小說(shuō)名為《藥》，可是真的藥到底何在？老栓小栓的名字也可以看出，中國傳統社會(huì )中，父子名字不能用一個(gè)字，這是家諱，魯迅必然深知這個(gè)禁忌，卻故意命為老栓小栓，含義何在？下一代的小栓，仍然和父輩老栓一樣，體格健全，思想麻木。栓字，左木有全，暗喻全然麻木，另外栓字本身就是塞子的意思，塞子代表什么，代表不通，革命者的鮮血，被全然麻木的人們吃掉了 ……寫(xiě)文章中多次提到看客的綽號，看客一號駝背五少爺，無(wú)名無(wú)姓 ，那為何駝背呢，因為這是一個(gè)畸形的人，看客二號花白胡子，同樣無(wú)名無(wú)姓，但是特征告訴我們這是一個(gè)老朽的人看客三號，二十多歲的年輕人，同樣無(wú)名無(wú)姓，年輕人不老朽不畸形，是中國的未來(lái)，華夏的希望，卻和畸形和老朽的人是一樣的思想，連話(huà)都毫無(wú)見(jiàn)解，只有兩句符合話(huà)哎呀，那還得了 發(fā)了瘋了這代表著(zhù)華夏的希望——年輕人，思想也已經(jīng)行將就木了，這些看客們在一起，就是一群無(wú)意識的殺人團，無(wú)個(gè)性就是他們的個(gè)性，無(wú)思想就是他們的思想，無(wú)意識就是他們的意識，無(wú)目的就是他們的目的，所以他們只配一個(gè)綽號。在看客們的話(huà)中，小說(shuō)另一條暗線(xiàn)也就帶了出來(lái)，革命者夏瑜被一個(gè)貧寒的老母親撫養，卻能獲得大清的天下就是我們大家的的信念，他為自己的信念奮斗，革命卻被自己的親人夏三爺出來(lái)，關(guān)進(jìn)牢里，還勸牢頭造反，紅眼睛阿義還要榨取他的油水，人的眼睛是黑的，可眼睛一紅，心就黑了。榨不出油水還聽(tīng)到大清的天下是我們大家的，在阿義和看客們認為大清的天下明明為皇帝，怎么會(huì )是大家的呢？于是阿義憤怒了，給了他兩個(gè)嘴巴，可他被打了，反而說(shuō)阿義可憐，但看客們卻不理解，阿義可憐——瘋話(huà)，發(fā)了瘋了看看們聽(tīng)到夏家兒子的話(huà)氣憤，看到他被打又高興，看到他說(shuō) 阿義可憐又目光呆滯，最后又恍然大悟地得出結論夏家的兒子瘋了。魯迅清晰地呈現了這群人是如何麻木愚昧且殘忍，這些看客構成了一個(gè)圈，夏家兒子的生命就落入了這個(gè)圈子，他的理想與價(jià)值不僅僅不被理解，不僅僅被看客們消解為無(wú)，而且被視為瘋子 徹底排斥 ，甚至成為了他被任意殺害的理由。
小栓的兩次咳嗽也在提醒我們，不僅看客們麻木不仁，排斥夏家兒子，還有更麻木的人 ，用夏家兒子的命去救自己兒子的命。在小栓命咳嗽的聲音中和劊子手康大叔包好包好的嚷嚷，與看客們瘋了的議論夾雜在一起，我們會(huì )感到恐怖悲哀，到底是誰(shuí)瘋了？
小說(shuō)以華夏兩家埋葬的故事結尾了，但夏大媽卻臉色慘白，躊躇，神色羞愧，我們都知道夏瑜為革命而光榮犧牲。這是一個(gè)崇高的生命，但是在社會(huì )的眼里，他是一個(gè)被處以死刑的有罪犯人，看客們都認為他瘋了，在這樣的輿論下，連他本應該感到驕傲的母親都羞愧。這就是最令人絕望的部分，令人絕望的不是一個(gè)有價(jià)值的人的生命被殺害，是即使犧牲了生命，其價(jià)值得到了主流社會(huì )的認可，卻只能成為老朽畸形的看客們茶余飯后的談資。即使流了鮮血，卻只能被麻木不仁的老栓小栓利用，甚至連自己的母親都不能理解。
小說(shuō)也暗藏了很多細節，例如 ，老栓走過(guò)的古口亭口與當年秋瑾犧牲地方古軒亭口極為相似。且夏瑜的名字也很值得推敲，夏為季節，秋也為季節，瑾，瑜皆指美玉。中國有懷瑾握瑜成語(yǔ)，比喻人有純潔高尚的品德，這個(gè)成語(yǔ)出自于魯迅最喜歡的詩(shī)人屈原，夏瑜的名字其實(shí)就是從秋瑾那里點(diǎn)化而來(lái)。夏瑜的生命已逝，但墳上的紅白花證明了早就有人祭拜過(guò)他了，夏瑜英勇?tīng)奚?，但還有其他前夫后繼者的革命者在為民族未來(lái)奮斗。華小栓的母親因看到兒子的墳只開(kāi)著(zhù)青白小花，突然感到不足和空虛，這說(shuō)明，她感到自己的兒子的死亡毫無(wú)價(jià)值，而夏大媽卻能驚異的發(fā)狂，瑜兒……他們都冤枉了你，表明夏瑜之死并非毫無(wú)影響，除了其他革命者紀念他之外，他的血也浸染了夏大媽的心即使十分微弱，但并非全無(wú)，這就是希望。
結尾處的烏鴉，一直是飽受爭論的疑點(diǎn)。烏鴉是否代表著(zhù)不吉利與諷刺。在我看來(lái)，這是一個(gè)慈母心中發(fā)出的卻仍然裹挾在封建迷信觀(guān)念中對這荒謬社會(huì )的神圣的懷疑，她仍然不知道到底是誰(shuí)害得兒子，但不再為他兒子的死而羞愧，因為她相信他兒子是無(wú)罪的，所以也在朦朧中察覺(jué)到還是以?xún)鹤拥倪@個(gè)世界是不完滿(mǎn)的，不那么合理的，朦朧中意識到了殺害自己兒子的那種力量邪惡性，于是心中萌生一種并不明確的復仇愿望，因此渴望烏鴉的回復，烏鴉意為夏大媽的期望，絕不是所謂的諷刺，而夏大媽的期望讓華大媽也受到了感染，華大媽也注視著(zhù)烏鴉，但她在內心連一點(diǎn)明確愿望也沒(méi)有，也許只是希望自己和親人將來(lái)命運好一點(diǎn)，但由于華大媽的期待并不明確，所以馬上疲憊，于是想要走。鴉用一聲怪叫來(lái)回應兩個(gè)老母親，來(lái)撕開(kāi)墳場(chǎng)的寂靜，希望之有無(wú)，前途的光明與黑暗，它難以斷定，也不想斷定。它只注目于現實(shí)斗爭，奮然孤往，是它唯一目標。
這些烏鴉是中華民族崛起的方向，靠的不是天天崇洋媚外批判國內一切的公知，靠的不是奉行主義天天追逐名利沾沾自喜的人們，靠的不是天天制造流量的人們，靠的不是流量明星，也不是什么擁有純真眼神的人們，靠的不是如何降維打擊 然后收割韭菜的資本家們，靠的是那些科研一線(xiàn)努力工作的科研人員，靠的是那些站在抗疫第一站場(chǎng)的白衣天使，靠的是那些深夜在奮筆疾書(shū)，為中華之崛起而讀書(shū)的知識分子，靠的是那些無(wú)論職業(yè)高低貴賤總能堅持崗位，在幕后維持社會(huì )運轉的勞動(dòng)階級。魯迅曾說(shuō):我們自古以來(lái)，就埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……他們有確信，不自欺，他們在前赴后繼的戰斗……
這才是中國的藥