1.
圍棋國手連笑,在今年1月1日的B站直播里說(shuō):誰(shuí)送一個(gè)艦,就送誰(shuí)一把簽名扇。結果30分鐘內竟然收到了2000個(gè)艦長(cháng),一次直播的收入超過(guò)20萬(wàn)元。
有評論說(shuō),連笑這是掌握了流量密碼;而這流量密碼的發(fā)現或發(fā)明者,就是柯潔??聺嵚氏劝l(fā)明了抽象圍棋,讓互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的圍棋獲得了前所未有的關(guān)注度。而戰鷹,據說(shuō)就是吃到了這份紅利,并將抽象圍棋發(fā)揚光大。目前,戰鷹已經(jīng)成為B站的頭部主播。
以上,是我這個(gè)資深圍棋愛(ài)好者,在今年年初獲悉的新鮮事。
圍棋八冠王柯潔爆火的起點(diǎn),我想有年頭的愛(ài)好者們都記得。那是在2016年3月,李世石與圍棋AI阿法狗對戰期間,柯潔發(fā)微博說(shuō):就算阿法狗戰勝了李世石,但它贏(yíng)不了我。被姚晨轉發(fā)并稱(chēng)贊自古英雄出少年,從此破圈。此后,柯潔從微博轉戰B站,一直保持著(zhù)熱度。
而戰鷹小姐姐的主播之路,我也略有了解,說(shuō)來(lái)令人唏噓和心疼。戰鷹是一位職業(yè)二段棋手,在B站直播兩年,專(zhuān)業(yè)講棋。人氣清淡不說(shuō),還會(huì )因為比賽戰績(jì)不佳而招來(lái)外行的嘲諷。面對懟臉攻擊,戰鷹小姐姐嬉笑怒罵不為所動(dòng);而粉絲一句真情流露的圍棋本來(lái)就是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè),卻令她當場(chǎng)破防,淚水傾瀉。沒(méi)想到,戰鷹破防的片段被網(wǎng)友瘋狂截屏傳播,她的辛酸逗笑了無(wú)數找樂(lè )的靈魂,幾天斬粉數十萬(wàn)。
正如一位我尊敬的老師所說(shuō):任何泥巴,扔了過(guò)來(lái),我都會(huì )努力把泥巴收拾一下,努力建筑成我自己的城堡。戰鷹逐漸明白,與其痛苦不如接受;于是戰鷹開(kāi)始主動(dòng)暴露軟肋,與民同樂(lè )。當其他主播在直播間跪求禮物的時(shí)候,戰鷹卻被粉絲狂刷艦長(cháng),遲遲無(wú)法下播;終于,直播間被刷到1000艦,她的直播間啟動(dòng)全自動(dòng)化,無(wú)須主播登陸也能自己刷錢(qián)。
圍棋火了,但火的好像也不是圍棋。但無(wú)論如何,我為能賺到錢(qián)的戰鷹小姐姐高興。
那么話(huà)說(shuō)回來(lái),所謂的抽象圍棋,究竟是什么?出自什么梗?
難不成,用圍棋抽象,講究的是說(shuō)、學(xué)、逗、唱?
2.
長(cháng)話(huà)短說(shuō)。本篇說(shuō)的抽象,出自當年斗魚(yú)直播平臺的6324直播間,名曰抽象工作室,以24小時(shí)不間斷直播著(zhù)稱(chēng)。因主播川味嘴臭,黑粉泛濫成災;經(jīng)過(guò)四川口音的夸張和演化,這里的黑粉,就有了特定的稱(chēng)謂叫嗨粉。
抽象工作室的一號人物李贛,是成都的一位普通協(xié)警,也是無(wú)數普通《英雄聯(lián)盟》玩家中的一員。2014年5月,李贛在斗魚(yú)起步時(shí),自稱(chēng)電競李伯清(著(zhù)名川蜀評書(shū)藝術(shù)家)。他的直播風(fēng)格是,只要能引發(fā)彈幕激烈討論,甚至瘋狂互撕,不管是多么離譜的內容,他都能分析得頭頭是道。這一做法吸引了大批流量,每逢李贛開(kāi)播,彈幕必然罵聲一片。
此后,李贛又開(kāi)發(fā)出了引領(lǐng)潮流的直播操作:直播睡覺(jué)。當時(shí)因為人氣漸漲,李贛直播得也越來(lái)越晚。他一再表示自己第二天是要上班維護社會(huì )治安的,但粉絲還是會(huì )苦苦哀求他不要下播。于是李贛靈機一動(dòng),索性把攝像頭對準了自己的床,然后一頭扎進(jìn)夢(mèng)鄉。幾萬(wàn)人圍觀(guān)一個(gè)胖子睡覺(jué)的新聞不脛而走,引發(fā)大眾對直播平臺生態(tài)嘖嘖稱(chēng)奇的同時(shí),也讓其他主播意識到這是個(gè)炒作和混直播時(shí)長(cháng)的好借口。自從李贛直播睡覺(jué)之后,幾乎整個(gè)斗魚(yú)的主播都在睡覺(jué),一時(shí)蔚為大觀(guān)。
就這樣,李贛在斗魚(yú)站穩了腳跟。2015年9月1日,在成都街頭的一個(gè)燒烤攤上,李贛宣布抽象工作室正式成立。
2017年6月18日,李贛一如既往地在工作室直播著(zhù)《英雄聯(lián)盟》。游戲打到一半,他接了個(gè)電話(huà),并鬼使神差地打開(kāi)了免提。里面傳出的人工語(yǔ)音是邪教的宣傳口號。等李贛認識到問(wèn)題嚴重的時(shí)候,電話(huà)的免提已經(jīng)當著(zhù)直播間里的10萬(wàn)嗨粉足足放了一分多鐘。
接個(gè)電話(huà)啊。喂?
當天傍晚,斗魚(yú)6324直播間被超管封禁。晚上,共青團中央在微博發(fā)文,呼吁抵制邪教,譴責通過(guò)網(wǎng)絡(luò )宣揚邪教的行為,并公示相關(guān)法律條款。在這條微博下方,評論無(wú)一例外,都在舉報李贛和他的6324直播間。這些舉報的評論不是出自別人,正是出自日夜守候在直播間里的嗨粉。
不存在的6324直播間
抽象工作室終結了,而一群群嗨粉依然執著(zhù)地刷著(zhù)李贛的名句:
嗨呀,真的抽象!
抽象工作室的二號人物,大師兄孫笑川,曾經(jīng)在工作室騙嗨粉送火箭,然后卻食了言。從此以后,孫笑川成了嗨粉們進(jìn)行各種創(chuàng )作的重要素材,社會(huì )新聞中令人發(fā)指的罪行會(huì )被套在孫笑川身上。若你要問(wèn)他是誰(shuí),嗨粉們會(huì )告訴你,他就是白百何出軌的男模,打斷迪迦奧特曼腿的就是他,比特幣病毒就是他干的;網(wǎng)友們打造出的孫笑川,不光燒殺搶奪奸淫擄掠無(wú)惡不作,而且還是曾在Battle中把黑人氣成白人的成都地下說(shuō)唱皇帝。
2017年8月,壓抑已久的孫笑川在一次直播中,來(lái)了一段長(cháng)達5分鐘無(wú)間斷、無(wú)重復罵人的Freestyle,這段錄像在被上傳到B站后,被嗨粉命名為抽象圣經(jīng)。
在抽象圣經(jīng)被做成音頻發(fā)布到網(wǎng)易云音樂(lè )上之后,有人在評論里說(shuō):
我經(jīng)常罵孫笑川,心機自私膨脹,后來(lái)才發(fā)現我自己就是孫笑川,罵的都是現實(shí)中不爭氣的自己,人人都是孫笑川,卻又都不想當孫笑川。每個(gè)人都在罵孫笑川,每個(gè)人都惡心孫笑川,因為每個(gè)人都知道自己就是孫笑川,但每個(gè)人都不想承認自己就是孫笑川。
3.
借助黑粉的勢能,直播賺錢(qián),這或許是有了直播平臺以后的新鮮事;但黑粉文化,卻由來(lái)已久。我舉三個(gè)例子,資深互聯(lián)網(wǎng)人一定都明白:大帝李毅,談笑風(fēng)生的長(cháng)者,無(wú)雙上將潘鳳。
李毅是一位足球運動(dòng)員。2004賽季,李毅與主帥遲尚斌氣場(chǎng)不合,后者稱(chēng)他是球霸,憤然辭職。他卸任那天早上,李毅睡醒下樓,記者問(wèn)他感受,他睡眼惺忪地說(shuō):
天亮了。
2005年,李毅在一場(chǎng)勝仗后自豪地對記者說(shuō),領(lǐng)先時(shí),應該像亨利一樣把球護起來(lái)。有媒體將他的話(huà)提煉為:我的護球像亨利。在李毅黑眼中,這是對世界頂級前鋒亨利大帝的褻瀆;于是他們順勢將李毅戲稱(chēng)為李毅大帝。
性格耿直,說(shuō)的話(huà)都能變成梗,這就是李毅大帝。從2004年起,百度貼吧的李毅吧很快就被其黑粉占領(lǐng),并逐漸發(fā)展成一個(gè)十分注重內涵的貼吧,聚集了大量的貼吧大神。帖子的質(zhì)量相當高,因此又被稱(chēng)為貼吧盧浮宮;簡(jiǎn)稱(chēng)帝吧。如屌絲、亮了、你懂的、腦殘兒童歡樂(lè )多、黑出翔等眾多網(wǎng)絡(luò )流行語(yǔ),最早均誕生于這個(gè)李毅吧。貼吧盧浮宮,實(shí)至名歸。
后來(lái)又有帝吧出征等等傳奇故事,不在本篇的話(huà)下。
黑粉們最初因黑李毅而聚集在一起,但漸漸地開(kāi)始為李毅面對嘲諷堅忍樂(lè )觀(guān)的精神打動(dòng),對其心生敬意,這就是傳說(shuō)中的黑出感情。2011年李毅掛靴后,參加了足球之夜。在帝吧的號召下,那一期的足球之夜成為史上收視率最高的一期。那一夜,李毅的每一句話(huà),都讓毅絲不掛(李毅粉絲的自稱(chēng))們陷入高潮。
談笑風(fēng)生的長(cháng)者,從當年被玩梗、群嘲、鬼畜,到如今被大家真心地愛(ài)戴、敬仰、懷念,懂的都懂,不再展開(kāi)。
潘鳳,是《三國演義》中的武將。十八路諸侯討董卓時(shí),他是冀州牧韓馥口中的吾有上將潘鳳,可斬華雄。手提大斧上馬后,轉眼就被華雄斬了。
這樣一個(gè)人物,當年吸引了大量粉絲為他加戲。2010年的新版《三國》電視劇中,上將潘鳳有了這樣一句臺詞:有何不敢?我的大斧早就饑渴難耐了!這讓我覺(jué)得,編劇或許也是拿潘鳳玩梗的黑粉之一。
在網(wǎng)友創(chuàng )作的某個(gè)版本中,潘鳳被打造成命格無(wú)雙一統江山的潘無(wú)雙,在與華雄的一戰中功成身退,被關(guān)羽摘取了果實(shí);然后,潘無(wú)雙改名司馬懿,最終一統江山。
4.
現在簡(jiǎn)單講講黑粉文化的心理機制。我就舉個(gè)例子。
那位我尊敬的老師,寫(xiě)的《怎么把平庸之娃培養得比谷愛(ài)凌還優(yōu)秀,且成功率100%》,這樣的標題和干貨,至今閱讀量堪堪破100;而另一篇,《揚州的美女副局長(cháng)和上海的豪門(mén)嚴公子》(其實(shí)內容也是干貨),因為這話(huà)題,閱讀量2000以上。這說(shuō)明什么?
對于大部分人來(lái)說(shuō),干貨沒(méi)太大吸引力。干貨是需要人去實(shí)踐的,最起碼需要用心去消化。能讓人直接爽到的,才能吸引大部分人。追星慕強,或看人翻車(chē),這都是直接的爽點(diǎn);而黑粉,就兼具這爽點(diǎn)的兩面。高官鬧緋聞,豪門(mén)傻兒子被村姑騙,原本高高在上的人翻車(chē)了,吃這樣的瓜,不就是雙重的爽?
抽象工作室,重點(diǎn)在黑;柯潔,或許重點(diǎn)在粉。然而,當年因為阿法狗贏(yíng)不了我的豪言而粉上柯潔的人中,必然有人存著(zhù)打不打臉,拭目以待的心思。華麗出場(chǎng),瞬間被秒,這不就是無(wú)雙上將潘鳳的魅力所在嘛?
戰鷹,李毅,長(cháng)者,都向我們演繹了黑和粉之間的轉化。歷史的進(jìn)程,群體的心態(tài),固然是變幻莫測;但是,主人公的個(gè)人修為,還是能夠在一定程度上把控方向的。
根據上述兩篇文章的例子,我簡(jiǎn)單粗暴地斷言:柯潔、戰鷹、連笑引來(lái)的流量中,黑粉和干貨因素所占的比例,肯定大于20:1。想必這不是離譜的結論。
以上,就是抽象圍棋的群眾基礎。
5.
安迪·沃霍爾,曾經(jīng)對他所能預見(jiàn)的未來(lái),作出過(guò)兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的預言:
每個(gè)人都可能在15分鐘內出名;
每個(gè)人都能出名15分鐘。
加起來(lái)耗時(shí)半個(gè)小時(shí),就能搞出一個(gè)名人,然后湮滅一個(gè)名人。
當今時(shí)代,人們不妨靠黑粉流量賺錢(qián);但說(shuō)到安身立命,干貨還是根本。
鑒于職業(yè)棋手們高于常人的內在素養,我相信,無(wú)論抽象圍棋在未來(lái)能走多遠,柯潔、連笑,戰鷹,他們都會(huì )有光明的未來(lái)。
- END -
公眾號【小李飛刀讀古龍】作者:李探花,哲學(xué)博士。專(zhuān)業(yè)讀書(shū),愛(ài)好圍棋。