寫(xiě)一寫(xiě)衣食住行，看似小事。然而行文中卻力難從心。如白頭宮女說(shuō)開(kāi)元天寶之遺事，訛錯乖張掛一漏萬(wàn)都在所難免。又想，僅記錄自己知道的那些瑣碎事情而已，不必求全，也不必求同。
計劃經(jīng)濟時(shí)代，職工工資先是供給制，后為工資分。1956年實(shí)行薪金制。此后二十多年一直未增加工資。以本人為例：1961年中師畢業(yè)參加工作，第一年實(shí)習工資每月29元；一年后轉正定級每月34元（后改為行政25級34.50元）。一直到1978年開(kāi)始第一次調資，增加到每月40元。
收入所得月月不夠用，是很多人常有的事。工資一發(fā)，首先把全家的油鹽柴米買(mǎi)齊，如此便已所剩無(wú)幾，其它開(kāi)銷(xiāo)只能量力而行。單位一般都成立儲金會(huì )，由財務(wù)人員主持經(jīng)辦。每月發(fā)工資的時(shí)候，每人扣存5元錢(qián)（各單位自行約定數額）。手頭拮據時(shí)可以向儲金會(huì )借款，下個(gè)月發(fā)工資必須扣還；不夠再借。故此常有人一邊領(lǐng)工資一邊借款。捉襟見(jiàn)肘，窘境層出。親友熟人間還有一種湊份子的互助會(huì )：約定每人每月交錢(qián)若干，輪流由其中一人所得（輪流順序經(jīng)協(xié)商或抽簽而定）。目的是用來(lái)辦大事。
衣
1953年，包括糧食、油料、棉花、棉布等在內的一整套農產(chǎn)品統購統銷(xiāo)制度體系形成，老百姓的穿衣吃飯被牢牢控制。各級政府按年度發(fā)給老百姓一定數量的布票，用以購買(mǎi)布料、衣服、蚊帳、床單，乃至布襪，一切含有棉紗成分的產(chǎn)品均屬其內。正常情況下，不分大小口，每人每年一丈二尺。有幾年少一些，不等。聽(tīng)人說(shuō)，最少的一年只發(fā)了一尺七寸或一尺八寸。一般家庭內部按不同需要，量入為出，精打細算，統籌考慮使用。年歲大的人衣著(zhù)不必講究，多半不添置新衣，省下布票給年輕人用。一家幾個(gè)孩子，總是只給老大添置新衣。老大穿的舊衣小了，給老二穿；老二穿小了，再給老三穿……衣服破了是不會(huì )丟棄的，補了又補，穿了又穿；以致補丁壘補丁是常見(jiàn)的事，不以為怪。
冬季發(fā)棉花票，用以購買(mǎi)彈好的棉花填充棉衣，和棉絮（被芯）。每人僅幾兩，根本不夠。
有海外匯款收入者，按匯款金額發(fā)給僑匯券，能買(mǎi)到一些市場(chǎng)上緊俏商品。然而對我們小縣城乃至農村人來(lái)說(shuō)，只是偶爾聽(tīng)聞，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我是聽(tīng)同事榮求立說(shuō)的，她是上海人。
百貨公司偶爾推出零碎布料，一尺幾、二尺幾、三尺幾不等；推出清倉的大毛巾、小毛巾、手帕，免收或減收布票，眾人紛紛排隊搶購。零碎布料可以做鞋，或拼起來(lái)做內衣內褲；大毛巾可以拼成毛巾被，被認為是很奢侈的享受；手帕可以用來(lái)做無(wú)袖圓領(lǐng)衫，前胸一塊后背一塊，穿在身上像是前后掛了兩塊小圖版，怪怪的。有時(shí)候也推出毛線(xiàn)、球鞋等商品，很罕見(jiàn)，女人們遇上了，能喋喋不休地高興幾天。
有些商品平時(shí)也是憑票供應——不定時(shí)地、稀里八岔地發(fā)一次票。譬如手表，自行車(chē)，收音機，縫紉機，百貨公司到了貨也可能對外發(fā)票，多以科局、口（如工交口、文衛口、農林口等）、街道、居委會(huì )為單位，幾十人甚至幾百人幾千人才能攤到一張票。普通老百姓根本無(wú)力問(wèn)津。
后來(lái)有了尼龍襪，有了的確涼，不收布票。又是新產(chǎn)品，成為時(shí)髦，為眾人所追捧。一次，榮求立從上?；貋?lái)，送我妻子一件的確涼短袖襯衣，筆挺，耐磨，洗后很容易干。我們很高興，總算開(kāi)了一次洋葷。后來(lái)才知道這東西不透氣，穿在身上并不舒服。但那時(shí)候并不覺(jué)得：衣不蔽體的歲月，哪里會(huì )挑剔透氣不透氣？
一些大的廠(chǎng)礦根據不同工種發(fā)放勞保用品：工作帽，工作服，圍裙，勞保鞋，棉紗手套……人們常常將棉紗手套積攢下來(lái)，織成背心、套頭衫，很實(shí)惠。還有人弄(買(mǎi))來(lái)一個(gè)個(gè)口罩，拆開(kāi)來(lái)拼成蚊帳。真有雅興，令人嗟嘆而又羨慕。
更羨慕百貨公司職工。他們得風(fēng)氣之先，偶爾能買(mǎi)到不收布票的日用品，且價(jià)廉物美。相比而言，他們的女職工一般都穿著(zhù)入時(shí)，頭光面光，鮮活潔凈。所以有民謠稱(chēng)：百貨公司一枝花，蔬菜公司豆腐渣，食品公司母夜叉。
我們平時(shí)克勤克儉，萬(wàn)般節約，過(guò)年時(shí)總要想盡辦法給孩子添置件把新衣，或棉襖，或罩褂，或褲子，或帽子；讓他們喜慶喜慶，高興高興。高興之余，不免調侃一句：要想富，過(guò)年穿新褲。
從記事之日起，就沒(méi)斷過(guò)補丁衣服。個(gè)子長(cháng)高了，褲腳短了，就續上一節；找不到同色布，常續成兩種不同顏色。一條褲子著(zhù)力處起毛了，快要破了，趕緊補上三個(gè)大補?。簝上ヌ巸蓚€(gè)，屁股上一個(gè)。裁縫店也代人補補丁。因為真正去做新衣服的人并不多；以大改小，以舊翻新，續褲腳，補補丁，他們都做。母親一條夾褲，是她生孩子時(shí)穿的，較為厚實(shí)，上面還有洗不干凈的點(diǎn)點(diǎn)血跡。母親將其縫補整齊，一直給我冬天穿，一直穿到中師畢業(yè)。
1961年在城關(guān)小學(xué)實(shí)習時(shí)，只有一條長(cháng)褲，短了，褲腳吊得多高；也磨洋花了，洋花到洗滌時(shí)不能用力搓，更不能槌；只能在水里輕輕地揉幾揉，擺幾擺，否則就會(huì )破。第二天要上講臺了，發(fā)覺(jué)褲子側面口袋處破了一個(gè)洞，能見(jiàn)到腿上肉。找不到合適的布，就用一塊花布補上。講課時(shí)常以一只手擋住補丁，不想被學(xué)生看見(jiàn)。
1962年調至潘村中學(xué)，能吃飽飯了，想到添置衣服。卻沒(méi)有布票。寒假前，學(xué)校調來(lái)個(gè)右派，是在徽州勞改茶場(chǎng)勞教期滿(mǎn)，安排來(lái)的，蕪湖人。他告訴我：蕪湖自由市場(chǎng)開(kāi)放了，能買(mǎi)到許多東西，包括布票。于是托他寒假回家時(shí)代我買(mǎi)了兩丈布票，一元五角一尺，共花費三十元。春上，我高高興興到縣城西門(mén)口，買(mǎi)了一丈三尺細卡其布料，米色，自以為很好看，做了一套中山裝。成為此后數年的禮服。
一度流行假領(lǐng)。就是做個(gè)襯衫領(lǐng)，圍于脖子上，釘兩粒小扣子，下方有兩根細細的帶子，套在胳膊處。外人看起來(lái)好像穿了件新襯衫，其實(shí)里面穿的什么只有自己清楚。裁縫店專(zhuān)門(mén)給做，百貨公司也有的賣(mài)，收少量布票。假領(lǐng)并無(wú)多少實(shí)用性，滿(mǎn)足虛榮心而已。
日本生產(chǎn)的進(jìn)口尿素，是用低檔化纖布料做成袋子包裝的。人們嘖嘖稱(chēng)嘆，覺(jué)得不可思議。心里說(shuō)：我們都沒(méi)衣服穿，他們怎么就有布料做化肥袋子呢？于是不少人用這種尿素袋做成衣衫褲子，穿在身上有株式會(huì )社幾個(gè)字。我在太園下鄉時(shí)，也找供銷(xiāo)社的曹主任買(mǎi)了幾個(gè)袋子，做成一條褲子。我不愿意背株式會(huì )社字樣，買(mǎi)來(lái)一袋染料，自己動(dòng)手，染成深棕色。穿在身上叫兒子看，問(wèn)他好不好看？?jì)鹤右矠槲腋吲d，連說(shuō)好，好。兒子很幼小，在他眼里，爸爸的東西沒(méi)有不好的。妻子卻不以為然，說(shuō)掉色。不要把別的衣服染色了。
至于農村，農民們就更可憐了。我在中村公社水南大隊、南容公社山水大隊下鄉住點(diǎn)時(shí)，看見(jiàn)不少小學(xué)生穿的棉襖都是大窟窿小眼，棉絮外露，破片掛掛的，如同叫花子一樣。大冷天赤腳破鞋，以稻草繩捆扎于腳背上——要不然鞋底就會(huì )掉下來(lái)。一家人伙蓋一床破被，被絮都裸露在外面。一家人伙穿一條長(cháng)褲，誰(shuí)出門(mén)有事，讓誰(shuí)穿。
食
民以食為天，中國的老百姓歷來(lái)注重一個(gè)食字。熟人見(jiàn)面，寒暄之詞往往是吃過(guò)了？——吃過(guò)了。你呢？——吃過(guò)了。然而，就這么一個(gè)食字，卻困擾了我們數十年。這里說(shuō)的不是三年自然災害，而是平常日子。
糧食定量供應，分大小口。成年人月供應標準多在二十五斤半到三十二三斤之間。城鎮居民二十五斤半。機關(guān)干部、教師等要多一點(diǎn)，好像是二十七八斤。體育教師又比其他教師多一點(diǎn)，因為他們要帶領(lǐng)學(xué)生跑，跳，打球，消耗能量多一些。一線(xiàn)工人要多些，重體力勞動(dòng)者則更多一點(diǎn)，有三十多斤。中學(xué)生也有二十八到三十斤，因為他們正在生長(cháng)發(fā)育，是早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。未成年的孩子則分年齡段，給予不同標準。孩子出生，憑出生證到派出所辦理戶(hù)口，到糧站辦理糧油供應證，于次月正式供應糧油。
每人月供菜油四兩。
農村中的農民稱(chēng)之為農業(yè)戶(hù)。相對于城鎮供應戶(hù)，他們則為另冊。他們由公社大隊決定口糧，每人一年大約三百多斤原糧（即稻谷），秋后分紅時(shí)一次性決算?？诩Z標準遠不及城鎮人口，對于從事體力勞動(dòng)的人來(lái)說(shuō)是不夠的。能力強會(huì )算計的人家，從長(cháng)計議，厲行節約，多種瓜薯豆菜，日子尚能溫飽。能力不濟的人家則總是青黃不接捉襟見(jiàn)肘，甚至吃了上頓沒(méi)有下頓。農村中的經(jīng)濟作物地區，如黃田石井坑茶林隊，不產(chǎn)糧食，他們的口糧也到糧站購買(mǎi)；也發(fā)一張不同于城鎮戶(hù)的供應卡。稱(chēng)之為經(jīng)農戶(hù)。經(jīng)農戶(hù)比農田戶(hù)事實(shí)上又要高半格，多了點(diǎn)保障。所以黃田的農田戶(hù)總是想方設法遷往茶林隊。
一切米、面、雜糧，包括玉米、紅薯、土豆、山芋干……一切由它們加工的制品，均憑糧證或糧票供應。但不是你想要什么，糧站就供應什么；而是糧站有什么，你就必須買(mǎi)什么。一切食品店里的糕點(diǎn)零食，一切飲食店里的干飯、稀飯、包子、油條、粉皮、發(fā)糕、粉絲、面條、餛飩、水餃……均收取糧票。
糧站并不是全部供應大米和面粉，而是經(jīng)常搭售雜糧，如紅薯，玉米，山芋干。逢年過(guò)節則有可能搭售一點(diǎn)糯米、富強粉，供人們裹粽子、包餃子。平時(shí)一般沒(méi)有。五斤鮮紅薯抵折一斤糧，人們都覺(jué)得劃不來(lái)。玉米、山芋干則是一斤抵一斤。山芋干質(zhì)量奇差，多為淮北加工，不但臟兮兮，里頭常有老鼠屎、破棉絮，而且發(fā)霉味苦，難以下咽。后來(lái)食堂變換花樣，將山芋干磨成粉，做成黑黑的湯圓，照樣難吃。糧食不太緊張的人家多半選擇放棄。新鮮山芋和玉米多碎成小顆粒，夾雜在米里一起煮。小時(shí)候在榔橋養父母家，幾乎頓頓是這樣的伙食，我都吃怕了，不想吃。養母則耐心地告誡我：小把戲懂事點(diǎn)，不好吃也要強強地吃一點(diǎn)。這種飯菜能吃得長(cháng)就不錯了。往后還不知道是個(gè)什么日子哩。后來(lái)，不幸被她言中。
出門(mén)辦事，不帶足糧票是無(wú)法生存的，有錢(qián)都買(mǎi)不上吃的。上海人真精致，居然發(fā)行半兩的糧票。據說(shuō)半兩糧票可以買(mǎi)一根油條，或者買(mǎi)一碗小餛飩。武漢人則大大咧咧，傳聞一根油條居然收二兩糧票，那油條該有多大？多少人吃得起？遠不及上海人會(huì )精打細算。逢年過(guò)節發(fā)放肉票、魚(yú)票、雞蛋票、糕點(diǎn)票、糖票……平時(shí)沒(méi)有。平時(shí)干脆不賣(mài)，或者隔三岔五地賣(mài)一下，或者剛開(kāi)開(kāi)門(mén)來(lái)，很快就賣(mài)完了。象征性而已。豬肉不貴，最早四角幾一斤，后來(lái)漲到七角幾一斤。想買(mǎi)肉的人總是很早起來(lái)排隊，冬天裹著(zhù)棉大衣猴在街邊等。天亮了，開(kāi)門(mén)了，賣(mài)肉的來(lái)了，于是人頭攢動(dòng)，躍躍欲試，一齊喊：一個(gè)個(gè)來(lái)，不準插隊！
豬肉很快就沒(méi)有了，說(shuō)賣(mài)完了。后面排起長(cháng)長(cháng)隊伍卻又要空手而回的人不甘心，不滿(mǎn)意，操娘日媽罵聲不斷。于是站在肉案邊坦胸露背趾高氣揚的屠夫不高興了，將手中屠刀咣當一聲擲于肉案上，大聲嚷嚷起來(lái)：你再罵，再罵？再罵老子撕你的嘴！——就要罵！肉到哪里去了？——肉到哪里去了？老子吃了！一頭豬老子一個(gè)人吃了！怎么樣？有本事你跳天去，有本事你罵上頭去！有一度，食品公司也動(dòng)腦筋想辦法，將豬肉分割成二兩五錢(qián)一份，以篾編小盤(pán)盛起，排隊購買(mǎi)者每人只準買(mǎi)一份。能買(mǎi)到肉的人多些了，但只有二兩五錢(qián)。而且最后還是有人買(mǎi)不著(zhù)。
鄉間的豬肉供應要好一些，不是十分緊俏。于是我們逢年過(guò)節常常結伴或托人到鄉間去買(mǎi)。鄉間為什么好一些？其中有一條原因確鑿無(wú)疑：鄉間農民更貧困，多數人買(mǎi)不起豬肉。相對而言，市場(chǎng)就緩和一些了。上世紀七十年代初，我在太園公社下鄉。當地供銷(xiāo)社每天都有豬肉供應（不是天天殺豬，而是頭天未賣(mài)完的肉次日再賣(mài)）。食堂炊事員老張，有時(shí)候單獨買(mǎi)二兩五錢(qián)瘦肉，做成汆湯肉，以大碗盛起，蒸于飯鍋上。中午買(mǎi)飯時(shí)，鍋蓋一揭開(kāi)，一陣香味撲鼻而來(lái)，令人直咽口水。老張連忙小心翼翼將汆湯肉碗端起來(lái)，擱于一邊，口中念念有詞：不要弄潑了，這是張主任的。張主任就是公社管委會(huì )主任張元濤。他間或請老張代他烹調這樣一份汆湯肉，價(jià)值一角八分五厘。張主任不是沾食堂便宜，而是自費。憑心而論，那時(shí)候基層還沒(méi)有公款吃喝，都得自己付錢(qián)。
不久，我們一伙人參與太美大隊籌辦村史展覽館，都在大隊食堂就餐。有一天村里殺豬，我們委托炊事員單獨買(mǎi)肉燉了一罐肉湯，大家平分，每人一碗。感覺(jué)其味無(wú)窮。甚至后來(lái)幾十年，每每喝湯之際總不忘記這一次；總覺(jué)得哪一次都沒(méi)有這一次這么好吃。
偶爾也發(fā)豬油票，更多時(shí)候還是排長(cháng)隊購買(mǎi)。如果賣(mài)煉過(guò)的凍豬油，人們的搶購心態(tài)則要平和一些。在那種食品匱乏年代，老百姓油水缺乏，豬油被認為好東西，金貴得很，常常被作為上等禮品送人。不象現在無(wú)人問(wèn)津。我那時(shí)經(jīng)常被抽到宣傳部幫忙寫(xiě)材料，經(jīng)常開(kāi)夜差。部里的主辦科員吳宗慶總是在食堂買(mǎi)些鍋巴，夜里泡鍋巴吃。一天，吳宗慶說(shuō)：小朱，今天晚上有好東西吃了?！裁春脰|西？——家里人帶豬油來(lái)了。我們吃豬油泡鍋巴，噴香。豬油泡鍋巴，再撮上一點(diǎn)鹽，果然好吃，果然噴香。
油條也奇缺。有一天兒子病了，食欲不佳。我問(wèn)他：想吃什么？想吃什么爸去買(mǎi)。兒子說(shuō)想吃油條。于是我立即出門(mén)購買(mǎi)。油條歸飲服公司賣(mài)，就在荷花塘畔。我耐心地排隊，耐心地緩慢前移。突然，賣(mài)油條的小蕭喊：沒(méi)有了！賣(mài)完了！我傻眼了，前面只有一個(gè)人了，就要輪到我了，怎么就沒(méi)了？?jì)鹤泳谷绱嗣?，想吃根油條都吃不上？他老子怎么這樣無(wú)能，這么點(diǎn)愿望都滿(mǎn)足不了？每每記起，總覺(jué)得對不起兒子。
蔬菜、豆制品，到蔬菜公司購買(mǎi)。豆制品按季度發(fā)票，蔬菜不憑票。蔬菜也是供不應求。每當來(lái)了一批蔬菜，如大白菜，辣椒，茄子，營(yíng)業(yè)員們都要挑一些好的留下來(lái)，自己要，或者做人情。豆制品也是一樣，臭干子醬油干子一到，她們立馬將大而厚的干子留存起來(lái)（涇縣賣(mài)豆腐干論塊，而不是論斤兩，厚薄之間差別很大）。動(dòng)作之快令人嗟嘆，如風(fēng)卷殘云。排在后面的人常常掃興而去。那里面有我兩個(gè)熟人，對我還算客氣，每每勻幾塊給我。而我卻無(wú)以為報，暗自羞愧。
冬天蔬菜少，以青菜蘿卜為主，以腌菜為主。入冬以后，各家各戶(hù)乃至食堂，都要腌菜。高桿白菜上市的時(shí)候，人們便整板車(chē)整擔地買(mǎi)來(lái)，晾曬在竿子上、墻頭上、屋面上，青青白白，整整齊齊，很好看。曬軟洗凈以后，就可以腌了。腌菜用的是大缸，男人赤了腳進(jìn)去踩。一層層鋪菜一層層踩實(shí)（也有人間雜蘿卜于其中），最后將準備好的青石壓在上面。便是全家人一個(gè)冬天的用菜了。
單身漢的時(shí)候，我們吃食堂。食堂與食堂相比，差別也很大。我們文教局食堂最吃蹩，最差。一個(gè)管理員，一個(gè)炊事員，供應什么吃什么，清湯寡水；沒(méi)有任何門(mén)道，沒(méi)有任何額外的油水。我們便去附近商業(yè)局食堂就餐。這個(gè)食堂很大，所轄幾個(gè)公司的干部職工都在這里就餐。經(jīng)常有肉食供應，還有饅頭包子，還有咸鴨蛋松花蛋，叫人刮目相看。文教局食堂沒(méi)有，總是咸菜，山芋桿子炒青椒。但商業(yè)局食堂要收取小伙食補貼，每月一元五角。這份補貼本可以由單位支出，但文教局會(huì )計不同意，說(shuō)這份補貼只能補給自己食堂。誰(shuí)叫你不在本食堂就餐？后來(lái)發(fā)現縣委會(huì )食堂也不差，也很大，花式品種也不少，我便去搭伙——反正憑錢(qián)憑糧票，又不是白吃。我這樣鼓勵自己。時(shí)間長(cháng)了，管理食堂的查會(huì )計也要我交小伙食補貼。我沒(méi)得給，跟他扯皮：我經(jīng)常幫你們做事，買(mǎi)點(diǎn)飯吃還不可以？——你幫哪個(gè)做事了？你又沒(méi)幫我做事?！獛湍銈兛h委做事呀。不信去問(wèn)宣傳部(文革期間叫宣傳小組)。查會(huì )計是個(gè)大大咧咧的人，無(wú)意頂真，便松動(dòng)下來(lái)：你回去要嘛，要到就給我?？h委食堂常有魚(yú)肉供應，還有臘腸。一節一節的臘腸蒸熟了，不切成片，也不切成段，而是整節出售，三四寸長(cháng)，要買(mǎi)就是一節。
買(mǎi)飯排隊，誰(shuí)都一樣，經(jīng)常排起一條龍。有一次，王樂(lè )平書(shū)記排在我后面，隔了一個(gè)人。王書(shū)記拿一個(gè)大碗，拿一雙筷子，仰著(zhù)頭，不時(shí)地哼上幾句總也聽(tīng)不清的歌詞；食堂里敲碗的聲音不斷，王書(shū)記偶爾也摻和其中，也敲敲碗，問(wèn)：今天吃什么菜呀？——包菜找（炒）肉絲!（調侃，說(shuō)炒肉絲里肉太少）——啊，好，好。
平時(shí)，小縣城里也沒(méi)什么糕點(diǎn)甜食供應，記憶中最常見(jiàn)的是香蕉酥。逢年過(guò)節倒有一些應景的副食品，如端午的綠豆糕，中秋的月餅。也是發(fā)放票證、憑證供應。除憑票買(mǎi)糖外，病人還可以憑醫生證明購買(mǎi)二兩紅糖或砂糖。因此有的人沒(méi)病也去看病，只是想買(mǎi)二兩糖。
買(mǎi)什么都要票證。只不過(guò)有的票證常年發(fā)放，如糧、油、豆制品；而有的票證只在大的節日發(fā)放，才有供應，如雞鴨鵝魚(yú)蛋，糕點(diǎn)。這時(shí)候，相關(guān)單位要出去組織貨源，就是到外地采購。采購到了，老百姓才有的吃。因此逢年過(guò)節是大人小孩最盼望的時(shí)候，最亢奮的時(shí)候，也常常是最辛苦的時(shí)候，最無(wú)奈的時(shí)候。菜場(chǎng)也罷，商店也罷，到處都在排長(cháng)隊，到處都在人頭攢動(dòng)，在擁擠，在罵罵咧咧，甚而爭吵推搡、碰碰撞撞。平時(shí)太苦了，誰(shuí)不想過(guò)年的時(shí)候一家人打打牙祭？
豈只穿衣吃飯要憑證？女人用的衛生紙都要憑證。上世紀七十年代初，老伴在天津工作，取道北京回四川探親途中突然來(lái)例假，遂去商店購買(mǎi)衛生紙。營(yíng)業(yè)員要北京本地的購物證，并強調說(shuō)除了軍人，其他人一概憑證。無(wú)法通融。大街上巧遇一位女軍人，老伴遂向她訴說(shuō)困難，請求幫助購買(mǎi)。想不到那位年輕女軍人毫無(wú)憐憫之心，漠然離去。
我的遠房親戚施某，住蔡村公社大康大隊。上世紀七十年代初，我利用下鄉機會(huì )去他家探望。夏天，正是燒晚飯時(shí)候。他母親（我稱(chēng)呼姨娘）正在給幾個(gè)小男孩洗澡。小男孩都只有八九歲十多歲，終日一絲不掛，四處竄耍，早已是滿(mǎn)身泥灰。大的洗了小的洗，一盆洗澡水成了泥漿。洗過(guò)澡的小孩還是一絲不掛。只是不停地招呼：不要再搞臟了!那邊他妻子（我稱(chēng)呼嫂嫂）在炒菜。一大碗南瓜炒好端上桌，小孩們即跑來(lái)用手抓，燙得嘴里不停地吹氣：弗~弗~待第二碗豆角炒好，南瓜則已經(jīng)搶光了。嫂嫂一邊制止一邊罵：這些小鬼，就象是餓牢里放出來(lái)的！在當地，施家境況不算差。他父親當過(guò)大隊書(shū)記。他自己原先在地質(zhì)隊工作，后來(lái)不知怎么回家勞動(dòng)。在地方上算得個(gè)頭面人物。因為家口重，依然活得不輕松。
老百姓生活艱難，小吏們的日子也不輕松。上世紀六十年代初，縣文教局主持工作的副局長(cháng)郝啟富，有三四個(gè)小孩；妻子本來(lái)有工作，因為家口重，遂辭了工作，做全職太太，僅靠郝局長(cháng)每月六十幾元工資，日子過(guò)得有些拮據。城關(guān)小學(xué)照顧他，騰出房子給他們住，還將一塊不小的菜園地給他妻子種菜。有一天我去他家，正是晚飯時(shí)候，飯桌上幾樣咸菜，唯一小搪瓷碗里蒸了一個(gè)蛋羹。全職太太說(shuō)是給郝局長(cháng)吃的，給他補補營(yíng)養，因為他是頂梁柱，全家都靠他。孩子都不大，兩三歲，四五歲，七八歲，他們都不吵不鬧不爭不要，仿佛習慣了似的。
民謠說(shuō)：四個(gè)輪子一把刀，白衣戰士紅旗飄。是所謂當年物質(zhì)極度匱乏年代里四種吃得開(kāi)的人。四個(gè)輪子——開(kāi)汽車(chē)跑運輸的司機。他們在外面跑，比較活絡(luò )，有機會(huì )得到別人難以得到的東西。一把刀——屠夫。豬肉緊俏，他們刀下便是人情。白衣戰士——醫護人員。人總會(huì )生病，生了病必然會(huì )有求于他們。紅旗飄——解放軍軍人，國家保障，身份顯赫。正如董郁玉先生所說(shuō)：計劃時(shí)代的中國，居民幾乎所有生活用品都被納入到無(wú)所不包的配給體系，以致小至火柴和衛生紙這樣的日用品都要憑票購買(mǎi)甚至還不一定買(mǎi)得到。
住
涇縣農村的住房情況一般較為寬裕。尤其茂林、黃田、溪頭、陳村、厚岸、包合等地，歷史上文風(fēng)興甚，經(jīng)濟發(fā)達，讀書(shū)識字乃至經(jīng)商做官人較多，蓋起大片大片的廳堂樓舍。新中國成立以后，地主富農資本家被打倒，田地被瓜分，房屋也被瓜分，貧苦農民都分到住房，居住較為寬敞。黃田村空房很多，誰(shuí)來(lái)住都可以，根本不用租金。住長(cháng)了，也就變成他的房了。洋船屋這組大宅院，占地4200平米，建筑面積3700平米，土改時(shí)除留給原房子主人四間房、一間堂屋和一間灶屋以外，其余分給了七、八戶(hù)農民。就是說(shuō)每戶(hù)大約分得近500平米空間，其中建筑面積就達400多平米。足足抵得上如今一幢別墅，有過(guò)之而無(wú)不及。
城鎮居民的住房就緊張多了。機關(guān)干部一律由單位或系統安排住房。單身漢數人一間是很正常的事情。1961年我在城關(guān)小學(xué)當教師，住的是四人一間的民房和兩人一間的披廈。次年到文教局，與人同住一間。1962年到潘村中學(xué)，住在大門(mén)口廂房?jì)?，約6平米。房?jì)戎蝗莸孟乱粡埓?、兩張課桌和一條方凳。1963年到文化館，三人同住一間大約十多平米的房間。以屏風(fēng)隔成內外兩個(gè)空間，王靜山住里間（他先來(lái)），我與潘德平住外間；二人各一張單人床，床下面各一只破箱子。1967年結婚的時(shí)候，文化館給我半間房，好在是獨立空間，約八、九平米。除一張雙人床以外，岳母給了我們一張六仙桌和兩張椅子。自己又買(mǎi)了個(gè)煤油爐，似乎有點(diǎn)象個(gè)樣子了。后來(lái)，文化館建了一路平房，每人一間（有房者不安排），約十五、六平米。那時(shí)候我的孩子已經(jīng)出生。文革中一度顛沛流離居無(wú)定所。終于在文化局領(lǐng)導的關(guān)照下，批給我二千五百元（后來(lái)突破了一點(diǎn)），在大會(huì )堂一塊空閑地上蓋了兩間極其簡(jiǎn)陋的平房和半間廚房。待買(mǎi)得起房，真正改善居住條件，則已是改革開(kāi)放之后——已經(jīng)不是本文記述的范圍了。
已婚的人可以分得一間房。如果有家屬（配偶、父母、子女）隨住，房間會(huì )大一點(diǎn)，尚可騰出小塊地方作廚房。都沒(méi)有衛生間，一律上公共廁所（那時(shí)候沒(méi)有衛生間洗手間這樣的詞匯，直呼廁所茅房）。我常去縣委會(huì )葛兆銑、吳宗慶等人家。他們住的是老式民居，四周皆木板，縫隙多大。戶(hù)與戶(hù)之間一點(diǎn)都不隔音，睡夢(mèng)中翻個(gè)身隔壁人家都能聽(tīng)得真切。城關(guān)小學(xué)也多為這種民居。我的同學(xué)H某在那里當教師時(shí)，與一位女教師合住一間——中間以木板隔斷，分別走兩個(gè)門(mén)進(jìn)出，相安無(wú)事。房頂上只搭了一方竹簾，實(shí)際上是通的，用他的話(huà)說(shuō)：一根針落在地上都聽(tīng)得見(jiàn)。那女教師有個(gè)相好，情投意合，一度間如膠似漆，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。一天夜里，相好的進(jìn)了她的房，H某睡在這邊床上一動(dòng)不敢動(dòng)，大氣都不敢出，用被子將腦袋捂得嚴嚴實(shí)實(shí)……
街道居民的住房有兩種情況：
一是祖上有房，而房子又不多，僅夠一家人居住。故此居住狀況必不太好，舊民房，狹窄，潮濕，陰暗，一家人十個(gè)八個(gè)擠在一起。這種私有房產(chǎn)是不允許多的，一旦多了，就要把你的房子無(wú)償劫走——謂之沒(méi)收。土改時(shí)這樣做了，土改以后在城市里還搞過(guò)所謂私改——私營(yíng)工商業(yè)改造，沒(méi)收多余房產(chǎn)。我的朋友曹遠芳，他父親五十年代在南街開(kāi)書(shū)店，有一些房子，后來(lái)私改時(shí)就把他家房子沒(méi)收了。
二是無(wú)房戶(hù)，租住房管所公房。也是民居，也是陰暗潮濕，也是狹窄閉塞；又陡又仄的樓梯；有的僅一斗天窗，采一線(xiàn)光亮而已。一家三代蝸居在一個(gè)十幾平米的房間，吃喝拉撒無(wú)所不包。老老小小全部上里弄巷道內的公共廁所。各家各戶(hù)自備一馬桶，或一痰盂，平日裝屎盛尿，滿(mǎn)了則拎去廁所倒掉。因此每日清晨必為公廁最熱鬧的時(shí)候，男女老少你攢我擠。趿著(zhù)鞋子者，拎著(zhù)褲子者；吭哧吭哧痰咳不爽而氣喘吁吁者，唏溜唏溜抽劣質(zhì)香煙而言語(yǔ)不清者；扶老攜幼，大呼小叫……為市井一觀(guān)。
各家各戶(hù)多無(wú)單獨廚房，而是一大間里集中了若干爐灶，較為均勻地遍布各個(gè)角落；與之配套的常有水缸，碗櫥，柴禾，及鍋碗盆勺。早先燒柴禾，爾后燒煤球，使用煤氣則已是改革開(kāi)放以后的事情。三戶(hù)五戶(hù)，乃至十戶(hù)八戶(hù)人家擠在一個(gè)空間煮飯燒菜，叮叮當當，磕磕碰碰，既嘈雜又熱鬧。你家吃什么好的，我家吃什么孬的，一覽無(wú)遺。如果大家相處通達和諧，也可以互相幫助互通有無(wú)。燒了好吃的，大家分點(diǎn)嘗嘗，通融人情，增進(jìn)友誼。今天借你一升米，改日必堆滿(mǎn)一升還你；細聲細語(yǔ)，一團和氣。沒(méi)有自來(lái)水。各家備一擔水桶，到西門(mén)口大河挑水。也有人以挑水送水為職業(yè)，十分辛苦。
夏天，涇縣奇熱。每年總有那末一段日子，夜里熱得不能睡。于是將涼床竹椅搬到外面乃至街邊路旁，似坐似靠似睡。折騰半夜待微微合眼，東方即發(fā)白了。那時(shí)候沒(méi)有空調，用得起電風(fēng)扇的人家都是少數。
冬天奇冷，常常冷到零下七、八度。于是深秋時(shí)節即去附近農村弄些稻草，反復曬干，梳理干凈，厚厚地鋪于床上，再鋪上墊絮、床單。老伴說(shuō)她上大學(xué)之前從未睡過(guò)墊絮和床單，只鋪稻草，稻草上鋪張草席，上面蓋床棉被。草席一旦破損常劃傷皮膚。我說(shuō)那不冷？——開(kāi)始是冷，睡睡也就不覺(jué)得冷了。老伴家住四川，少數民族地區，看來(lái)比我們涇縣還要窮苦。冬天洗澡是一難題。全城僅一南門(mén)澡堂，又老又舊又小，遠不能滿(mǎn)足百姓需求。飲服公司下大力氣，終于新辦一堂浴室，在荷花塘畔。仍然十分擁擠。尤其大年三十前幾天，澡客盈門(mén)，排隊等候，洗上一個(gè)澡得花幾個(gè)小時(shí)。女同胞更難，根本無(wú)處洗；多半是在家支起澡帳，大盆沐浴——房間里生一盆炭火。有一次不慎一氧化碳中毒，幸虧救治及時(shí)，才沒(méi)有造成惡果。
行
對于縣城乃至農村人來(lái)說(shuō)，行，主要就是徒步，俗稱(chēng)起旱。干部下鄉，徒步；學(xué)生上學(xué)，徒步；走親訪(fǎng)友，徒步；遷徙搬家，更是徒步。那時(shí)候的人特別能走路，一天走上六七十里不在話(huà)下。汽車(chē)站最早在縣城北門(mén)，幾輛木廂汽車(chē)，兩邊很小的窗子，后面開(kāi)門(mén)；有點(diǎn)象囚車(chē)，也有點(diǎn)象郵車(chē)，還有點(diǎn)象裝豬的車(chē)。只開(kāi)往蕪湖、繁昌、南陵，班次也不正常。后來(lái)在蘇紅廣場(chǎng)做了個(gè)新車(chē)站，比較象樣了，開(kāi)往外地的班車(chē)也多了一些。到蕪湖是一元二角五分，到合肥是二元四角。1958年之前，青弋江上沒(méi)有橋，汽車(chē)出城要過(guò)輪渡。有一艘鐵質(zhì)擺渡船，方形，俗稱(chēng)鐵烏龜。汽車(chē)開(kāi)到渡船上，兩岸工人以繩索拉動(dòng)，渡船便象烏龜鳧水一樣，慢慢地到了對岸。公路為砂石鋪成，路況極差，坑坑洼洼；發(fā)大水的日子，不能通行。跑趟蕪湖至少要半天，楊毛埂一段特別亂糟糟，經(jīng)常出事故。跑合肥則更難。過(guò)長(cháng)江須輪渡。此輪渡進(jìn)步一些了，機動(dòng)，也大得多，可以同時(shí)擺渡幾輛汽車(chē)。屆時(shí)，旅客必須下車(chē)，隨車(chē)站立于輪渡上。輪渡很慢，蒼茫的江水之中如一只甲蟲(chóng)，隨波逐流。因此，兩岸等待輪渡的車(chē)輛總是排起長(cháng)長(cháng)的隊伍，望不到盡頭。過(guò)了輪渡，必在附近小飯館吃午飯，是運輸公司指定的。飯菜很差，且貴，裹腹而已。全是砂石路，萬(wàn)般難行。汽車(chē)象個(gè)老年病人，哼哧哼哧地哼到合肥，常常是夕陽(yáng)西下，夜幕將臨。
要去上海，必須先坐汽車(chē)到繁昌一個(gè)什么火車(chē)站，那里每天有一班開(kāi)往上海的火車(chē)。
涇縣崇山峻嶺，公路里程甚少，緣于修筑之艱難。交通問(wèn)題一直是困擾人們的難題。王樂(lè )平在涇縣任領(lǐng)導多年，是個(gè)想干事的人，為涇縣的公路建設動(dòng)了不少點(diǎn)子，出了不少力。蘇紅公社的桃嶺公路就是在他的規劃與領(lǐng)導下建成的。這地方窮鄉僻壤，山高路險，盤(pán)山繞道，實(shí)非易事。
縣城無(wú)公交，更無(wú)出租車(chē)。只有幫人運送行李物品的挑夫，和拉板車(chē)的工人。及至三輪車(chē)、達雅機出現，已經(jīng)是后來(lái)的事情。
還有雞公車(chē)——鄉間常用的一種獨輪車(chē)，既是運輸工具，也可用作交通工具。小時(shí)候在榔橋，經(jīng)?？匆?jiàn)從縣城來(lái)的車(chē)隊，一行十個(gè)八個(gè)，吱吱呀呀，覺(jué)得很壯觀(guān)。車(chē)子系質(zhì)地緊密的木料制作，大大小小的榫頭結構而成。一實(shí)心木輪，上面鋃裹著(zhù)鐵片；用長(cháng)了，鐵片磨得雪亮。最前端還有一個(gè)很小的輪子，謂之雞公嘴，是過(guò)溝過(guò)坎時(shí)臨時(shí)作過(guò)渡支撐用；也可以穿起繩索由人在前方拉動(dòng)，上坡時(shí)幫助前行。推車(chē)人在后面把握兩邊的車(chē)柄把手，同時(shí)掌握平衡，用腰上的力推動(dòng)車(chē)子。很講究技巧。中間有隆起的木結構隔斷，將車(chē)分為兩半，是承載重物的地方?？梢詫⒁\輸的東西，如幾袋稻谷，數根木料，磚瓦石灰，柴禾家具，捆綁牢定。也可以載人。人坐在上面，斜斜地依靠在隔斷上（一般須墊上被子）。腳力不濟的老人小孩，走親戚的小媳婦，常坐這種雞公車(chē)。我多次見(jiàn)過(guò)，覺(jué)得很有風(fēng)味。也有人說(shuō)，這就是諸葛亮發(fā)明的木牛流馬，恐怕是穿鑿附會(huì )。
自行車(chē)是頗受人們歡迎的代步工具。一般單位都要努力弄一輛乃至幾輛自行車(chē)，或購買(mǎi)（要票證），或上級發(fā)放，或通過(guò)別的途徑弄來(lái)舊車(chē)。早先文教局有二輛自行車(chē)，都是上海永久牌。其中一輛公用，誰(shuí)下鄉、誰(shuí)有公事，誰(shuí)用。晚飯后總有人將車(chē)推出來(lái)，在門(mén)口空地上騎玩。我就是那時(shí)候學(xué)會(huì )的。因為這輛車(chē)用的人多，壞得也快。還有一輛車(chē)歸郝局長(cháng)專(zhuān)用。那時(shí)候沒(méi)有轎車(chē)，領(lǐng)導專(zhuān)用一輛自行車(chē)，大家覺(jué)得正常。郝局長(cháng)上班下班，乃至下鄉（譬如去潘村中學(xué)），都騎自行車(chē)。他車(chē)技很好，不但能一只手把握龍頭上車(chē)下車(chē)，還能作短暫停車(chē)，還能在很窄的田埂上騎行，過(guò)小溝小坎時(shí)居然不下車(chē)——先將前輪拎一把，再將后輪拎一把，就過(guò)去了。叫人看得發(fā)呆。我就差多了。在潘村中學(xué)時(shí)，有一次騎公家車(chē)子往縣城，行至山口鋪一段下坡，我得意忘形了，不慎摔倒，膝蓋處摔成一大創(chuàng )口，鮮血直淌。趕緊到縣醫院包扎醫治。那時(shí)候縣醫院在天主教堂，也就是后來(lái)的人武部。
上海永久牌自行車(chē)是萬(wàn)眾矚目的名牌。還有鳳凰、飛鴿，都很好。一部自行車(chē)的價(jià)格大約150元人民幣。那時(shí)候工資低，一般僅夠維持一家人吃飯；甚至寅吃卯糧，月月虧空，要多長(cháng)日子才能攢夠這么多錢(qián)？而且要票證。自行車(chē)票不是長(cháng)年發(fā)，而是偶爾一次，數百人中難得一張。于是托關(guān)系走后門(mén)則不言而喻。
出門(mén)辦事，到外地出差，住宿問(wèn)題常令人困擾。那年月控制人們出行，旅社甚少；且都是國營(yíng)集體，官商作風(fēng)十分嚴重，大都不作為或不想作為，諸多不便常令住宿人尷尬不已。無(wú)論去哪個(gè)城市，無(wú)論多晚到達，必須去住宿接待站排隊登記，然后持單到指定的旅社住宿。一個(gè)城市，多半在東南西北各處設立幾個(gè)接待站，不常出門(mén)者難以找到。各旅社不得自行接待住宿。如果信息訛錯，指定的旅社住滿(mǎn)了，沒(méi)有空位，還得折回接待站重新分配。我就遭遇過(guò)這種折騰。旅社多為統鋪，十幾個(gè)人一大間。即便二人間三人間，乃至單人間，房門(mén)都是不能從里面拴扣的，旅社職工可以不經(jīng)旅客許可隨意打開(kāi)。房門(mén)上有一塊小小的長(cháng)方形玻璃窗口，可以直接窺視房?jì)?。那是階級斗爭的產(chǎn)物，以防旅客在里面搞反革命活動(dòng)。
經(jīng)常住不上旅社，而不得不住澡堂。住澡堂也得由接待站分配，得等到晚上十點(diǎn)鐘以后才能入住。這時(shí)候洗浴的人走光了，澡堂職工略事整理，搬出又臟又潮的棉被，一個(gè)鋪位上放一床（下面有一塊厚墊），就是今晚的睡具了。有一次我去蚌埠出差，也是住的澡堂?；丶也粠滋?，一家人其癢無(wú)比。小兒子尚不會(huì )說(shuō)話(huà)，身上抓得指痕累累，夜不能寐。我們感覺(jué)不對勁，第二天認真翻查，發(fā)現染上了虱子。于是全家徹底翻騰，從床單、蓋被、蚊帳，到內外衣物，全部用666粉浸泡，開(kāi)水煮，太陽(yáng)曬……經(jīng)數日折騰，才將虱子滅絕。留下深刻記憶。
來(lái)源：群學(xué)書(shū)院，原標題計劃經(jīng)濟時(shí)代普通人的衣食住行
作者：朱普樂(lè )
【聲明：本號是為服務(wù)各級政府、企事業(yè)單位決策的官方公益賬號，轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標注錯誤或涉嫌侵犯您的合法權益，請聯(lián)系我們。我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝?！?/p>