《生命中不能承受之輕》是第二次讀了,。第一次是跟風(fēng)閱讀,囫圇吞棗。只在書(shū)中看到了男女對靈與肉的不同理解和態(tài)度,看到了特麗莎母親的淺簿可笑,看到弗拉蘭茨的不作不死。對輕與重和生命的質(zhì)量幾乎沒(méi)想過(guò)。這一次重讀讓我深深為大師折服。14萬(wàn)字的小說(shuō),篇幅并不長(cháng),卻涵蓋了對人類(lèi)個(gè)體生命內容的全方位思考,以及人在時(shí)代洪流中的浮浮沉沉,社會(huì )、原生家庭、命運、情愛(ài)、欲望、審美對我們生命的主宰!
小說(shuō)以醫生托馬斯、攝影愛(ài)好者特麗莎、畫(huà)家薩賓娜、大學(xué)教師弗蘭茨等人的生活為線(xiàn)索,通過(guò)他們之間的感情糾葛,散文化地展現了蘇軍入侵后,捷克各階層人民的生活和情緒,富于哲理地探討了人類(lèi)天性中的媚俗本質(zhì),從而具備了從一個(gè)民族走向全人類(lèi)的深廣內涵。作者米蘭·昆德拉在這部小說(shuō)中,圍繞幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷,經(jīng)他們對生命的選擇將小說(shuō)引入哲學(xué)層面,對諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。這是一部哲理小說(shuō),與傳統的小說(shuō)不同,它不再通過(guò)故事情境本身吸引讀者,而是用將讀者引入哲理的思考之中,通過(guò)生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。
讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛(ài)玲,筆鋒直指人類(lèi)最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認,這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想米蘭要說(shuō)的是:無(wú)德為輕,輕讓人們無(wú)法負載在生命的軌道上。
重是有序、是必然,是責任,是非如此不可。它意味著(zhù)責任,很少有人愿意承擔責任。輕是自由,是無(wú)序,是偶然,是別樣也可。至于何者謂輕?何者為重。什么時(shí)候迭擇輕?什么時(shí)候迭擇重?靈與肉能否分開(kāi)?這些問(wèn)題,我們往往難以認清和迭擇。所以我們有時(shí)只能扛起命運聽(tīng)其安排!
人永遠無(wú)法知道自己該要什么,因為人只能活一次,既不能拿它跟前世比,也不能在來(lái)生加以修正。一切都是馬上經(jīng)歷,僅此一次,不能準備。
想一想,大千世界生命既便真有輪回,因為周遭環(huán)境和人物的變數,也會(huì )讓一切變的面目全非。所以生命中變才是一個(gè)恒數。而對于上帝的子民,人類(lèi)智慧是極其有限的。我們對應接不暇的變數,只能自我調節,順其自然。中國文化的智慧,以"德修來(lái)保障生命的相對安全性和相對穩定性還是有一定道理。因為人類(lèi)是群居動(dòng)物,以"仁善來(lái)維護群體間的和諧,和自我的修渡,也是對"變數相對積極的應對。
書(shū)里的一個(gè)情節特別讓我感觸良多:特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮,她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì )背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì )拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是,因為她愛(ài)他,而是因為她和他不小心有了特雷莎。(其實(shí)這就是命運的力量)!她不愛(ài)特雷莎,她覺(jué)得特蕾莎是她的拖油瓶,害得她被迫呆在第九個(gè)男人的身邊——她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人,于是,她離開(kāi)了最有男子氣概的男人,追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概,犯過(guò)幾次罪,有過(guò)兩次離婚的男人。后來(lái),她嫁給了他,從此,她開(kāi)始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
這段我印象最深刻。就像造物主不會(huì )讓某一個(gè)人擁有一切旁人所羨慕的東西,作者把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。然而她誰(shuí)都想要,同時(shí)她不知道自己最需要的是什么。她年輕時(shí)淺薄幼稚的智商配不上她的美貌。這也是現實(shí)中很多漂亮姑娘紅顏簿命的主要原因。因為大部分漂亮姑娘,年輕時(shí),都比別人容易得到許多東西。而讓她們忘了提升智商來(lái)應對這個(gè)需要內核才能應對的殘酷的世界。美貌貪婪讓她來(lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當特雷莎把門(mén)鎖上,要求自己最基本權利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下??蛇@些都是徒勞的,因為她從沒(méi)有承擔過(guò)生命中的責任,無(wú)論是對社會(huì )、對家庭、還是對親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì )有任何重量,她失掉了靈魂。而特雷莎雖是個(gè)平凡的女子,但她一生都在擺脫他媽媽留給她的庸俗烙印,守護自己的靈魂純潔,追求"靈與肉完美結合的愛(ài)情,這也成了她一生的枷鎖!這也是特雷莎生命中的重!原來(lái)我們這一生都難擺脫原生家庭對我們的影響。
讓印象很深的還有最后一章《卡列寧的微笑》。當托馬斯和特麗莎經(jīng)歷了無(wú)數變故磨難后,他們來(lái)到了鄉下,過(guò)起了牧歌式的生活。全文節奏從緊張走向了舒緩,帶給我們的是別樣的一種悠閑。幸福是對重復的渴求。特麗莎屢次提到了這句話(huà),在悠閑的鄉村生活,一顆飽經(jīng)風(fēng)霜的疲憊心靈是如此容易感到幸福。一個(gè)重復多次的蹩腳笑話(huà),也能讓她產(chǎn)生幸福的感覺(jué)。在牧歌式的環(huán)境里,連幽默,也受制于重復這條甜蜜的法律。米蘭.昆德拉很多小說(shuō)中看出,他內心一直有個(gè)伊甸園,卡列寧的微笑章節就是這本書(shū)的伊甸園。他始終認為人類(lèi)是因為偷吃禁果,享受欲望,被上帝懲戒才變得自私貪婪!而狗是沒(méi)有被上帝驅逐的寵物,所以它們保持著(zhù)最好的純良。特雷莎把一生對愛(ài)的理想和生命執念全部奉獻給了她的丈夫托馬斯,換來(lái)的是一次次背叛!而卻在一條狗卡列寧身上得到了最純真的愛(ài)的回饋。這不得不說(shuō)是作者對人類(lèi)貢獻的最諷刺的黑色幽默。如果人類(lèi)個(gè)體的終極幸福,要靠動(dòng)物給予,而我們自身不能相互給予,這是不是人類(lèi)最大的悲哀……
我僅就其輕與重談?wù)剛€(gè)人理解。
人們常常感嘆的是不能承受的生命之重,作家反過(guò)來(lái)說(shuō),這就進(jìn)入了深層:人生就是履行責任背負重擔,人人都有不能承受的生命之重。最沉重的負擔同時(shí)也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。;而當我們不去背負重擔的時(shí)候,這種沒(méi)有任何責任和負擔的輕松就是生命的空虛和空白了。作為人,這種輕松當然就是比沉重更不能承受的。當負擔完全缺失,人就會(huì )變得比空氣還輕,就會(huì )飄起來(lái),就會(huì )遠離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運動(dòng)也會(huì )變得自由而沒(méi)有意義。多少名人也都說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà):人最不能忍受的就是空虛。那么,到底選擇什么?是重還是輕?不言自明。個(gè)人的理解,小說(shuō)的主人公特蕾莎是一個(gè)生命之重的人物。對愛(ài)情的專(zhuān)注和責任、對丈夫的寬容和忍受、對事業(yè)的認真和執著(zhù)、對善惡的愛(ài)憎和明斷……,在重壓之下艱難地活著(zhù),活得實(shí)在。以至在這個(gè)沒(méi)有美和真愛(ài)的人間,最后只能在一條狗的身上找到人間的牧歌、找到真愛(ài)。正如薩比娜所說(shuō):美就是被背棄的世界。既使在這種情況下,特蕾莎還在懷著(zhù)內疚的心情檢討自己是否對托馬斯太苛刻?這就是她人生的境界。始終恪守人生的戒尺!這也是她這個(gè)被背棄的世界的美之所在。雖然特蕾莎也有過(guò)一次對托馬斯的越軌報復行為,但與工程師的小插曲是否讓她已經(jīng)明白,風(fēng)流韻事與愛(ài)情毫不相干?是否明白風(fēng)流之輕松,了無(wú)重負?如今她是不是比較心靜了?根本不是。于是她立即又回到了她的嚴肅人生的道德的軌道上。與之相反,托馬斯、弗蘭茨、薩比娜則是生命之輕的一類(lèi)人物。是一些飄浮在半空的人物,沒(méi)有任何責任和約束的規范。托馬斯的情人有兩百多,還為此托詞說(shuō)性與愛(ài)毫不相干,其亂性到無(wú)以復加的地步,甚至連自己的兒子也不想認;薩比娜也是一個(gè)我行我素、隨心所欲的人物,想干什么就干什么。但你可以背叛親人、配偶、愛(ài)情主祖國,然而當親人、丈夫、愛(ài)情和祖國一樣也不剩,還有什么好背叛的?薩比娜感覺(jué)自己周?chē)黄仗?。這空虛是否就是一切背叛的終級? 可說(shuō)到底,薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生?!谋瘎〔皇且驗橹?,而是在于輕。
壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
人的一生都在承受著(zhù)生命之重,愛(ài)情、親情、事業(yè)、友情等等,讓我們得到滿(mǎn)足,卻又讓我們感到疲憊不堪。然而,它們卻是不能拋棄的生命之重,最沉重的負擔也是一種生活最為充實(shí)的象征,負擔越沉,我們的生活就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。一旦拋棄這些,可怕的不真實(shí)感就會(huì )像荒草一樣把人淹沒(méi),這不能承受的生命之輕,甚至會(huì )比生命之重更讓人恐慌。
但薩比特作為一個(gè)畫(huà)家一生都在追求"美,擺脫媚俗。從沒(méi)放棄對自我的提升和事業(yè)的追求。她對社會(huì )、生命、愛(ài)情的理解比主人公特雷莎上了一個(gè)檔次。她追求個(gè)人感受和生命靈性,追求生命真正的灑脫和自由,是一個(gè)智慧女性。對待愛(ài)情單純理性,把愛(ài)情看成生命中很重要的部分,而不是全部。她的愛(ài)永遠在自己心中,而不會(huì )強行帶給別人負擔。對待愛(ài)情真誠,尊從本心,但灑脫自由。所以他能成為閱女人無(wú)數托馬斯心中獨一無(wú)二的白月光,成為佛郎次心中永遠難忘的女神。佛郎次說(shuō)他是女人,這個(gè)世界上有一半的人是女性,但能稱(chēng)之謂女人的女性少之又少。這也是莎比特身上最成功的地方。我們這一生除了承擔生活和命運的責任重,也要提高個(gè)體的質(zhì)量,給社會(huì )和其他人提供一個(gè)更優(yōu)良的自我。這一點(diǎn)莎比特比特雷莎優(yōu)秀太多,堪稱(chēng)女性典范!莎比特是書(shū)中活的最清醒的人,所以相對人生結局也是最好的。這也是男性作家寫(xiě)書(shū)的成功之處,全面、理性、客觀(guān)。沒(méi)有女性作家常有的任何自戀情緒。
這部小說(shuō)的輕重也劍指靈與肉,表面看,肉代表重,靈代表輕;實(shí)則人類(lèi)生命中最有份量的是靈魂,這是我們區別與其他動(dòng)物,而稱(chēng)為高級動(dòng)物的決定因素。人類(lèi)因為有了靈魂,才有思想、語(yǔ)言和智慧。而我們的肉身如果沒(méi)有靈魂加持,無(wú)異行尸走肉。生命的份量也就輕飄飄。如特蕾莎的母親。愛(ài)在生命中應該也算重,因為愛(ài)和喜歡的存在,不論是親情、友情和愛(ài)情,都會(huì )讓我們彼此成為生命中不一樣的人。愛(ài)不僅互相帶來(lái)溫暖,也帶來(lái)尊嚴和個(gè)體的獨特性認可。這就是特蕾莎一生都在追求托馬獨一無(wú)二的愛(ài)的原因,她在從他的愛(ài)情中追求獨特和尊嚴。這個(gè)重也是我們很多人追求的活著(zhù)的價(jià)值之一。作為群體動(dòng)物,我們內心有需要同類(lèi)認可的需求。不是所有人,但至少我們愛(ài)的人,要愛(ài)我們。這是作為有靈魂高級動(dòng),高層次精神需求。所以米蘭昆德拉認為,擁有愛(ài)情的人生和沒(méi)有愛(ài)情的人生質(zhì)量是不一樣的。
托馬斯是一個(gè)生命之輕人物,對女人具有強烈獵奇心理,對性的追逐,不斷給特蕾莎帶來(lái)巨大傷痛,其實(shí),托馬斯內心深處對特蕾莎蘊藏著(zhù)深深的愛(ài),作者以男性客觀(guān)的視角,把人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現出來(lái)(這也是困惑所有愛(ài)情至上的女性的問(wèn)題)。托馬斯在情愛(ài)上雖然是個(gè)浪子,但在事業(yè)上是個(gè)優(yōu)秀的外科醫生,他熱愛(ài)自己的工作,認為醫生的工作有神性。所以他醫術(shù)精湛,善待病人。從他都當了擦破璃的工人,仍然有人記得他。愿意幫助他??梢钥闯鏊且幻浅?yōu)秀合格的醫生。在狄浦斯事件中他也表現出他的生命之重的一面。表現出他對社會(huì )應有的正義感,對他人應有的良知。正是因為這些正義感和良心,也才能表現出生命之重。也說(shuō)明生命之重是與責任聯(lián)系在一起的。有責才有任,有任才有重。還有他為了特蕾莎從瑞士回到戰亂的捷克,這真不是一個(gè)真正的浪子會(huì )做的事,他對特蕾莎的愛(ài)是有重量的,這也是特蕾莎離不開(kāi)他的主要原因。如果他對特蕾莎的愛(ài),真的輕如鴻毛,他們的婚姻不會(huì ) 維持到最后。這就是米蘭昆德拉高明之處,把人物塑造的立體豐富,善惡結合。
弗蘭茨這個(gè)人在中國人的眼里,絕對是個(gè)奇葩!他是個(gè)法國人,擁有法國人的特點(diǎn),單純、浪漫,激進(jìn)。也具有優(yōu)越條件下長(cháng)大人的特點(diǎn),聰明、正直、善良,有教養、有能力、有人品,人生的路走的非常順,他知道自己適合搞學(xué)問(wèn),順利成章在一名大學(xué)干到教授,還在國內外多家雜志發(fā)表論文,出書(shū)。事業(yè)應該順風(fēng)順水。對待家庭也單純卻又充滿(mǎn)責任感。既便他已經(jīng)完全不愛(ài)他妻子,他也保證每天回家和她同床共枕,小心維護對她那庸俗不堪妻子的尊嚴和名譽(yù)。但同時(shí)他又是個(gè)軟弱之人,對富有激情和靈動(dòng)的薩賓娜充滿(mǎn)好奇,陷入無(wú)法自拔的愛(ài)戀。為了捍衛和薩賓娜的愛(ài)情,使之免于流俗,且將之獨立于婚姻之外,他多么焦慮、不安,付出多少努力。當他看到他俗氣的老婆當面侮辱薩賓娜,他毅然勇敢的結束了努力維持二十多年的婚姻??傊沁@本壓抑的書(shū)中,最可愛(ài),最敞亮,人格最健全的一個(gè)人。雖然薩賓娜最終逃離了他,但他通過(guò)薩比娜獲得了新生和自由。他的結局,在中國人看來(lái)叫不作不死,但也代表一個(gè)人最高修為真純、善良和博愛(ài),想幫助更多受苦難的人。他是在去拯救老撾難民的國際組織受阻后,被泰國的強劫犯失手殺害。他的死看著(zhù)輕如鴻毛,甚至有點(diǎn)滑稽逗比!也讓人感到壓抑心堵!太好的人,不配在這個(gè)丑陋的世界好好活著(zhù)!
正如米蘭昆德拉在小說(shuō)中說(shuō)的:暴露了一個(gè)建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪,因為在這個(gè)世界上,一切都預先被晾解了,一切也就被卑鄙地許可了。這個(gè)世界已經(jīng)道德沉淪,是一個(gè)喪失了人的道德和任何責任、義務(wù)的生命之輕的世界。美,只存在于被背棄的世界。發(fā)人深??!
總之,米蘭?昆德拉的小說(shuō)對人生問(wèn)題、哲理范疇涉及之廣泛,思辯之豐富,是很值得人們去思考和探索的。是??!生命只有一次,僅有的一次生命不能預先彩排他的內容,也不知道接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么,一旦我們意識到這些,卻又有點(diǎn)茫然不知所措。其實(shí),輕和重在某種環(huán)境下也是可以相互轉化的,關(guān)鍵看我們怎樣選擇。我認為,選擇一個(gè)有實(shí)質(zhì)的人生就應該是我們所追求的。每個(gè)人的追求不盡相同,所選擇的道路也不盡相同,但只要選擇了你的初衷并付諸了努力,在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現自己,提高自己,肯定自己,同時(shí)愛(ài)他人,愛(ài)家人,愛(ài)朋友、愛(ài)國家。人生一定要懂愛(ài)和有愛(ài),那么你的人生就是有實(shí)質(zhì)且精彩無(wú)限的。不必要去抱怨你的人生被什么所累,只需要朝著(zhù)自己認定的方向,堅定信念的走下去,享受生命的過(guò)程,也許當你突然回首時(shí),就會(huì )發(fā)現,原來(lái)我的人生同樣積累了某個(gè)領(lǐng)域的很多東西,擁有了很多經(jīng)歷,生命中有很多珍貴的人。
同時(shí),要了解小說(shuō)情節發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景,發(fā)生的逗布拉格之春地的事件。在完全喪失主權國家里,人民生活的茍延饞喘。以托馬斯為代表的大批知識分子淪為社會(huì )底層勞工。個(gè)人生活隨時(shí)被監視,人們沒(méi)有隱私空間。有的只有麻木和忍耐。整個(gè)國家就像一個(gè)巨大的集中營(yíng)!這種屈辱,才是作者所有作品都在尋找心中伊甸園的原因,沒(méi)有償過(guò)流離失所,永遠不會(huì )懂得失去家國的痛!