吳歌原創(chuàng )
偶染微恙。這四個(gè)字的意思是，意想不到地招惹了點(diǎn)小毛病。恰如最近的情況：剛做完手頭的一個(gè)市級課題，厘清了榮氏梅園與20世紀前期無(wú)錫工商文化的關(guān)系、以及在中國現代園林中的文化歷史地位，校畢全文，上傳交稿，當天夜間就喉嚨發(fā)癢且痛，第二天一早做了個(gè)核酸，陰性，那就是普通感冒了。這些天大熱，緊張寫(xiě)稿十幾天，大約是疲乏了吧。既然有恙，就靜下心來(lái)，歇一歇，隨便翻翻閑書(shū)，飲點(diǎn)清茶，散散心。
恙，就是病的意思。古人常用此字，抱恙，宿恙，微恙，無(wú)恙，分別是說(shuō)帶病、舊病、小病、無(wú)病。從前朋友之間通信，常有一句某某兄，別來(lái)無(wú)恙，這是朋友之間的問(wèn)候語(yǔ)，大致是問(wèn)候這段時(shí)間身體健康的意思，但如果換成現代漢語(yǔ)，就顯得很不文雅了，比如：某某兄，這段時(shí)間您老兄沒(méi)發(fā)毛病吧？很粗俗，哪里還有一點(diǎn)朋友之間問(wèn)候的意思呢？
恙是個(gè)形聲字，從心，羊聲。本義應該與心有關(guān)，所以字典解釋其本義為擔憂(yōu)，后來(lái)才引申而得病義。如果望字生意，那就是因為牽掛羊而心憂(yōu)。羊是最早馴養為家畜的動(dòng)物之一，自然也是古人重要的財產(chǎn)。如果羊被狼襲殺或被人偷盜，都是重要損失，故時(shí)常擔憂(yōu)之，所謂憂(yōu)心忡忡，久而成病。
但古人對恙字另有一種解釋。古人住處草多，有一種毒蟲(chóng)名恙，躲在草叢里，慣于暗中咬人致病。所以，每天醒來(lái)，人們互相會(huì )問(wèn)：沒(méi)被恙咬到吧？漢代應劭的《風(fēng)俗通》說(shuō)：恙，毒蟲(chóng)也，喜傷人。古人草居露宿，故相勞問(wèn)，必曰無(wú)恙。據說(shuō)，恙蟲(chóng)形似臭蟲(chóng)，體紅，赤眼，肢四對，全身長(cháng)細毛，爬動(dòng)迅速?，F代科學(xué)研究發(fā)現，全世界已知恙蟲(chóng)有3000多種，中國恙蟲(chóng)有記載的約350多種，其中發(fā)現叮咬人的至少有12種。大部分恙蟲(chóng)非常小，大小不足1毫米。恙蟲(chóng)叮咬之后，輕癥者皮膚發(fā)癢，乃至發(fā)炎，重癥者會(huì )出現明顯的中毒及神經(jīng)癥狀等。在這個(gè)意義上解讀恙字，似乎可以更加貼切地理解古人賦予這個(gè)字的意義。
由恙這個(gè)字，可以聯(lián)想到另一個(gè)字：癢。過(guò)去一直以為這個(gè)字與羊有關(guān)，人靠近羊，會(huì )產(chǎn)生一種皮膚感覺(jué)，這種感覺(jué)被稱(chēng)作癢。但如果理解了恙字的本義，我們就能明白，癢這種感覺(jué)的來(lái)源是因為恙蟲(chóng)，或者其它小蟲(chóng)，恙蟲(chóng)和小蟲(chóng)可能藏在羊身上，并叮咬靠近羊的人，從而導致人產(chǎn)生癢的感覺(jué)，而這種癢感是被古人看作毛病的，而且很可能引起內在的毛病。癢，是形聲字，疒形，羊聲。疒，在現代漢語(yǔ)中被稱(chēng)為病字旁。
恙字是漢字中少見(jiàn)的不帶病字旁而指病的字，其他與病相關(guān)的漢字，一般都是病字旁，如癢，疾，病，痛，癆，疫，瘤，癌等。瘦字也是病字旁，因為在古人看來(lái)過(guò)于消瘦就是毛病，瘦骨伶仃，形銷(xiāo)骨立，面黃肌瘦，骨瘦如柴，這不是病態(tài)就是病相。病字旁寫(xiě)作疒，這是一個(gè)象形字，最初的字形是一個(gè)人靠在床上，靠在床上下不來(lái)，當然是因為生病了。所以，現代民間語(yǔ)言中，經(jīng)常用病人下不了床作為一種疾病嚴重的婉轉表達。
古人最初用來(lái)指人得病的字，是疾，寡人有疾這四個(gè)字是許多人耳熟能詳的，出自《孟子·梁惠王下》：王曰：寡人有疾，寡人好色。孟子游說(shuō)梁惠王行仁政王道，請梁惠王自省一下有什么問(wèn)題，梁惠王就直言不諱，自己有好色的毛病。前幾年有部網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)就名叫《寡人有疾》。成語(yǔ)中有積勞成疾、諱疾忌醫，其中的疾字，都是病的意思?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)：疾，病也，從疒，矢聲。是把這個(gè)字看作形聲字的，但反對意見(jiàn)不少，認為這是個(gè)會(huì )意字。在甲骨文中，疾是表示人的大和表示箭的矢的組合，而矢射向人的腋下，由此造成人的傷痛。所以，他們認為疾的本義是指人被箭所傷而痛，是會(huì )意字。段玉裁在《說(shuō)文解字》里作注說(shuō)：矢能傷人，矢之去甚速，故從矢會(huì )意。弓箭是古代作戰時(shí)的利器，可以遠距離傷人，古代醫學(xué)治療水平低，為箭所傷之人大都會(huì )因箭傷感染而亡。古人為了加大弓箭的殺傷力，還經(jīng)常在箭頭上涂毒，比如吳王闔閭，被越軍的染毒飛戈射中腳趾而亡，從受傷至死亡僅幾個(gè)小時(shí)。在平時(shí)生活中，當疾病來(lái)時(shí)，古人覺(jué)得就如飛箭一般，出乎意料地就被擊中了，于是，疾字從為箭所傷而被引申為病的意思了。到了戰國時(shí)期，左邊的人形的大就逐步轉化為疒，形狀猶如一個(gè)人靠在床上，表示生病下不了床。疾還有一個(gè)意思是迅速，《說(shuō)文解字》：速，疾也。迅，疾也。如眼疾手快，疾馳。
現代漢語(yǔ)中疾與病兩個(gè)字習慣地被并用，疾是漢語(yǔ)通用字，病則是漢語(yǔ)一級通用字，疾病，連在一說(shuō)，是同一個(gè)意思，但在古代，疾與病的意思是稍有差別的。病字出現在戰國，比疾字出現的晚一些。病的本義是指病情危重，而不是指病本身?！墩f(shuō)文解字》認為：病，疾加也。從疒，丙聲。疾加，就是疾病加重的意思?！墩撜Z(yǔ)·子罕》曰：子疾病，子路使門(mén)人為臣。東漢何晏《論語(yǔ)集解》引包賢曰：疾甚曰病。意思是疾加重了就叫做病。但有一些學(xué)者分析了《詩(shī)經(jīng)》《山海經(jīng)》《易經(jīng)》《尚書(shū)》《論語(yǔ)》等八部古代文獻中所用病字的各種意思，認為病的本義不是疾病，而是困苦、困厄、重危等，后來(lái)被用來(lái)形容疾的狀態(tài)，與疾并用，逐步就引申為與疾同義了。這個(gè)字義的轉型大致在戰國晚期完成，韓非寫(xiě)過(guò)一篇《扁鵲見(jiàn)蔡桓公》，先說(shuō)扁鵲曰：君有疾在腠理，不治將恐深。居十日，扁鵲復見(jiàn)曰：君之病在肌膚，不治將益深。居十日，扁鵲復見(jiàn)曰：君之病在腸胃，不治將益深。在韓非文中，疾與病基本同義了，但病表示的程度比疾深重了。病字中的丙，并非只是表音，古代以十干配五方，丙為南方之位，南方屬朱雀，火性，這個(gè)病字可能還意味著(zhù)染疾者發(fā)燒發(fā)熱的狀態(tài)，這樣，疒與丙的組合，就有了會(huì )意之義。
瘤是一個(gè)與疾病相關(guān)的字，歷史比較古老，據考在甲骨文中已經(jīng)有這個(gè)字。瘤的本義就是指身體組織上增生的贅物，《說(shuō)文解字》說(shuō)：瘤，腫也。從疒，留聲。在《說(shuō)文解字》中，瘤寫(xiě)作癅，讀音與瘤同?！锻ㄋ孜摹氛f(shuō)：肉凸曰瘤。今人一般把腫瘤連在一起說(shuō)，醫院里負責治療腫瘤的科室叫作腫瘤科。惡性腫瘤被稱(chēng)為癌，癌這個(gè)字是在宋代出現的。當時(shí)的醫生在治療病人的實(shí)踐中，對惡心腫瘤有了比較清晰的認知，在1170年成書(shū)的《衛濟寶書(shū)》中，則對這類(lèi)腫瘤疾病使用了一個(gè)新字：癌。疒字旁下面加一個(gè)嵒，嵒就是巖，是山上的石頭，沉重，堅硬，難以破開(kāi)，這應該是當時(shí)醫生對癌的理解。100多年后，有位醫學(xué)家楊士瀛在自己的著(zhù)作中記錄對癌的觀(guān)察：癌瘡如眼，上高下深，巖穴之狀，顆顆累垂……毒根深藏，穿孔透里。男則多發(fā)于腹，女則多發(fā)于乳，或頸或肩或臂。外癥令人昏迷。癌本來(lái)讀作巖，這個(gè)字1915年才被《中華大字典》和《辭源》收載其中，1961年版《新華字典》首次把癌的讀音標識為ai，以避免癌（yan）癥的發(fā)音與炎癥雷同。
以疒作偏旁的字還有不少，如疫字，這是個(gè)形聲字，從疒，役省聲，《說(shuō)文解字》說(shuō)：疫，民皆疾也?！蹲至帧氛f(shuō)：疫，病流行也。老百姓都得病了，就像勞役、兵役的隊伍一般被成排成片地流行傳染。所以，古代一般把流行的急性傳染病稱(chēng)為疫。限于文字，其他與疒相關(guān)的字，就不一一敘說(shuō)了。
偶有微恙，會(huì )略微給人帶來(lái)一些不舒服，但也無(wú)礙，可以讓人從繁雜中暫時(shí)脫出身來(lái)，修身養神，猶如汽車(chē)使用一段時(shí)間之后的保養。而那些長(cháng)期的、沉重的疾病，就會(huì )給人帶來(lái)許多痛苦，但我記得，在文學(xué)藝術(shù)史上，卻有很多名人名作是與疾病分不開(kāi)的。比如中國唐代詩(shī)人李賀，因為身染疾病，27歲就去世了。他的詩(shī)作奇特、怪誕、詭異，感傷而消沉，顯然與他的疾病脫不了干系，是天才與病態(tài)的結合。美國詩(shī)人愛(ài)倫?坡患有嚴重的雙相憂(yōu)郁癥，文藝評家認為，他的許多杰作都來(lái)與內心的抑郁與狂躁。諾貝爾文學(xué)獎獲得者海明威的作品中經(jīng)常出現一個(gè)被戰爭撕裂的殘酷世界，他最后自殺了，死于癌癥和抑郁癥的雙重折磨。英國女作家弗吉尼亞?伍爾芙在用作品刻畫(huà)人物的心理和情感世界的時(shí)候，始終伴隨著(zhù)嚴重的抑郁癥，她的作品被稱(chēng)為意識流文學(xué)的代表作，她本人被譽(yù)為20世紀現代主義和女性主義的先鋒作家。伍爾芙最后投水自殺，留給丈夫的紙條上說(shuō)，自己已經(jīng)無(wú)法忍受發(fā)瘋的感覺(jué)。雖然心理學(xué)家和文藝理論家都認為疾病是不少作家和杰作的溫床，但其中的痛苦不言而喻。所以，還是真誠地祝愿這個(gè)世界和眾生安然無(wú)恙。