在所有以高考為主題展開(kāi)的熱點(diǎn)里，零分作文可能是最讓人民喜聞樂(lè )見(jiàn)的，沒(méi)有之一，并且歷史源遠流長(cháng)。
比如早在社交網(wǎng)絡(luò )尚未完全普及的2010年，就有兩篇零分作文在QQ空間、人人網(wǎng)、新浪博客和各大論壇廣為流傳。
一篇是在環(huán)境與人的大主題下，撰寫(xiě)出的一篇車(chē)轱轆屁轉圈放的作文：《香蕉皮決定香蕉的大小》，文章里反復申述魚(yú)缸里養不出鯨魚(yú)，香蕉肉超不過(guò)香蕉皮的大小，最后通過(guò)邏輯上的五連發(fā)卡彎，繞到了看上去很符合題目但骨子很很喪的這是環(huán)境的約束，也是生命的規律，最終喜提零分。
另一篇則是旗幟鮮明地挑戰高考制度，直接罵閱卷老師為王八羔子的《圣人之學(xué)，皆是腐儒所教》，作文一開(kāi)頭便開(kāi)始挑釁，王八羔子，給零分，不用留一分，自比為梟雄，以零分為劍破風(fēng)而立，直指應試教育害人不淺，男兒立世功名路，豈能斷作紙中戲？
第一篇作文，是少年對高考的不屑敷衍，第二篇作文，是典型的 差生爽文，把高考制度劈頭蓋臉地埋汰了一頓，末了還給自己的小說(shuō)打了個(gè)廣告。
本人將開(kāi)寫(xiě)《王者之路》系列玄幻小說(shuō)，第一部為《王者之路I英茨貝爾》預計于明年8月份起點(diǎn)網(wǎng)上更。望各位到時(shí)多多支持。
可惜的是，經(jīng)過(guò)各種搜索，我雖發(fā)現了一部叫王者之路的小說(shuō)，卻沒(méi)有所謂的英茨貝爾這個(gè)人或地名，更新時(shí)間也不是2010，而是2014。零分作文的作者是否寫(xiě)過(guò)這部小說(shuō)，已經(jīng)無(wú)從考證。
當然，你也可以將這兩篇知名的零分作文看做一個(gè)標準模板。在很長(cháng)一段時(shí)間里，社交網(wǎng)絡(luò )上廣為流傳的高考零分作文都有著(zhù)相同的特點(diǎn)：
它們文采斐然、邏輯縝密，網(wǎng)友們看了幾乎都嘖嘖稱(chēng)奇，部分文章甚至擁有超乎常人想象的思想深度；但它們幾乎也無(wú)一例外地用戲謔的方法表達著(zhù)對高考制度、應試教育的不滿(mǎn)。
以至于那幾年的高中校園里，甚至還流行著(zhù)這樣一個(gè)詭異的風(fēng)潮：能寫(xiě)出零分作文的學(xué)生會(huì )思考、會(huì )批判，是民族之光，是年輕人的榜樣，在中國的教育制度上吐一口唾沫，成了再正常不過(guò)的事。
是誰(shuí)把高考零分作文奉上神壇，又是誰(shuí)開(kāi)了這個(gè)頭？
叛逆者們
在叛逆寫(xiě)作、零分作文的話(huà)題里，童話(huà)大王鄭淵潔可以說(shuō)是當之無(wú)愧的先驅。在公開(kāi)場(chǎng)合，鄭淵潔曾經(jīng)這么介紹自己：
50后作家，一人寫(xiě)一本月刊21年記錄保持者，學(xué)歷為小學(xué)四年級，上過(guò)最高等的學(xué)校是駕校。熟練使用500個(gè)漢字，在計算器的支持下可以進(jìn)行四則運算。心胸不開(kāi)闊，榮辱都驚。
——你很容易讀出四個(gè)字：特立獨行。鄭淵潔小學(xué)肄業(yè)，沒(méi)參加過(guò)高考，但著(zhù)作等身。在喜歡以根正苗紅形象自居的文壇里，鄭淵潔樂(lè )于展現自己的野路子出身，用熟練使用的500字創(chuàng )造了舒克、貝塔、皮皮魯、魯西西等經(jīng)典角色。
許多80后經(jīng)典動(dòng)畫(huà)，改編自他的筆下
在撰寫(xiě)《童話(huà)大王》的時(shí)候，鄭淵潔深居簡(jiǎn)出的21年，在創(chuàng )作期間謝絕一切采訪(fǎng)和宣傳，但他也不苛求清心寡欲，毫不避諱地說(shuō)寫(xiě)童話(huà)是自己吃飯的工具，他商業(yè)嗅覺(jué)敏銳，注冊了皮皮魯商標，開(kāi)辦皮皮魯書(shū)店和玩具店，賺得盆滿(mǎn)缽溢。
不過(guò)相比于自我修身，更讓人們津津樂(lè )道的，是鄭淵潔與所謂的主流文壇的針?shù)h相對。這場(chǎng)從1986年就開(kāi)始的恩怨，成為了后來(lái)許多人的寫(xiě)作啟蒙。
那年五月，一家出版社要出版一本小說(shuō)、童話(huà)、詩(shī)歌的合集，召集作者在廬山開(kāi)會(huì )，鄭淵潔作為該出版社旗下童話(huà)卷的主編出席，但也成為了他寫(xiě)作生涯的分水嶺。
曹文軒
在那場(chǎng)會(huì )議，工人出身的鄭淵潔在會(huì )上遭遇了高學(xué)歷作家們的歧視及打壓，社長(cháng)在其他作家的慫恿下直接把鄭淵潔的主編換掉，曹文軒更是直接譏諷鄭淵潔：
咱們這兒有人不知天高地厚，一個(gè)人寫(xiě)一個(gè)月刊，還說(shuō)如果我能夠寫(xiě)兩年，他就把名字倒著(zhù)寫(xiě)。
作家們在廬山的合影
這讓鄭淵潔感到極度失望。會(huì )議后，他隨即取消了對這本合集的授權，并開(kāi)始與所謂的主流文壇劃清界限，也開(kāi)始了與曹文軒等名門(mén)正派作者長(cháng)達數十年的對抗。
比如鄭淵潔常年拒絕參與中國童書(shū)作家榜的排名，認為榜單中水分極大。，相當一部分書(shū)籍銷(xiāo)量并非來(lái)自于讀者的主動(dòng)追捧，而是來(lái)自于硬性攤派——常年在童書(shū)作者榜上名列前茅的曹文軒教授，其圖書(shū)常常附帶學(xué)校指定版學(xué)校指定閱讀老師推薦教育部推薦等標簽——這顯然違反了《義務(wù)教育法》中任何人不得進(jìn)入中小學(xué)校園推銷(xiāo)商品的相關(guān)規定。
此外鄭淵潔還通過(guò)讀者來(lái)信、微博交流等方式發(fā)現，全國許多地方的中小學(xué)生都有過(guò)被強制全價(jià)在指定書(shū)店購買(mǎi)曹文軒的書(shū)，然后來(lái)聽(tīng)他的演講的經(jīng)歷。
這幾乎是一場(chǎng)能夠上升到處世哲學(xué)層面的交鋒。
曹文軒們號召兒童多讀些血統高貴的書(shū)，鄭淵潔反唇相譏僵尸暢銷(xiāo)童書(shū)讓孩子遠離了閱讀。
而從和曹文軒們正面開(kāi)戰后，鄭淵潔的作品越來(lái)越叛逆，他的作品主角常是頑童：有全班都變成兔子，只有自己不愿意變成兔子的皮皮魯、有前面加0就可以直接打入人們內心的神奇電話(huà)，還有沉迷于各種會(huì )議的開(kāi)會(huì )國……
鄭淵潔的兒子鄭亞旗也繼承了他的叛逆，小學(xué)畢業(yè)后便不再接受學(xué)校教育，鄭淵潔自己編纂教材自己擔任老師開(kāi)始家庭教育，并且也將自己叛逆的精神融入到了教材當中，比如在他的書(shū)里，大灰狼并不一定就是壞人。
可能沒(méi)人能說(shuō)得清這是一意孤行還是一腔熱血。但可以肯定的是，在那個(gè)發(fā)表寫(xiě)作仍然高門(mén)檻的年代，鄭淵潔的存在帶給了人們巨大的思想沖擊。尤其是對于正處于成長(cháng)階段的80后、90后們來(lái)說(shuō)，這幾乎定義了他們的群體性格：
不少80后的孩子開(kāi)始意識到原來(lái)答案不僅僅只有一個(gè)，書(shū)本上說(shuō)的不一定就是對的。
當然與鄭淵潔相同，這也很容易被解讀為反叛。就像韓寒。
韓寒出生在一個(gè)上海的普通家庭里，不愛(ài)學(xué)習，但對文學(xué)情有獨鐘，尤其愛(ài)琢磨社會(huì )與人性的事——不知道這是否與他愛(ài)讀《圍城》有關(guān)。
中考那年，他憑著(zhù)體育特長(cháng)，以低于分數線(xiàn)14分的成績(jì)考上了松江二中。之后，韓寒參加了新概念作文大賽，有了那篇90后課堂上老師基本都分享過(guò)的作文《杯中窺人》。
但那也是韓寒作文生涯的巔峰。在此之后，韓寒很難寫(xiě)出能讓老師滿(mǎn)意、能拿高分的作文。尤其是在高中留級后的期末考試中，他包括語(yǔ)文在內七科全掛，最終讓他下決心選擇退學(xué)，進(jìn)而誕生了名場(chǎng)面：
他跑到老師的辦公室跟老師說(shuō)，老師問(wèn)道你退學(xué)了，以后拿什么養活自己？
韓寒自信地答道靠稿費啊，辦公室響起一陣笑聲。
從現在的視角來(lái)看，雖然年齡相去甚遠，但韓寒完全可以算是鄭淵潔的精神戰友。與童話(huà)大王相同，韓寒的文章很少按照套路出來(lái)，不刻意追求優(yōu)秀學(xué)生作文的標準（比如總分總），文字隨性、言辭犀利，能夠同時(shí)實(shí)現不正經(jīng)和仗義執言。
比如他寫(xiě)出體制教育下一個(gè)中學(xué)生的思考和困惑，就是那本《三重門(mén)》，一經(jīng)發(fā)售，就占據了北京上海的市場(chǎng)。
之后，他談人性，談房?jì)r(jià)，談教育，談所有正統作家邊都不愿意沾的事情。
50后著(zhù)名文學(xué)評論家白燁評價(jià)了韓寒：
80后作家寫(xiě)的東西還不能算是文學(xué)，只能算是玩票。
韓寒大怒回擊：文壇算個(gè)屁，誰(shuí)也別裝逼。
與鄭淵潔打了半輩子的曹文軒，也忍不住評價(jià)韓寒，一個(gè)少年對社會(huì )、對人世、對人生、對周?chē)囊磺?，常能發(fā)出一些直抵要害的見(jiàn)解來(lái)，既使人感到可怕，又使人感到驚羨。
鄭淵潔和韓寒，都選擇站在了主流的對立面來(lái)挑戰權威，但又各自取得了成功，成了文壇事實(shí)上的無(wú)冕之王。
而對于被他們定義成長(cháng)世界的年輕人來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于釋放了一種信號：狂妄和才情往往呈正相關(guān)。
只是才情不一定人人都有，狂妄卻可以習得。于是在這個(gè)過(guò)程中，反對主流成了有為少年的標配，也點(diǎn)燃了人們對于零分作文的熱情：
沒(méi)有其他事情，比主流到不能再主流的高考，更能帶來(lái)打破古板展現才情的舞臺了——在別人謹小慎微答卷的時(shí)候，自己能用才情違規，這事想起來(lái)就夠十七八歲的少年激動(dòng)一陣的——以至于戲謔之外，你總能在高考零分作文的相關(guān)討論里，讀出點(diǎn)少年英雄的意味。
追隨者們
在所謂付諸實(shí)踐的追隨者當中，徐孟南更加典型也更加傳奇。
他出生于安徽蒙城縣徐莊，村里人都以種地為生。姐姐和弟弟是初中學(xué)歷，只有他考上市重點(diǎn)高中蒙城二中。父母指望著(zhù)他考上大學(xué)，離開(kāi)徐莊闖出一片天來(lái)，再提攜姐姐和弟弟，徐孟南是全家人的希望。
徐孟南瘦高，性格內向，跟女生說(shuō)話(huà)會(huì )臉紅，只知道埋頭苦讀。
徐孟南
高一下學(xué)期的時(shí)候，徐孟南在新華書(shū)店看到韓寒雜文集《通稿2003》。
一篇名為穿著(zhù)棉襖洗澡的文章讓徐孟南在暗無(wú)天日的求學(xué)生涯里看到了一絲微光。
韓寒在這篇文章里，抨擊了教育制度不該老想著(zhù)培養全才，不該希望一個(gè)人又會(huì )寫(xiě)文章，又會(huì )造導彈。他以自己為例，認為如果不是日后要搞理科研究的人，根本不需要深入地學(xué)習理科，還大放厥詞道數學(xué)學(xué)到初二就夠了。
徐孟南十分贊同。
進(jìn)入高二，徐孟南的心思越來(lái)越不在學(xué)習上，他開(kāi)始逃課上網(wǎng)吧，荒廢學(xué)業(yè)，老師和同學(xué)都以為他是染上了網(wǎng)癮，其實(shí)是徐孟南只是在網(wǎng)絡(luò )上找到了另一個(gè)世界。
他在博客中不斷寫(xiě)出自己對教育的主張，就是要多學(xué)些常識和可實(shí)踐的東西。
因為沒(méi)有多少文化，他舉的例子也不甚恰當，讓老師講一些比如說(shuō)開(kāi)水再煮會(huì )出現致癌離子等生活現象。
他給韓寒寫(xiě)信，給教育部寫(xiě)信，渴望有一個(gè)人能看到他的主張，然后贊同他的思想。
但都石沉大海。
這時(shí)候，他又在網(wǎng)上看到了蔣多多的新聞。
2006年，河南女孩蔣多多用藍黑兩種顏色的筆，在四科考卷的空白處寫(xiě)下8000余字的控訴，陳述高考弊端，抨擊應試教育，還在裝訂線(xiàn)外留下碎心飛魔的筆名。
碎心飛魔蔣多多
她成了村子里的名人，然而父母提到她就只有垂淚嘆息。
在別人開(kāi)始念大學(xué)時(shí)，蔣多多不服輸地拿著(zhù)200元外出打工。
錢(qián)很快花完，工作的事還是沒(méi)有著(zhù)落。了解了現實(shí)的殘酷，她才明白自己的在高考考場(chǎng)上逞一時(shí)之快做出的事，竟親手斷送了她的前程，她一度想要自殺。
徐孟南只看到了蔣多多的一夜成名，這背后的糾結和辛酸，徐孟南并不知道。
他決定效仿蔣多多。
他在每科卷子上寫(xiě)出了相同的答案，即對中國教育提出的十條意見(jiàn)。
在高考結束后，等待成績(jì)的徐孟南沒(méi)了那種籌謀大事的激動(dòng)和欣喜，取而代之的是惴惴不安。他開(kāi)始不敢面對零分的成績(jì)，更不知道怎么面對父母。
為了能引起轟動(dòng)，也為了逃避現實(shí)，徐孟南躲了起來(lái)，偽造了河邊自殺的假象，還試圖找到記者曝光自己的的零分計劃，但幾家媒體對此都沒(méi)什么興趣，徐孟南最終灰頭土臉地回到家，承認了自己的失敗。
隨后他外出打工，頻繁地更換工作。
蔣多多和徐孟南這兩個(gè)失敗典型，沒(méi)能真正地推動(dòng)教育改革。
但沒(méi)在現行教育制度里嘗到太多甜頭的人，依然心存僥幸，始終渴望有人能扛起讀書(shū)無(wú)用論的大旗，哪怕是罵罵教育體制，給他們的失敗找點(diǎn)理由，或者給他們沒(méi)文化也能干大事的希望。
圍觀(guān)者們
其實(shí)只要認真想想，不難發(fā)現網(wǎng)絡(luò )上流行的零分作文都有一個(gè)無(wú)法回避的BUG：在現行的高考閱卷機制下，零分作文幾乎很難被披露出來(lái)。如果有，那么最可行的策略是通過(guò)作者本人復原——這與高考零分作文動(dòng)輒爆火、周期性出現在信息流里的設定顯得十分違和。
更何況，網(wǎng)上廣為流傳的零分作文，也往往與媒體披露出來(lái)的引文相去深淵，這很難不讓人懷疑：所謂的零分作為，會(huì )不會(huì )大部分都來(lái)自于杜撰？
這里稍微介紹一下高考作文的閱卷機制。
首先，閱卷機構對0分作文的判定相當謹慎，除了白卷和與主題完全無(wú)關(guān)的句子，基本上寫(xiě)了題目也會(huì )給2分。
曾參與高考閱卷的老師表示，真的遇到了有批評教育制度，諷刺高考而又切合作文題目的作文，如果文采好，也會(huì )給出25分左右的成績(jì)，而不會(huì )全盤(pán)否定。
其次是閱卷者不允許帶通訊設備進(jìn)行閱卷，更不允許泄露考生答題內容，所以在高考之后沒(méi)幾天的時(shí)間，就有閱卷者泄露某零分作文全文，也基本無(wú)可能。
從考生自己泄露的角度來(lái)說(shuō)，首先他無(wú)從得知自己作文的單獨得分，其次完整記憶作文內容可能性也很小，除非事前就寫(xiě)了這一篇，準備依記憶謄抄。
那高考零分作文一般從哪來(lái)？
更現實(shí)的答案是網(wǎng)友的杰作，北京媒體人江小魚(yú)出于玩票心理寫(xiě)過(guò)零分作文，安徽一所高校的語(yǔ)文老師，曾經(jīng)因為一個(gè)書(shū)商要出版《高考零分作文大全》而應邀在網(wǎng)上寫(xiě)作并發(fā)布。這其中不排除有人借高考的熱度針砭時(shí)弊，過(guò)一把當魯迅第二的癮。
營(yíng)銷(xiāo)策略也是可能的來(lái)源之一，比如文章開(kāi)頭提到的《王者之路》，就很有可能是網(wǎng)文網(wǎng)站的營(yíng)銷(xiāo)手法。
不過(guò)也有新趨勢。肉眼可見(jiàn)的是，近幾年（尤其是今年），人們對于零分作文的討論，包括零分作文的涌現正在逐年減少。網(wǎng)友們甚至還掀起了一波懷念熱鬧，追憶當年的盛況。
人們也試圖解釋過(guò)新趨勢出現的原因，讀書(shū)無(wú)用論的受眾變少是最高票的答案之一，包括曾經(jīng)那些挑戰正統教育的人，心態(tài)也都發(fā)生了一些微妙轉變：
鄭淵潔讓女兒接受學(xué)校教育，稱(chēng)如果女兒想讀，愿意供她讀到博士；
韓寒也說(shuō)學(xué)歷有用，自己早都不把不高考當光榮事了；
徐孟南十年之后，28歲再復習高考，終于考上了一所大專(zhuān)，他心滿(mǎn)意足地去念書(shū)了。
蔣多多自從零分事件之后，沒(méi)人知道她最后去了哪里，找到了什么出路。有人說(shuō)她已嫁做人婦，也有了自己的孩子，想必面對孩子的教育問(wèn)題，她也不會(huì )有自己當年的任性了。
用高考搞理想殉難這件事的成本正在變得越來(lái)越高，這種噱頭越來(lái)越難讓人信服。
自媒體時(shí)代的到來(lái)則是另一個(gè)可能的原因。當越來(lái)越多的話(huà)題、意象、語(yǔ)境在新的信息獲取方式、交流方式的沖擊下不斷被拆解，觀(guān)點(diǎn)的獨特不再是稀缺資源，進(jìn)入了一個(gè)人人都有發(fā)言權的時(shí)代。
而在這個(gè)時(shí)代下，人們對于空有觀(guān)點(diǎn)、空有情懷的高考零分作文是不感冒的。尤其在疫情之后，人們已經(jīng)充分意識到了信息繭房的可怕：越來(lái)越多的創(chuàng )作并不是為了交流，而是鞏固自己的偏見(jiàn)，贊同和自己原本就一致的觀(guān)點(diǎn)，用情緒黨同伐異，取代合理使用發(fā)言權。
真正有用的聲音，還是很難被大眾發(fā)現。
于是忙碌的人們看看日子又繼續忙碌起來(lái)，15秒的視頻時(shí)間軸代替了800字的作文格。畢竟這年頭，誰(shuí)還缺那點(diǎn)奶頭樂(lè )？