她在浪漫的法國巴黎，抽煙、喝酒、找不同的男人共度良宵，甚至在垂垂老矣時(shí)，依舊在找情人。

也是在人生暮年，杜拉斯重新拿起紙筆，寫(xiě)下當初在越南西貢法屬殖民地的一場(chǎng)情愛(ài)往事，并憑此作品《情人》一舉獲得法國龔古爾文學(xué)獎。

《情人》一書(shū)，也讓杜拉斯收獲到不少粉絲，王小波就是其中之一，王小波甚至說(shuō)杜拉斯是自己的老師，也高度評價(jià)了《情人》這本書(shū)。

盛譽(yù)之下，我們還看到了杜拉斯的這本自傳小說(shuō)《情人》講的到底是什么內容，簡(jiǎn)言之就是杜拉斯十五歲時(shí)被一個(gè)中國男人包養的故事，不少人覺(jué)得十分地毀三觀(guān)和違道德。

但世間的事本就不能僅僅用道德和對錯去評判，杜拉斯的《情人》受到不少追捧，絕非表面那么簡(jiǎn)單，那么杜拉斯的《情人》到底有怎樣的魅力和神秘色彩，我們可以一起來(lái)探究一下。

杜拉斯的情愛(ài)觀(guān)

杜拉斯有一句驚世駭俗的發(fā)言："如果我不是作家，我很可能會(huì )是名妓女"。

這句話(huà)可以翻譯成這樣，杜拉斯擁有著(zhù)娼婦的身體和作家的靈魂。

她的一生也確實(shí)沒(méi)有缺少過(guò)男人，也正是男人和情欲成就了她如今的文學(xué)地位。

杜拉斯是一個(gè)戀愛(ài)高手，她敏銳的情感觸覺(jué)和獨特的女性美吸引著(zhù)眾多男人前仆后繼地喜歡她，杜拉斯也直言：自己從沒(méi)有在作品里撒謊，也沒(méi)有對生活撒謊，除了男人。

就這樣，杜拉斯與這些男人戀愛(ài)，而擁有出色的文學(xué)表達能力的杜拉斯絕不可能只做一個(gè)默默無(wú)聞的女性，

她把自己的親身經(jīng)歷編織成網(wǎng)，籠絡(luò )進(jìn)文學(xué)的世界里，最終成為著(zhù)名的法語(yǔ)作家。

而這樣以情欲為生的女作家，人生的感情經(jīng)歷絕對令人嘆為觀(guān)止。

杜拉斯幼年因父親工作調動(dòng)，來(lái)到越南西貢，也是在西貢，父親早亡，母親偏愛(ài)大兒子，杜拉斯遇見(jiàn)第一個(gè)中國情人李云泰。

兩年后，杜拉斯隨母親返回法國繼續學(xué)業(yè)，漂亮，性感，聰慧的杜拉斯從來(lái)不缺追求者，她的日常生活也是談戀愛(ài)。

大學(xué)畢業(yè)之后，杜拉斯嫁給了大學(xué)同學(xué)羅貝爾，然而婚后不久，杜拉斯就出軌了丈夫的朋友迪奧尼斯，被發(fā)現后，丈夫也沒(méi)跟杜拉斯離婚，

杜拉斯還把兩個(gè)男人聚在一起，要求他們和諧相處，讓人驚訝的是，這兩個(gè)男人竟然同意了。

杜拉斯說(shuō)：愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活的英雄夢(mèng)想。

成為小有名氣作家的杜拉斯也毫不避諱自己的私生活，甚至為了寫(xiě)書(shū)，杜拉斯不停地尋找情人，情人一度多到讓杜拉斯連名字都記不住。

毫無(wú)疑問(wèn)，杜拉斯是個(gè)非常有魅力的女人，甚至在她七十多歲時(shí)，仍有一個(gè)叫揚·安德烈亞的二十七歲小伙子自愿當杜拉斯的情人，

伺候杜拉斯的衣食起居，甚至在杜拉斯死后也不改癡心。

老實(shí)講，女人做到杜拉斯這個(gè)份上，真是沒(méi)話(huà)說(shuō)。

但是在杜拉斯心里，十五歲時(shí)遇見(jiàn)的中國男人李云泰，在她心中占據了重要地位，并且杜拉斯還曾在文章中寫(xiě)到：他使我生命中的其它的愛(ài)情都黯然失色。

湄公河上的相遇

那是一段令人難以啟齒的愛(ài)情往事，是七十歲的杜拉斯才敢提筆寫(xiě)下的經(jīng)歷。

那一年，杜拉斯才十五歲，她穿著(zhù)高跟鞋，低胸連衣裙，帶著(zhù)平檐男帽，嫵媚又純真，成為了湄公河渡船上一道靚麗的風(fēng)景線(xiàn)。

那個(gè)中國男人李云泰盯著(zhù)杜拉斯看了很久，才顫抖著(zhù)手，吸著(zhù)香煙，用蹩腳的理由走過(guò)來(lái)搭訕。

人間尤物，誰(shuí)不心動(dòng)？縱然是看過(guò)國色天香的中國少爺。

便是這場(chǎng)相遇，打開(kāi)了兩人的開(kāi)始。

貧窮落魄的法國少女，帥氣多金的中國少爺，開(kāi)始了一段孽緣。

這是一場(chǎng)不對等關(guān)系下的戀愛(ài)，是一場(chǎng)再明白不過(guò)的交易。

杜拉斯那時(shí)很需要錢(qián)，父親早亡，家里只有母親和兩個(gè)哥哥，但是當時(shí)母親投資失敗后重病在床，大哥賭博酗酒無(wú)所作為，

那個(gè)家，沒(méi)有一個(gè)人能帶進(jìn)來(lái)一份收入，生活窘迫到一定地步。

杜拉斯從看見(jiàn)李云泰的那部黑色利穆新小汽車(chē)的時(shí)候，就下定了決心，要做李云泰的情人。

因為只要有錢(qián)，家里才會(huì )好過(guò)點(diǎn)。

當時(shí)杜拉斯的母親極端偏心大兒子，對杜拉斯也不好，家里的氛圍就像一個(gè)黑暗的洞穴一樣，里面住著(zhù)爭奪資源的仇敵。

兩個(gè)哥哥經(jīng)常如同惡魔一樣無(wú)緣無(wú)故地滾打起來(lái)，母親就痛哭流涕，也不勸阻。

每個(gè)人都冷漠地像一塊石頭一樣，不可接近。

從小在這種環(huán)境下長(cháng)大的杜拉斯，敏感缺愛(ài)，也無(wú)所謂什么道德觀(guān)念，母親也不會(huì )教育她這些。

所以杜拉斯上了李云泰的黑色轎車(chē)，做了李云泰的情人。

甚至在那間昏暗的單間公寓里，杜拉斯直白地對李云泰說(shuō)：我寧可讓你不要愛(ài)我。即便是愛(ài)我，我也希望你像和那些女人習慣做的那樣做起來(lái)。

沒(méi)想到杜拉斯說(shuō)完這句話(huà)，李云泰就哭了。

這個(gè)中國男人，家纏萬(wàn)貫，父親是控制著(zhù)殖民地廣大居民不動(dòng)產(chǎn)的金融集團成員之一，他根本不缺錢(qián)。

他也曾用錢(qián)在外國紙醉金迷，也曾醉生夢(mèng)死，但是杜拉斯是李云泰一見(jiàn)鐘情的姑娘，緊張的搭訕，是這個(gè)懦弱膽小的中國男人對心愛(ài)姑娘做的最主動(dòng)的事情。

李云泰其實(shí)知道他有錢(qián)，能買(mǎi)到很多東西，卻永遠做不了決定。

這個(gè)中國少爺，一直被躺在鴉片堆里的父親掌控者，他只可以大把花錢(qián)，不用在乎錢(qián)花在哪里。

或許是就如杜拉斯在原文里寫(xiě)的那樣，李云泰的英雄氣概，是她，而李云泰的奴性，是他父親的金錢(qián)。

封建的大家族，是絕對不允許家族繼承人跟一個(gè)不守婦道的白人小娼婦在一起的。

當時(shí)，杜拉斯和李云泰對彼此的境況心知肚明，也默認讓這段畸形的感情發(fā)酵。

他們只能各取所需，只能抵死纏綿。

直白描寫(xiě)性

在《情人》里，杜拉斯毫無(wú)顧忌地使用大幅篇幅描寫(xiě)兩人的纏綿，對于很多人難以啟齒的性描寫(xiě)，一點(diǎn)也不避諱，這難免會(huì )遭人詬病，質(zhì)疑杜拉斯是在寫(xiě)小黃文。

其實(shí)杜拉斯與李云泰在那間單身公寓里的抵死纏綿有非寫(xiě)不可的原因，我們可以先來(lái)看一下杜拉斯如何描寫(xiě)那種場(chǎng)景的。

那正是個(gè)傍晚時(shí)分，外面喧囂不已，夜幕也即將降臨，帶著(zhù)木條的百葉窗好像把杜拉斯身下的床與外面這個(gè)喧囂的城市分開(kāi)。

杜拉斯和李云泰貼合在一起，肌膚相親，情欲帶著(zhù)他們騰云駕霧，進(jìn)入極樂(lè )世界，特別是皮膚間的觸碰，給人特殊的溫柔感覺(jué)。

還有瘋狂，任由自己胡言亂語(yǔ)，身不由己，好像在隔絕的世界里享受歡樂(lè )。

好像只有在那個(gè)時(shí)候，杜拉斯和李云泰才感覺(jué)到城市的嘈雜聲都在情欲的推動(dòng)下，伴著(zhù)洪流而流走了。

這是情人間最私密的動(dòng)作，也是杜拉斯與李云泰所有感情的體現。

在蒼涼荒誕的情境下，兩人絕望相愛(ài)，也只有在這樣的情境下，他們才能感受到彼此，才能將感情蔓延到像一生一樣長(cháng)。

他們怎么可能對彼此沒(méi)有感情，李云泰于杜拉斯而言，是第一個(gè)男人，杜拉斯于李云泰而言，是抓不住的生命。

那時(shí)的兩人都因為被壓抑，不自由的人生而病態(tài)著(zhù)，把孤獨放到極致，只有生理的萌動(dòng)才能為其打開(kāi)了一扇窗口，從其窺見(jiàn)出感情的波動(dòng)。

就像王小波的《黃金時(shí)代》一樣，王二和陳清揚大尺度的纏綿是他們用來(lái)抵抗現實(shí)的武器，而非小黃文那么簡(jiǎn)單。

跨世紀電話(huà)

但是不過(guò)兩年，杜拉斯終究還是和李云泰分道揚鑣了。

杜拉斯走的那天，輪船上的汽笛聲尖厲凄慘，杜拉斯就如與李云泰初見(jiàn)時(shí)的那樣倚靠在渡船扶欄上，望著(zhù)李云泰那輛黑色大轎車(chē)孤零零地停在河邊。

沒(méi)有道別，也沒(méi)有揮手再見(jiàn)，輪船沿著(zhù)湄公河岸邊緩緩拖動(dòng)，他們就靜靜地彼此相望，然后看情人慢慢地從自己眼里消失。

從此一別兩寬，再不相見(jiàn)。

李云泰必定會(huì )按著(zhù)家族的安排，父親的打算，三媒六娉，娶一個(gè)大家閨秀，娶一個(gè)賢良淑德的少女，那少女才將是李云泰明媒正娶的妻。

而杜拉斯也應返回法國巴黎，繼續學(xué)業(yè)，開(kāi)始新的生活。

若是這樣，兩人的愛(ài)情只是一段萍水相逢的交鋒，一段露水情緣，但是不是的。

半個(gè)世紀后，李云泰攜妻子前往法國巴黎，給杜拉斯打了一個(gè)電話(huà)。

那時(shí)，兩人都垂垂老矣，只一聲招呼，就確認是彼此。

李云泰說(shuō)，他依然愛(ài)杜拉斯，他將永遠愛(ài)杜拉斯，直到死去。

半個(gè)多世紀過(guò)去了，李云泰對杜拉斯的愛(ài)依舊在，即使在杜拉斯已經(jīng)人到暮年，皺紋滿(mǎn)布，蒼老得失去一切美。

這是一種怎樣的愛(ài)戀？

就如杜拉斯在情人開(kāi)頭里寫(xiě)的那樣，自己垂垂老矣，但是有一天，在一個(gè)公共場(chǎng)合，一個(gè)男人突然走過(guò)來(lái)對自己說(shuō)：

我認識你，永遠記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現在，我是特地來(lái)告訴你，

對我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現在的你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現在備受摧殘的面容。

這樣的場(chǎng)面，誰(shuí)看了不心潮涌動(dòng)？

杜拉斯好像是在寫(xiě)自己，又好像是在寫(xiě)所有的愛(ài)情里面的繁華與頹蕪，撫慰那些在愛(ài)情里極度自卑與驕傲的靈魂。

也許天才和瘋子，本就只有一線(xiàn)之隔，瘋狂的杜拉斯若是沒(méi)有成為作家，那么她很可能就是一個(gè)被人人指責的蕩婦，不容于世。

但是偏偏杜拉斯要在浪漫與自由放蕩的土壤上，尋求叛逆和追求激情，那么此時(shí)誰(shuí)能說(shuō)愛(ài)人不能成為一種必需手段呢？欲望不能成為宣泄的窗口呢？

畢竟，世間很多事情本就不能用道德來(lái)衡量。