有人說(shuō)：
《半生緣》像一張藥方，以愛(ài)情為引子熬出生活百態(tài)，入口一飲，全是逃不掉的苦辣人生。
故事的主人公曼楨，在姐姐的呵護下長(cháng)大，卻被姐姐傷得最深。
她有刻骨銘心的戀人，卻在命運的捉弄下彼此錯過(guò)。
我年紀尚輕時(shí)也曾一度認為，這不過(guò)是老上海的又一個(gè)悲劇愛(ài)情故事。
而今，人到中年，嘗過(guò)人間百味，見(jiàn)過(guò)世情冷暖，重讀這本書(shū)才發(fā)現：
在曼楨與周?chē)讼嗷ゼm纏的命運里，逐漸拼湊出的是每一個(gè)平凡人的人生。
這世間
沒(méi)有一種感情不帶傷
父親去世后，曼璐作為顧家長(cháng)女，撐起了一家人的生計。
為此，她放棄已論及婚嫁的戀人，轉身成為舞女。
然而，曼璐犧牲幸福、清白和尊嚴，并未換取母親多一點(diǎn)的疼惜。
當其他孩子長(cháng)大，母親開(kāi)始擔心曼璐不光彩的身份會(huì )影響他們，于是催促她找個(gè)人嫁了。
而顧家的第二個(gè)女兒曼楨，讀過(guò)書(shū)，經(jīng)濟和思想都算獨立，本以為她能幸運一些。
然而，并非如此。
曼楨是家中最掛念曼璐付出與痛苦的人，卻被曼璐的丈夫祝鴻才覬覦。
祝鴻才多次提出非分要求，都被曼璐拒絕，直到豫瑾出現。
豫瑾，是曼璐被迫放棄的初戀，是她凄慘人生中少有的、值得回味的記憶。
可多年后再見(jiàn)，豫瑾卻對曼楨心生愛(ài)慕，這讓曼璐內心的天平徹底傾斜。
她明知曼楨心許富家公子沈世均，卻仍以生病為由，把曼楨騙來(lái)家中送入祝鴻才的魔爪。此后曼楨一直被關(guān)在祝家，直到懷孕生產(chǎn)。
圖源：電影《半生緣》
被囚的日子里，曼楨對一向疼愛(ài)自己的姐姐深感絕望，也明白了母親是被姐姐收買(mǎi)，才會(huì )對消失的自己不聞不問(wèn)。
她想念世均，想告訴他自己的遭遇。
然而，她生下孩子并逃離祝鴻才后，收到的卻是世均結婚的消息。
僅僅一年，外面換了天地。她的至親面目全非，摯愛(ài)離她遠去。
張愛(ài)玲說(shuō)：生于這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。
我們依賴(lài)親情長(cháng)大，在人生旅途中與友人結伴，渴望一個(gè)相知相惜的伴侶。
卻從未想過(guò)有一天，友人漸遠、深?lèi)?ài)成傷。
當至親之人迫于無(wú)奈，把我們放在感情和現實(shí)中間左右權衡時(shí)，輾轉其中的我們又該何去何從。
愛(ài)過(guò)傷過(guò)后才恍然發(fā)覺(jué)，原來(lái)所有感情都要在歲月的波折中流離變換，承受考驗。
最后，無(wú)助和孤寂，成了人生常態(tài)。
人總要在與他人的糾纏中
尋找自己的路
如果沒(méi)有曼璐的付出，曼楨就沒(méi)有機會(huì )讀書(shū)，更不會(huì )遇到與她兩情相悅的世均。
同樣地，如果不是曼璐的一念之差，曼楨也不會(huì )遭受那般重創(chuàng )，痛失世均，遺憾多年。
曼楨曾同曼璐一樣，一心一意愛(ài)著(zhù)她的家人，拼命工作想撐起這個(gè)家。
曼璐婚后，曼楨不止一次告誡母親，不能再拿姐姐的錢(qián)，不要讓姐姐為難，家里的開(kāi)銷(xiāo)她來(lái)負擔。
然而，當曼璐為消解內心的不平，為穩固自己的婚姻而犧牲曼楨時(shí)，母親卻成了幫兇。
她不但默許曼璐對曼楨的囚禁，更為避免世均找來(lái)而火速搬離上海。
臨走時(shí)，她兜里還揣著(zhù)曼璐給的一筆錢(qián)。
自始至終，曼楨對祝鴻才都只有厭惡?？伤齾s在姐姐曼璐的算計里，生下祝鴻才的孩子，注定與他糾纏一生。
這些她愛(ài)著(zhù)、厭惡著(zhù)的人，成全了她的成長(cháng)，也徹底改變了她的人生。
至此，曼楨的人生是幻滅，也是某種意義上的重生。
她開(kāi)始跌跌撞撞，重新摸索生活的方向。
圖源：電影《半生緣》
曼璐去世后，她仍然接濟母親和弟弟，但已帶著(zhù)冷漠和疏離。
為照顧生病的孩子，她回到祝鴻才身邊，并默認了這段婚姻。
可她并不依附于他，并且選擇在難以忍受時(shí)果斷帶孩子離去。
正如一句話(huà)所說(shuō)：一個(gè)人的命運，是他社交關(guān)系的本質(zhì)。
沒(méi)有人是一座孤島，我們都不可避免地被他人影響著(zhù)。
也許，其他人曾或無(wú)心或有意地傷害過(guò)你，但當你察覺(jué)時(shí)，一切已無(wú)法挽回。
你會(huì )因此被迫離開(kāi)原本的人生軌道，也會(huì )暫時(shí)迷失。
但是，沒(méi)有關(guān)系。
請相信，無(wú)論生命行至何種境地，命運的舵始終握在你自己手中。
只要你不停止尋找，總會(huì )在錯過(guò)、痛過(guò)以后，重新找到自己的路。
真正的成熟
是放下過(guò)去，認清現實(shí)
當年曼楨被囚，世均通過(guò)各種方式尋找她，結果卻上了曼璐的當，誤以為曼楨嫁給豫瑾。
他這才心灰意冷，娶了門(mén)當戶(hù)對的石翠芝。
圖源：電影《半生緣》
然而，在這段平淡如水的婚姻里，兩人心中都各自裝著(zhù)放不下的人。
世均對曼楨念念不忘，翠芝則曾與世均的好友許叔惠情投意合。
翠芝的母親看不起叔惠這個(gè)窮小子，不贊成二人來(lái)往。
翠芝離家出走失敗后，叔惠出國深造，自此二人不了了之。
在翠芝眼里，世均不會(huì )說(shuō)話(huà)，不喜歡玩，只要是女人他都不喜歡。
翠芝以為，世均原本就這般沉悶無(wú)聊。
可她不知道，世均當年一氣之下銷(xiāo)毀了跟曼楨有關(guān)的一切，卻鬼使神差留下一封信，一直小心翼翼珍藏著(zhù)。
一向羞赧的他，對曼楨說(shuō)過(guò)最動(dòng)人的情話(huà)；豫瑾出現時(shí)，他也會(huì )吃醋鬧脾氣。
世均和曼楨重逢，已經(jīng)是14年后，叔惠回國之后的事了。
在一個(gè)人聲嘈雜的酒館里，曼楨把這些年的遭遇娓娓道來(lái)。
坐在對面的世均，面色蒼白、大腦茫然。
他氣自己沒(méi)能在曼楨最需要的時(shí)候找到她，更氣自己現在即便粉身碎骨，也無(wú)法沖進(jìn)曼楨的回憶里解救她。
可是他想，既然能夠重逢，就一定能挽回這段感情，全然忘記他已有家、有妻子，還有兩個(gè)孩子。
而經(jīng)歷過(guò)更多磨難的人，總會(huì )更快清醒。
曼楨一句世均，我們回不去了，為兩人心系多年的愛(ài)戀，徹底畫(huà)上句號。
另一邊的翠芝，正和叔惠坐在一起尷尬地吃飯。
自上次重逢，翠芝在叔惠面前大哭一場(chǎng)，叔惠便開(kāi)始注意兩人交往的分寸。
他們之間唯一的可能是發(fā)生關(guān)系。以他跟世均的交情，這又是辦不到的。
昔日戀人重逢，卻已隔著(zhù)悠悠歲月，夾著(zhù)世態(tài)變遷。
或許，每個(gè)人生命中，都藏著(zhù)一個(gè)不曾好好告別的他。
這使人期待重逢，渴望填滿(mǎn)過(guò)往的遺憾。
然而，自分別那天起，各自就已踏上截然不同的旅程。
即便還能再見(jiàn)，彼此間也早已有了對方不曾參與的人生經(jīng)歷，以及背后不得不承擔的責任。
圖源：電影《半生緣》
原來(lái)，重逢并不能挽回遺憾。
而我們，從認清現實(shí)，體面告別的那一刻開(kāi)始，才算是真的長(cháng)大了。
寫(xiě)在最后
美國作家瑪雅·安吉洛說(shuō)：
成長(cháng)并不像人們起初設想的那樣，是一個(gè)毫無(wú)痛苦的過(guò)程。
我想，我交出了一部分青春換回了閱歷，而我所收獲的比失去的更為珍貴。
成長(cháng)，不是在不斷地收獲，而是在不斷地失去。
而那些已經(jīng)失去或者即將失去的，都會(huì )在我們人生中留下烙印，這便讓生命變得有意義。
不必再去苛求愛(ài)的結果，幸福也非求仁得仁。
因為，愛(ài)在經(jīng)歷時(shí)已經(jīng)圓滿(mǎn)，而我們步履不停追求幸福的過(guò)程，比幸福本身更有價(jià)值。
作者：久久，向下扎根，向上生長(cháng)。本文首發(fā)公眾號：讀者讀書(shū)會(huì )（ID：duzhe0423）?！蹲x者》雜志官方閱讀交流平臺，在這里，看見(jiàn)世界，讀懂生活。