黃河遠上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。唐代詩(shī)人王之渙的一首詩(shī)，讓玉門(mén)關(guān)成為中國人心中的文學(xué)意境。

那么玉門(mén)關(guān)到底在哪里呢？長(cháng)久以來(lái)，人們認為史書(shū)和文學(xué)作品中的玉門(mén)關(guān)，就在敦煌以西的荒漠之中。

西漢時(shí)期，漢武帝派霍去病兩次出擊匈奴，開(kāi)拓河西之地，先后在河西走廊設四郡，列四關(guān)。四郡為張掖、酒泉、敦煌、武威，四關(guān)則是玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)、懸索關(guān)、肩水金關(guān)。

玉門(mén)關(guān)在敦煌西南70多公里處，俗稱(chēng)小方盤(pán)城。2014年，小方盤(pán)城作為西漢的玉門(mén)關(guān)遺址被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

然而，實(shí)際上玉門(mén)關(guān)的具體地址，并不唯一。歷史上其實(shí)存在過(guò)先后兩座玉門(mén)關(guān)——西漢時(shí)代敦煌的玉門(mén)關(guān)和東漢至唐設在瓜州的玉門(mén)關(guān)，二者東西相距200多公里。前關(guān)只存在了160多年，而后關(guān)則存在了700多年。從東漢明帝以來(lái)，史、志、詩(shī)、文里凡是提到玉關(guān)或玉門(mén)關(guān)的事件，其實(shí)大多發(fā)生在后關(guān)，但是后人卻把所有光環(huán)和榮譽(yù)都記在了前關(guān)。

歷史資料顯示，公元前110年前后，漢武帝在敦煌西北始建玉門(mén)關(guān)。公元51年，東漢光武帝罷廢玉門(mén)關(guān)，此關(guān)只存在了160多年。

公元74年或75年，東漢明帝時(shí)，大將軍竇固西征，開(kāi)通了新北道。重新恢復了與西域的聯(lián)系，于是在敦煌郡以東的冥安縣境內（唐瓜州晉昌縣，今酒泉市瓜州縣），重建玉門(mén)關(guān)。

因為關(guān)名相同，兩處玉門(mén)關(guān)發(fā)生的事件常常被人們誤解。

如《后漢書(shū)·班超傳》：班超久在西域，年老思歸。上疏曰：臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門(mén)關(guān)。人們往往誤認為是舊玉門(mén)關(guān)，事實(shí)上，敦煌西北的玉門(mén)關(guān)在班超上疏之前半個(gè)世紀已廢，而新玉門(mén)關(guān)才建立30多年，班超所指唯此新玉門(mén)關(guān)。

而岑參《玉門(mén)關(guān)蓋將軍歌》：玉門(mén)關(guān)城迥且孤，黃沙萬(wàn)里白草枯。南鄰犬戎北接胡，將軍到來(lái)備不虞。地理情勢與敦煌西北之舊玉門(mén)關(guān)完全相合，因唐代玉門(mén)關(guān)在瓜州，人們往往誤以為岑參寫(xiě)的是新玉門(mén)關(guān)。

玉門(mén)關(guān)作為古代通西域必經(jīng)之口岸，早已成為中國人心中遙遠邊土的代名詞，所以，有許多古詩(shī)文雖然明寫(xiě)玉門(mén)關(guān)三字，卻并不是實(shí)寫(xiě)玉門(mén)關(guān)。王之渙的詩(shī)實(shí)際上是一種虛指和臆想。猶如李白詩(shī)：長(cháng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠征。一樣，不是具體指哪一座玉門(mén)關(guān)，而是代指遙遠的邊地。

撰文丨黃建強 圖丨王文元