免責聲明：文章系轉載，著(zhù)作權署名權歸原作者。
更多好文，搜索微信公眾號：作家朝顏，添加關(guān)注。
顧城：一個(gè)任性的孩子
他12歲時(shí)就會(huì )寫(xiě)詩(shī)。他的父親，也是一位詩(shī)人。當他以一個(gè)孩子的口吻寫(xiě)自己的詩(shī)時(shí)，他寫(xiě)的東西，就和他的心靈一樣，是純潔的，就像草葉上晶瑩的露珠。他是顧城。但他又是神經(jīng)質(zhì)的。
1979年，他陪父親去南方采訪(fǎng)，住在招待所里。
那時(shí)是7月，上海風(fēng)很大，顧城走出屋子，風(fēng)就把門(mén)關(guān)上了，父親不在，他沒(méi)有鑰匙。顧城站在門(mén)外，一籌莫展，突然，他憤怒地翻窗而入，收拾了東西，找到父親說(shuō)：我要走，馬上就走，回北京！我在上海要窒息了。
他當天就登上了回北京的特快列車(chē)。
那一天，后來(lái)成為顧城妻子的那個(gè)女人，謝燁，也在那次車(chē)上。
謝燁就坐在顧城的對面，漫漫旅途中，他們開(kāi)始說(shuō)話(huà)了。
我有時(shí)候想，人和人的相遇，是偶然，也是必然，你遇見(jiàn)什么人，就開(kāi)始什么樣的命運。不是嗎？
如果30年前的那一天，上海的風(fēng)沒(méi)有把門(mén)帶上，或者顧城褲兜里有鑰匙，他是不是就不會(huì )突然而去？又如果，他去了火車(chē)站，當天的火車(chē)票賣(mài)完了，他只能坐下一趟；或者，當他上了車(chē)，可是車(chē)票上那個(gè)位置離謝燁非常遠，那么，他是不是永遠不會(huì )知道這個(gè)世界上，有個(gè)謝燁那樣的女人，他們永遠都不會(huì )相識，那么，也不會(huì )有多年后的悲劇。說(shuō)不定今天，他還活著(zhù)。
可是，他們偏偏遇見(jiàn)了。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我看見(jiàn)你了嗎？我和別人說(shuō)話(huà)，好像在回避一個(gè)空間，一片清涼的樹(shù)。到南京站時(shí)，別人占了你的座位，你沒(méi)有說(shuō)話(huà)，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來(lái)。我開(kāi)始感到你，你頸后飄動(dòng)的細微的頭發(fā)。我拿出畫(huà)畫(huà)兒的筆，畫(huà)了你身邊每一個(gè)人，卻沒(méi)有畫(huà)出你。我覺(jué)得你亮得耀眼，使我的目光無(wú)法停留。
——顧城，1979年7月給謝燁的信
車(chē)窗外，夜幕降臨，顧城和謝燁面對著(zhù)面，微弱的燈光下，談性正濃，顧城突然就給謝燁念起詩(shī)來(lái)，然后又談起電影，他還對謝燁提起遙遠的小時(shí)候的事情，并用鋼筆為謝燁畫(huà)像。謝燁看著(zhù)他，給他回應。
長(cháng)夜過(guò)去，早晨來(lái)了，太陽(yáng)升起來(lái)，火車(chē)到北京了。
顧城和謝燁慢慢起來(lái)收拾行李。
他突然塞了張紙條在謝燁手里。
謝燁打開(kāi)紙條，她看到了顧城的名字和地址，她這才知道，坐在面前的這個(gè)戴著(zhù)廚師一樣的帽子的男人，就是全國聞名的詩(shī)人顧城。
去不去找他？謝燁矛盾了很久。但最后，她決定去了。她沿著(zhù)長(cháng)長(cháng)的白楊樹(shù)的路一直走，來(lái)到了顧城家門(mén)前。開(kāi)門(mén)的是顧城的母親，她好像早已經(jīng)知道了謝燁。顧城出來(lái)了，謝燁看著(zhù)他好像還沒(méi)睡醒的樣子，覺(jué)得很好笑。她還發(fā)現，顧城喜歡把沒(méi)戴帽的鋼筆直接放進(jìn)襯衣口袋里，然后讓襯衣的口袋被染上墨水的顏色。
那天從顧城家出來(lái)，謝燁給顧城留下了自己在上海的地址，還告訴他，她哪一天離開(kāi)北京。她離開(kāi)北京那天，他去送她了。
我們什么都沒(méi)說(shuō)，我們知道這是開(kāi)始而不是告別。
——謝燁，1979年7月給顧城的信
我們在火車(chē)上相識，你媽會(huì )說(shuō)我是壞人嗎？顧城問(wèn)。
你是個(gè)怪人，照我爸爸的說(shuō)法也許是個(gè)騙子。沒(méi)人說(shuō)你是壞人，火車(chē)開(kāi)來(lái)開(kāi)去，上邊坐滿(mǎn)了人，有好有壞，你都不是，你是一種個(gè)別的人。謝燁回答。你會(huì )給我寫(xiě)信嗎？她伏在車(chē)窗上問(wèn)。會(huì )的。他在站臺上。寫(xiě)多少呢？顧城用雙手比了一個(gè)厚度，兩個(gè)手的距離，厚度相當于一部長(cháng)篇小說(shuō)。于是，從那天開(kāi)始，他倆開(kāi)始寫(xiě)了，寫(xiě)了200多封信。
也許我真從你那帶走了靈魂，它不時(shí)聚成你的樣子，把你的詩(shī)送到我身邊，我好像一個(gè)住在海邊的姑娘，聽(tīng)小石子在海水中唱歌。你的信讓我看見(jiàn)了未來(lái)，多好，為什么我不能和你一起看看將來(lái)呢？
——謝燁，1979年8月
今天沒(méi)收到你的信，我失望極了。
——顧城，1979年8月29日
他們不可抑制地相愛(ài)了，愛(ài)情使他們感到甜蜜，也備受煎熬。顧城會(huì )在看電影的時(shí)候，突然狂熱地思念謝燁，于是，馬上從電影院跑出來(lái)，跑過(guò)大街，跑到河邊，去默默念著(zhù)謝燁的名字。
1983年8月8日，經(jīng)過(guò)苦澀的4年多的異地戀，顧城和謝燁走進(jìn)了民政局，他們結婚了。
結婚后，顧城就像一個(gè)小孩子一樣依戀著(zhù)謝燁，他說(shuō)：我不知道我能做什么，但我知道我要做，在我失敗的時(shí)候，在世界的門(mén)都對我’呼呼’關(guān)上的時(shí)候，你還會(huì )把手給我嗎？我不怕世界，可是怕你，我的理智和自制力一點(diǎn)都沒(méi)用。
他愛(ài)謝燁，在生活中，處處依賴(lài)著(zhù)她。他很少出門(mén)，也不會(huì )買(mǎi)菜，就連穿什么衣服，都聽(tīng)謝燁的。
那個(gè)時(shí)代，人們狂熱地喜歡詩(shī)人，顧城經(jīng)常被邀請到國內外的大學(xué)講課，每次出遠門(mén)，他一定要帶上謝燁。他在演講，她就一直在門(mén)外等著(zhù)他。
唉，如果他們一直能這樣下去該多好！
可是，又不能不提到現實(shí)這兩個(gè)字，像所有的夫妻那樣，錢(qián)，漸漸成為他們頭疼的東西。
在寫(xiě)作的人中，詩(shī)人能得到的稿費是最少的，經(jīng)常只有3塊錢(qián)、5塊錢(qián)。這樣的數字，怎么能夠生活？
生活一天天開(kāi)始拮據，謝燁一天天變得憂(yōu)愁、焦慮。她希望顧城也能像其他男人那樣，有一份薪水穩定的工作，可以改善這窘迫的生活?？墒穷櫝侵粫?huì )寫(xiě)詩(shī)，他沒(méi)有其他謀生的能力。有一次，顧城和謝燁騎自行車(chē)去看望詩(shī)人舒婷，舒婷問(wèn)他們：你們怎么不坐地鐵來(lái)？坐地鐵只要一毛錢(qián)而已。顧城說(shuō)：我們就是沒(méi)有一毛錢(qián)。
他們連一毛錢(qián)都沒(méi)有。
有一天，他收到了一筆稿酬，100多元，那是他收到的最多的一次，顧城高興極了。他們手牽手去把錢(qián)存了起來(lái)，然后又回去取了10塊錢(qián)回家買(mǎi)了一堆菜，好好慶祝了一番?，F在翻看顧城與謝燁的照片，他的眼神，真的很純凈，那是一種與世俗格格不入的敏感。也許就是那種敏感，也透露了悲劇的隱患。
我在20歲的時(shí)候，心情不好就去讀顧城的詩(shī)，找個(gè)安靜的地方去讀，然后體驗那種共鳴，感受自己的呼吸因為看到那些文字而變得更深，并由此滿(mǎn)足和安心。讀詩(shī)的時(shí)候，只知道自己的痛苦，怎么能知道詩(shī)人的痛苦呢？
1987年，謝燁跟隨顧城游學(xué)歐洲、美洲之后，決定在新西蘭的一個(gè)孤島上停留下來(lái)。他們期待去過(guò)一種返璞歸真的簡(jiǎn)單生活。在那個(gè)小島上，顧城買(mǎi)了一棟簡(jiǎn)陋的房子。他們親手把石頭從山上搬下來(lái)，翻蓋房子，因為沒(méi)有自來(lái)水，就做了個(gè)蓄水池在屋頂用來(lái)洗澡。隨后，他們的兒子木耳出生了。
但是，孩子并沒(méi)有給這個(gè)家庭帶來(lái)多少真正的快樂(lè )。顧城不喜歡孩子，他把木耳送到當地的酋長(cháng)那里撫養，也不讓謝燁去看他。他們在國外的生活非常節省，顧城那時(shí)候神經(jīng)也越來(lái)越不正常了。他在小島上養了很多雞，但是小島的執法官限定他要殺掉一些，因為他養得太多了，影響了鄰居的生活。顧城不要謝燁打扮，謝燁穿游泳衣下海，他也會(huì )不高興，可是謝燁是上海女人，愛(ài)美是天性??！
有一天，顧城和謝燁路過(guò)一個(gè)小商店，謝燁看到一個(gè)玩具小青蛙很有意思，而且價(jià)格還不到兩美元，于是她就想買(mǎi)給兒子小木耳。誰(shuí)知道她去付賬的時(shí)候，顧城就坐在地上，跟小孩子一樣，坐在地上不走了。謝燁回來(lái)，看他這樣，就生氣地哭了，每一次她買(mǎi)個(gè)什么東西，他就那樣。
窮，有時(shí)候真的能讓人如此恐懼！顧城一天比一天厭世，經(jīng)常說(shuō)要一起自殺的話(huà)，謝燁每天精神都極度緊張，每天工作回家下山的路上都擔心會(huì )不會(huì )回家就看見(jiàn)顧城的尸體。在島上，沒(méi)有商業(yè)和工業(yè)，不好找工作，也沒(méi)有別的華人。為了生活，謝燁只能到附近的城市里打工。她在城里認識了一些朋友，因為很漂亮，又善于交際，一個(gè)新西蘭男人愛(ài)上了她。其實(shí)，謝燁也是一個(gè)女人，她也想過(guò)世俗的、至少不為衣食發(fā)愁的生活。但是，她愛(ài)的是顧城，顧城不會(huì )希望她到世俗中去的。此時(shí)的顧城，也愛(ài)上了一個(gè)叫英兒的女人。英兒曾在《詩(shī)刊》雜志當過(guò)編輯。顧城為她辦理了去新西蘭的手續，她也來(lái)到那個(gè)小島上，和顧城、謝燁一起生活。
顧城是一個(gè)幻想主義者，他希望英兒和謝燁能夠和平地相處。
由于英兒的出現，顧城和謝燁之間的感情徹底破裂了，他們開(kāi)始爭吵，顧城想要和謝燁離婚。但是，顧城真的離得開(kāi)謝燁嗎？就在這時(shí)，英兒也接受了一個(gè)新西蘭男人的求婚，顧城更是到了崩潰的邊緣。他覺(jué)得謝燁和英兒都背棄了他，也背棄了他所幻想的桃源生活。
1993年10月8日，顧城用一把利斧，殺死了他最?lèi)?ài)的女人——謝燁。然后在門(mén)口的一棵樹(shù)上上吊自殺了。那個(gè)戴著(zhù)白色帽子的童話(huà)天使，從此只存在于照片之中。他為什么要那么殘忍地殺死謝燁？有人說(shuō)，那是個(gè)意外，因為從他的遺書(shū)看來(lái)，他是沒(méi)有打算殺她的，他只是打了她，但是沒(méi)想到她會(huì )死。也有人說(shuō)，不知道謝燁說(shuō)了或做了什么，讓他發(fā)癲發(fā)狂了。還有人說(shuō)，他當時(shí)已經(jīng)瘋了，所以沒(méi)什么好說(shuō)的，只有一起去死。但一切都只是猜測，死去的人永不會(huì )為自己辯解。我們不是顧城，也永遠不會(huì )明白。一個(gè)像孩子一樣透明真摯的人，是怎么揮起手中利斧的？
對于謝燁，死亡是那么殘酷，她是那么美，怎么會(huì )想到會(huì )被砍死，何況是死于自己愛(ài)人之手？究竟是誰(shuí)，帶來(lái)了這殘酷的厄運？難道只是因為嫁給了一個(gè)詩(shī)人？難道對詩(shī)人來(lái)說(shuō)，愛(ài)和恨，都要如此被推向極致嗎？一定要如此慘烈？