本周之星:歐陽(yáng)杏蓬
歐陽(yáng)杏蓬,1970年生于湖南寧遠,現居廣州。曾任《大周末》雜志主編、《電影評介》雜志主編,2014年創(chuàng )立廣州媒略策劃有限公司。已出版文集有《以孤獨的名義》《繽紛湘南》《廣州讀本》《一生兩半》《現實(shí)之境》《我們東干腳》六種?!渡钲谝粭l大路上的海闊天空》《橙子樹(shù)》《旁邊的人》被選入《深圳讀本》、冰心圖書(shū)獎《向生命鞠躬》等。
作品欣賞
從第三十一期開(kāi)始,我們特邀朗誦藝術(shù)家選讀本周之星作品,讓大家能通過(guò)聲音享受文學(xué)之美。
朗誦:李小梅,新華網(wǎng)小梅誦讀欄目主播,海峽朗誦藝術(shù)團成員。(本欄目音頻由小梅誦讀工作室提供)
朗誦部分為文中棕色字體部分。
村莊的樹(shù)
香花樹(shù)
香花樹(shù)就是書(shū)上的桂花樹(shù)。
村里人一直叫它香花樹(shù)。
香花樹(shù)在村子后面的懸崖上掛著(zhù),身子向半空中撲出去。懸崖下的幾間瓦房都在它的籠罩下。瓦片上一年四季落著(zhù)葉片枯枝,積聚時(shí)日,也長(cháng)出一片青來(lái),狗尾草一叢一叢,與頭上香花樹(shù)呼應,幾乎成了一個(gè)小生態(tài)。
香花樹(shù)有多大?
腳盆大——跟城里人用的浴盆差不多,只是不完整,向山的一面已經(jīng)掉皮、腐朽??肯蛑?zhù)村子的半邊有皮護著(zhù)的部分活著(zhù)。真是樹(shù)活一張皮!香花樹(shù)有多高?看得到東干腳,就能看到這一棵香花樹(shù),無(wú)論多遠。
秋風(fēng)乍起,原野的風(fēng)中彌漫著(zhù)的沁人心脾、令人追逐的香,就是香花樹(shù)的香。
香花樹(shù)開(kāi)花,含著(zhù)兩個(gè)意思,一個(gè)是中秋要到了,月要圓了。一個(gè)是秋風(fēng)暫涼,一陣緊過(guò)一陣,早晚要添衣了。
在村子前面,仰頭,就能看到香花樹(shù)綠葉里糊成一片的金黃。
膽子大的孩子領(lǐng)了一幫膽子小的孩子爬上后山,貓一樣地爬上去,掰一枝扔一枝。每個(gè)人手頭都有一枝了,才用嘴銜著(zhù)一枝,緩慢退下來(lái),小臉煞白。問(wèn)他,回說(shuō):整個(gè)東干腳都在腳下面,我跟小鳥(niǎo)一樣,可我沒(méi)翅膀啊。
小女孩把星星般的小花湊到鼻尖底下深呼吸,嘟著(zhù)嘴,瞇緊著(zhù)眼,一副陶醉的樣子。
男孩子舉著(zhù)香花枝,蹦蹦跳跳,全然是得了戰利品的樣子。
回到家,家里什么應節的禮物都沒(méi)有,中秋節還遠呢。
把花插在門(mén)縫里,該放牛的放牛,該打豬草的打豬草。
月還未滿(mǎn),一場(chǎng)大雨,一聲巨響——像雷公的爪子薅過(guò)屋頂,一陣冷風(fēng)撲進(jìn)巷子,村里所有的燈一下子都熄了。
香花樹(shù)倒了。
在懸崖上站了兩百年的香花樹(shù),腐爛的軀干承不住雨水和風(fēng)的壓力,倒了。
倒下來(lái)的香花樹(shù),香了整整一個(gè)秋天。
人們留下了崖上巨大的香花樹(shù)樹(shù)兜,期待它萌芽、重生、長(cháng)大、傳遞信息。
三十年過(guò)去了,香花樹(shù)兜把不見(jiàn)了。
黑色的崖,被風(fēng)雨漂白了。
沒(méi)有天空的呼喚,它的夢(mèng)熄滅了。
人們也并沒(méi)有覺(jué)得東干腳缺少了一點(diǎn)什么,林子里,高高矮矮的香花樹(shù)多著(zhù)呢!秋天還是那么香!
橙子樹(shù)
香花樹(shù)倒下對所有的大樹(shù)都是一個(gè)警訊。
比它年輕一點(diǎn)的橙子樹(shù)不以為然,像夢(mèng)一樣綴在村中央。
春天,指頭兒大的花鈴掛滿(mǎn)枝頭,在巴掌大的葉子的護佑下,晶瑩嬌脆,不肯隨風(fēng)下紅塵。春風(fēng)不解,一陣暖過(guò)一陣,催熟了它的孕育,或擾醒了它的夢(mèng),紛紛從枝頭跌落,那陣花雨,人見(jiàn)猶憐。落在地上,張著(zhù)嘴吐著(zhù)黃蕊兒,還是不甘的樣子。
橙花的香,亦沁人心脾,還帶著(zhù)絲甜味兒。
你看,蜜蜂、土蜂、鬼頭蜂都來(lái)了。
蝴蝶飛不上枝頭,在底下趴在落地的花瓣上,停在那,掀動(dòng)著(zhù)小翅膀,一副迷醉的樣子。
橙花落,雀鳥(niǎo)來(lái)。
橙子樹(shù),又成了鳥(niǎo)的天堂。
鳥(niǎo)是優(yōu)質(zhì)的裁判,哪顆小鈴鐺行不行,穩不穩,它拍動(dòng)一下翅膀就知道。羸弱的橙果在鳥(niǎo)翅膀的檢驗下,紛紛墜落直下。地上,花已成泥,鈴鐺冷落得像一個(gè)一個(gè)棄兒般凄涼。
橙子樹(shù)用影子護著(zhù)它們。
它們緩慢地由青轉黃,由黃轉褐,由褐轉化成泥土,也沒(méi)有一雙手來(lái)拯救它們。
它們的味道不討喜。
然而,樹(shù)上巴掌大的連葉子都遮不住的橙子,在風(fēng)里自鳴得意的搖晃著(zhù)、享受著(zhù),卻不知道被無(wú)數雙眼睛盯上了。那些孩子算著(zhù)日子,再吹幾陣大風(fēng),中秋節就到了,這些橙子,就可以敲下來(lái)應節了。
風(fēng)大風(fēng)小,月圓月缺,橙子樹(shù)無(wú)所畏懼。
它自然生長(cháng),也順應自然,居高臨下看著(zhù)這一大片黑瓦老屋——在它的夢(mèng)里,它亦是一座大屋,跟這些屋子一起,才是一個(gè)完整的夢(mèng)。
主人不在乎這些,它在門(mén)口擋事,就被主人在心里拔除了。鯉魚(yú)鋸左右游移,把它鋸倒在地,驚動(dòng)了四周屋檐,黑瓦紛紛跌落,如同一場(chǎng)壯觀(guān)的送別。
它倒在地上才發(fā)出一聲長(cháng)嘆:跟人類(lèi)太近了!
橙子樹(shù)沒(méi)有了,人們居然很快就沒(méi)有了它的記憶。
哦,橙子樹(shù)應該恨薄情的人類(lèi)吧。
烏桕
比起香花樹(shù)和橙子樹(shù),烏桕是后來(lái)者,那個(gè)時(shí)候,它還不存在。
風(fēng)——我相信是秋風(fēng),吹來(lái)一顆烏桕種子,落進(jìn)了井邊崖上石路邊的石頭隘股里。隘股里有一些積塵,時(shí)久成土。春雨澆濕了土,也澆醒了這顆種子。它鉆出來(lái)一看,四周都是石頭!苦不苦,不怨父母。自然命運安排了絕境,那就認命。
起初看到石縫里的小苗——春天,山上很多石板上的積垢里都冒出各種芽苗——烏桕的,楓樹(shù)的,柞木的,雨水一收,幾輪日照,就蔫里吧唧,沒(méi)有了后續。這棵烏桕沒(méi)有審時(shí)度勢的機會(huì ),也沒(méi)有救援。
它長(cháng)在那里,生死由它自己做主。
這是一個(gè)很殘酷的安排。
烏桕有點(diǎn)慌張,長(cháng)出來(lái),葉子就稀稀拉拉。
路過(guò)的人——很多情的人,看見(jiàn)了它,也不會(huì )搭把手幫它。真所謂生死由命,富貴在天。它不會(huì )呼號,也不會(huì )哀求,痛著(zhù),自己痛,死了,命該如此。
烏桕不認命,它不長(cháng)身子,先長(cháng)根。把根插下石縫,把根探進(jìn)大地母親的懷里,死不死,由大地做主。這是一個(gè)聰明的選擇,人都做不到。它做到了,做得轟轟烈烈,超出了人的毅力、韌勁和堅強,硬生生地把一塊簸箕大的石頭從中間裂開(kāi)——新的裂痕,也證明它獲得了新生。這種舍命拼斗,最終獲得勝利的,烏桕是唯一。成功了,贊嘆也就來(lái)了。路過(guò)的人,都要側目看它一眼,也開(kāi)始維護它,不許傷它,還贊揚它。
一年兩年不起眼,三年四年,一鳴驚人!
烏桕如一騰云駕霧的仙人,姿態(tài)飄逸,把整個(gè)石頭踩在了腳下,凌空而出。
秋風(fēng)起,葉轉黃,柔雅的凄涼。
秋風(fēng)烈,黃葉轉紅,在巖上兀立如旗。
北風(fēng)來(lái),撒盡錢(qián)財,一樹(shù)本色——簇在一起的烏桕籽,顆顆如珠凝在枝頭,仿佛在暗示:跟在你身后的冰雪,也不過(guò)如此。
蒼天下,最美的景致,莫過(guò)于烏桕的生命四季。春天柔綠的花,沉潛不爭春色;夏天碧綠的葉,與香花樹(shù)、蠟葉樹(shù)攪在一起,抗暑御熱;秋風(fēng)好個(gè)涼,那就給秋風(fēng)一份顏色……
烏桕,植物界的哲人、詩(shī)人、戰士。
看見(jiàn)崖上烏桕,就不得不抬起頭來(lái)。
是景仰,是致敬。
無(wú)論走多遠,崖上的烏桕,是心里的故鄉。
棗樹(shù)
路邊有棵棗樹(shù),拇指大的棗,一摞一摞的,墜得枝丫都塌了腰。
在早晨的陽(yáng)光里,還有露的痕跡,晶瑩如玉。
在中午的陽(yáng)光里,棗樹(shù)有些疲累,指甲大的葉片,不是跟隨風(fēng)跑掉,就是在枝頭垂頭喪氣。枝頭的棗,也有些焦躁,黃著(zhù)皮,讓人有了食欲。
在我的記憶中,這個(gè)地方是沒(méi)有棗樹(shù)的。
這個(gè)地方原本是沒(méi)有一棵樹(shù)的。
井邊那棵棗是誰(shuí)家的呀?棗子好多。
是你爹種下的。
我爹種下的?
不止那棵棗樹(shù),棗樹(shù)后面的那一片,柿子樹(shù)、李樹(shù),兩棵吊柏,都是你爹種的。
爹為什么把樹(shù)種在路邊?
我也不知道你爹是怎么想的。
我爹已經(jīng)早過(guò)了滑油山,開(kāi)始了我們不知道的征程。
既然是我爹種的——我爹還有多少事沒(méi)有告訴我?在棗樹(shù)下,看著(zhù)枝頭懸掛著(zhù)的棗,我不客氣了,我爹的就是我的。伸手抓住一根枝條下拉,揀大的摘。不過(guò),我只摘四、五顆。握在手里,踱到井頭邊的洗衣埠頭,在河水里清洗。一回頭,看到井邊的東干腳古井幾個(gè)字——這幾個(gè)字是不是我爹手寫(xiě)的?井,是爹生前和一眾兄弟修的。那字——不像我爹的字,潦草,沒(méi)有絲毫章法,就是撿了根樹(shù)枝隨手劃的。我爹的字,也沒(méi)有章法,但每一筆都有力道,不輕浮。那井邊上的柏樹(shù),是不是我爹種的?有可能,也沒(méi)有可能。但我爹是愛(ài)種樹(shù)的,尤其是病了之后,出不了村,得了樹(shù)苗,在村前村后找個(gè)空地就粘起來(lái)。村里人也學(xué)這樣,地沒(méi)人種了,怕荒,就種上樹(shù)。一晃眼,四處都是樹(shù)。他們在無(wú)言中,就把東干腳搞得綠水青山了。
拈著(zhù)棗子送進(jìn)嘴里,不苦,不甜,不澀,更沒(méi)有滿(mǎn)口汁液。
蜜棗是人做出來(lái)的。
真正的棗,沒(méi)什么滋味,但可以入藥。
我猜不透爹的心思。
爹的心思,孩子們哪有那么容易懂得?懂了,孩子都老了。當完爹,能剩點(diǎn)什么?一個(gè)人,活完了,能剩點(diǎn)什么?這問(wèn)題既宏大又深邃,我解不了。
每走到棗樹(shù)下,我就感覺(jué)有一雙眼睛在盯著(zhù)我。
父親留下了一顆棗樹(shù),讓我不勞而獲。
我打了個(gè)激靈,天還是那么高,人卻換了無(wú)數茬。
我不也是父親遺留的一顆棗子?
本期點(diǎn)評:盧靜
遙遠的小村子東干腳,不僅卷著(zhù)它的色調、形狀與氣味趕來(lái),一團兒活靈活現坐在我眼前的樹(shù)林子下,以至我想打開(kāi)百度地圖,瞟一眼其周山形水貌,好更真實(shí)地聆聽(tīng)它的深呼吸。千姿百態(tài)的樹(shù),卻早遞上一把解讀世情的鑰匙。
雖然已在外部城市漂泊多年,也經(jīng)歷了更多的喧囂與煩擾,但故鄉泥土賦予的靈性,依舊在作者腳下汩汩流淌。腳踝與樹(shù)根在土層之下,緊緊摟抱一起,生命融入碧綠繁茂的枝葉。風(fēng)云變幻下,一棵樹(shù)的短暫生涯中所流露的強烈芬芳,使人不覺(jué)神往。
東干腳的樹(shù)木們,兄弟姐妹一般,活脫脫擠在你身旁,綠旺旺地盤(pán)著(zhù)腿兒,坐在窗沿兒下,使你愿與作者一起,為遭不測天災的樹(shù),投去長(cháng)久的一瞥,為遭到戧害的樹(shù)們,時(shí)而也喟嘆一聲大柏最不幸的是卷入了人類(lèi)的利益紛爭。
思維敏捷的作者,以自由灑脫的行文將人引入明暗變幻下,一株株樹(shù)所呈現的意境,悲涼、剛毅、熱烈、大自然賦予的生命智慧……交織一起的感情,激活了我們埋藏日久的記憶。也許,一念之下,你已聽(tīng)到心底的一棵老樹(shù),在獵獵天風(fēng)中搖響,儼然暗夜洶涌奔騰的洪水。
香花樹(shù)有多高?看得到東干腳,就能看到這一棵香花樹(shù),無(wú)論多遠。,膽大的孩子們貓一樣攀上樹(shù)后每個(gè)人手頭有一枝了,才用嘴銜著(zhù)一枝,緩慢退下來(lái),小臉煞白。問(wèn)他,回說(shuō):整個(gè)東干腳都在腳下面,我跟小鳥(niǎo)一樣,可我沒(méi)翅膀啊。生動(dòng)形象,死亡前曾被天空點(diǎn)燃夢(mèng)想的樹(shù),其高度已不言而喻。
傳神之處,又如寫(xiě)石縫里的烏桕,通過(guò)從它長(cháng)在那里,生死由它自己做主。這是一個(gè)很殘酷的安排。烏桕有點(diǎn)慌張,長(cháng)出來(lái),葉子就稀稀拉拉。路過(guò)的人——很多情的人,看見(jiàn)了它,也不會(huì )搭把手幫它,到把根探進(jìn)大地母親的懷里,死不死,由大地做主,而最終硬生生的把一塊簸箕大的石頭從中間裂開(kāi)——新的裂痕,也證明了它獲得了新生,對照鮮明,豈不令人仰望這位植物界的哲人、詩(shī)人、戰士。
不時(shí)跳出詩(shī)一般簡(jiǎn)潔的句子,暗藏鋒銳。
無(wú)論走多遠,樹(shù),永遠藏著(zhù)心里的故鄉。
為小村東干腳而作,歐陽(yáng)杏蓬還有《月光遍地是無(wú)?!贰兑恢厣揭豢脴?shù)一個(gè)小村莊》《立體七月》《那片黑樅樹(shù)林的前世今生》等系列文章,帶我們去尋求解讀鄉村的方式,諸多鄉親的身影飛閃。有趣的是,樹(shù)的身影,也不失時(shí)機地一閃,幾乎與人物與屋檐,構成了一個(gè)小生態(tài)。
個(gè)別章節里,再深入挖掘一下,效果也許更佳。
此文末尾,作者問(wèn)我豈不是父親遺留的一顆棗子?,一筆點(diǎn)睛,含蓄蘊籍,耐人思尋。
微信編輯 | 鄧潔舲