王布和(右一)在坐診。 (受訪(fǎng)者供圖)
一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)教育的醫生,在一個(gè)外人都很難讀通順名字的小村莊,每天給四五百人看病,甚至有以他名字命名的專(zhuān)列,用來(lái)接送四面八方前來(lái)問(wèn)診的人,小診所全年接待的患者相當于當地市中蒙醫院的門(mén)診量?jì)杀丁?/p>
王布和,內蒙古自治區興安盟科爾沁右翼中旗巴仁哲里木鎮哲里木嘎查的醫生。這名蒙古族醫生行醫30年,堅持對困難的人,有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都看病,差不多百萬(wàn)人得到過(guò)他的幫助。因扎根基層、甘于奉獻、樂(lè )善好施等優(yōu)秀品質(zhì),他獲得了全國民族團結進(jìn)步模范個(gè)人全國優(yōu)秀鄉村醫生最美鄉村醫生中華慈善突出貢獻(個(gè)人)獎首屆全國文明家庭等很多榮譽(yù)。
然而,當越來(lái)越多的絕癥患者涌向他時(shí),當一批批疑難雜癥患者把他當救命稻草時(shí),他也道出了內心的困惑:我不是神醫。
有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都看病
王布和不是神醫,但神名在外。
在一些疑難雜癥的QQ群、微信群里,很多人都知道內蒙古草原有個(gè)叫王布和的大夫。找他看病的有達官貴人,也有平民百姓；有北京、上海的,也有俄羅斯、美國的；有跟風(fēng)盲目來(lái)的,有半信半疑的,也有純粹就是沖著(zhù)信他的,更多是走投無(wú)路的人。
王布和的診所雖藏于哲里木嘎查(編者注:嘎查為內蒙古行政村),但這個(gè)小村莊從早到晚車(chē)水馬龍、川流不息。一個(gè)看病的人往往帶著(zhù)兩三個(gè)陪同的家屬,小村莊到處都是旅館、飯店,村民們并不著(zhù)急招攬生意,有的旅館得提前一周在網(wǎng)上預定。
在王布和的診所里,操著(zhù)各種口音的人,排著(zhù)長(cháng)長(cháng)的隊,等著(zhù)掛號、問(wèn)診、取藥,保安站在鐵柵欄旁邊維護著(zhù)秩序。
王布和最神的地方,是從當醫生那天起,就踐行著(zhù)到我這里,不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都能看病的承諾。
1960年,他出生在巴仁哲里木鎮哲里木嘎查的一個(gè)貧困牧民家庭。8歲時(shí),他的父親得了感冒卻找不到大夫,家里也沒(méi)錢(qián)出去治療被耽誤了。父親的離世,給他心里留下了無(wú)法治愈的創(chuàng )傷,也讓他立下一輩子的誓言:長(cháng)大要當一名好醫生,要幫助窮人治病。
13歲,王布和拜村里的老喇嘛蒙醫為師,學(xué)習把脈、針灸等蒙古族傳統醫學(xué),他博覽醫書(shū),鉆研醫療知識。為了學(xué)制蒙藥,他自己上山采藥,每制成一味藥都親口嘗試,用自己的身體來(lái)驗證藥品療效。1985年,他通過(guò)了鄉村醫生考試,成為村里第一個(gè)有證的醫生。
看病是第一位的,有時(shí),不光是免費吃藥、治病,在我這兒治療期間,吃、住也不要錢(qián)；有時(shí),病好了沒(méi)錢(qián)回家,我還會(huì )給他們拿路費。最近幾年,王布和對70歲以上的老人、3歲以下的小孩、殘疾人、五保戶(hù)、癌癥患者、建檔立卡貧困戶(hù)都是免費治療。
他還出錢(qián)請施工隊為嘎查拉電、修建水泥橋,鄉親們親切地稱(chēng)那座橋為布和橋。王布和從小沒(méi)有上過(guò)學(xué),為了彌補這個(gè)遺憾,他多年來(lái)一直出錢(qián)資助貧困家庭學(xué)生,讓每個(gè)貧困家庭學(xué)生都能上學(xué)。從2016年到2018年,王布和出資幫助西哲里木中小學(xué)57個(gè)學(xué)生,每學(xué)期給每個(gè)學(xué)生2000元生活費,每年給學(xué)校購買(mǎi)5萬(wàn)元的學(xué)習用品。
有的病我也治不了
那么多人蜂擁而至找他看病,一個(gè)鄉村醫生到底有什么獨家高招?
正因為神通廣大,王布和一直走在有爭議的行醫路上,有的人甚至嗤之以鼻,就把個(gè)三五分鐘的脈,問(wèn)上幾句話(huà),便開(kāi)出一堆藥,真的有那么厲害?有的科班醫生更是不屑地說(shuō),那純屬對傳統醫學(xué)的自信。
王布和主要以傳統蒙醫藥學(xué)為患者治療,通過(guò)把脈、看氣色、詢(xún)問(wèn)情況來(lái)診斷患者的生理和病理現象,并以針灸、藥浴、按摩、拔罐、中蒙藥結合等綜合療法,對肝、胃、類(lèi)風(fēng)濕、精神病及一些貧困地區常見(jiàn)疾病,形成了自己獨特的治療方法。尤其是他作為科爾沁蒙醫藥浴療法傳承人,把瀕臨失傳的傳統蒙醫藥浴療法保留并傳承下來(lái)。他還通過(guò)多年的醫療實(shí)踐與苦心探索,對北方高寒地區,常見(jiàn)又頑固的風(fēng)濕、類(lèi)風(fēng)濕病的治療獨創(chuàng )了一套方法。
由于治愈了不少疑難雜癥,很多人把王布和奉為草原神醫,他卻連連擺手不敢接受如此高的贊譽(yù)。很多患者幾乎是抱著(zhù)唯一的念頭來(lái)到我這里,但不是所有的病我都能治好,有些嚴重的病,在我所學(xué)的醫學(xué)知識范圍內也看不了,這令我非常痛心。他坦言,有多少病大醫院的專(zhuān)家都沒(méi)辦法,何況自己這個(gè)鄉村醫生呢。
我是個(gè)尋常的醫生,最多只能說(shuō)是有點(diǎn)兒特長(cháng),哪能包治百病?王布和說(shuō),看到患者絕望的眼神,他的心里也十分沉重,這種深深的無(wú)力感經(jīng)常壓得他透不過(guò)氣來(lái)。
有一種治療是安慰
如果說(shuō)王布和在治療一些疑難雜癥方面的專(zhuān)長(cháng)對患者是吸引力,其實(shí)少花錢(qián)也是至關(guān)重要的原因。在王布和診所里,他的中草藥一個(gè)療程不足千元,而在免費治療范圍內的患者,可以不花錢(qián)看病吃藥。牧民莫德瑪說(shuō):這十幾年來(lái)王布和醫生一直給我們老兩口免費抓藥治病,這個(gè)恩情我們永遠記得。
人們期待世上有神醫,更盼著(zhù)管用不貴的神藥,盼著(zhù)當生命出現危險時(shí)能救命。大多數來(lái)找王布和救命的人,基本到了人財兩空的地步,沒(méi)有能力購買(mǎi)天價(jià)藥,最后選擇到小診所里來(lái)一次死馬當活馬醫。
無(wú)論是西醫還是中醫,醫學(xué)研究的出發(fā)點(diǎn)都是為了減少人的病痛。雖然科學(xué)技術(shù)日新月異,但在重大疾病面前,人類(lèi)仍然是渺小而脆弱的。有時(shí)治愈,時(shí)常幫助,總是安慰,這句在醫學(xué)界的流行語(yǔ),道出了醫學(xué)人文本質(zhì)和技術(shù)局限。
我愿意更多地給予患者關(guān)心,讓他們從心底里相信自己會(huì )好起來(lái),精神上振作了,病就會(huì )好得快,這讓我覺(jué)得特別欣慰。王布和說(shuō),他偶爾會(huì )去一些城市坐診三兩天,大部分精力留在了家鄉,即便有人給他很高的報酬讓他到大城市,他也沒(méi)動(dòng)搖。
最初我從醫就不是為了賺錢(qián),永遠也不是。這些年來(lái),政府部門(mén)幫助王布和蓋起了紅十字博愛(ài)救助站,痊愈的患者捐贈建設了藥浴的房子,這位不是神醫的鄉村大夫表示,他很感恩擁有的一切,一輩子都要老老實(shí)實(shí)地去治病救人。