周作人在八道灣十一號
周作人與魯迅
從前偶然做了兩首打油詩(shī)，其中有一句云，老去無(wú)端玩骨董，有些朋友便真以為我有些好古董，或者還說(shuō)有古玩一架之多。我自己也有點(diǎn)不大相信了，在苦雨齋里仔細一查，果然西南角上有一個(gè)書(shū)櫥，架上放著(zhù)好些——玩意兒。這書(shū)櫥的格子窄而且深，全櫥寬只一公尺三五，卻分作三份，每份六格，每格深二三公分，放了四六判的書(shū)本以外大抵還可空余八公分，這點(diǎn)地方我就利用了來(lái)陳列小小的玩具。這總計起來(lái)有二十四件，現在列記于下。
一、竹制黑貓一，高七公分，寬三公分。竹制龍舟一，高八公分，長(cháng)七公分，是一個(gè)友人從長(cháng)崎買(mǎi)來(lái)送我的。竹木制香爐各一，大的高十公分，小者六公分，都從東安市場(chǎng)南門(mén)內攤上買(mǎi)來(lái)。
二、土木制偶人共九，均日本新制，有雛人形，博多人形，仿御所人形各種，有暫，鳥(niǎo)邊山，道成寺各景，高自三至十六公分。松竹梅土制白公雞一，高三公分。
三、面人三，隆福寺街某氏所制，魁星高六公分，孟浩然連所跨毛驢共高四公分，長(cháng)眉大仙高四公分，孟浩然后有小童杖頭挑壺盧隨行，后有石壁，外加玻璃盒，價(jià)共四角。擱在齋頭已將一年，面人幸各無(wú)恙，即大仙細如蛛絲的白眉亦尚如故，真可謂難得也。
四、陶制舟一，高六公分，長(cháng)十二公分，底有印曰一休庵。篷作草苫，可以除去，其中可裝柳木小剔牙簽，船頭列珊瑚一把，蓋系寶船也。又貝殼舟一，像舟人著(zhù)蓑笠持篙立筏上，以八棱牙貝九個(gè)，三貝相套為一列，三列成筏。以瓦楞子作蓑，梅花貝作笠，黃核貝作舟人的身子，篙乃竹枝。今年八月游江之島，以十五錢(qián)買(mǎi)得之，雖不及在小湊所買(mǎi)貝人形挑水之佳，卻也別有風(fēng)致，蓋挑水似艷麗的人物畫(huà)，而此船則是水墨山水中景物也。
五、古明器四，碓灶豬人各一也。碓高二公分，寬四公分，長(cháng)十三公分。灶高八公分半，寬九公分。豬高五公分，長(cháng)十一公分。人高十二公分。大抵都是唐代制品，在洛陽(yáng)出上的。又自制陶器花瓶一，高八公分，中徑八公分，上下均稍小，題字曰：忍過(guò)事堪喜，甲戌八月十日在江之島書(shū)杜牧之句制此，知堂。底長(cháng)方格內文曰，苦茶庵自用品。其實(shí)這是在江之島對岸的片瀨所制，在素坯上以破筆蘸藍寫(xiě)字，當場(chǎng)現燒，價(jià)二十錢(qián)也。
六、方銅鏡一，高廣各十一公分，背有正書(shū)銘十六字，文曰：既虛其中，亦方其外，一塵不染，萬(wàn)物皆備。其下一長(cháng)方印，篆文曰薛晉侯造。
總算起來(lái)，只有明器和這鏡可以說(shuō)是古董。薛晉侯鏡之外還有一面，雖然沒(méi)有放在這一起，也是我所喜歡的。鏡作葵花八瓣形，直徑寬處十一公分半，中央有長(cháng)方格，銘兩行曰：湖州石十五郎煉銅照子。明器自羅振玉的《圖錄》后己著(zhù)于錄，薛石的鏡子更是文獻足征了。汪曰幀《湖雅》卷九云：
《烏程劉志》：湖之薛鏡馳名，薛杭人而業(yè)于湖，以磨鏡必用湖水為佳。案薛名晉侯，字惠公，明人，向時(shí)稱(chēng)薛惠公老店，在府治南宣化坊。又云：
《西吳枝乘》：鏡以吳興為良，其水清冽能發(fā)光也。予在婺源購得一鏡，水銀血斑滿(mǎn)面，開(kāi)之止半面，光如上弦之月。背鑄字兩行云，湖州石十三郎自照青銅監子，十二字，乃唐宋殉葬之物也。鏡以監子名，甚奇。案宋人避敬字嫌名，改鏡曰照子，亦曰鑒于，監即鑒之省文，何足為異。此必宋制，與唐無(wú)涉，且明云自照，乃生時(shí)所用，亦非殉葬物也。梁廷＊（左木右毋）《藤花亭鏡譜》卷四亦已錄有石氏制鏡，文曰：
南唐石十姐鏡：葵花六瓣，全體平素，右作方格而中分之，識分兩行，凡十有二字，正書(shū)，曰，湖州石十姐摹練銅作此照子。予嘗見(jiàn)姚雪逸司馬衡藏一器，有柄，識曰，湖州石念二叔照子。又見(jiàn)兩拓本，一云，湖州石十五郎煉銅照子，一云，湖州石十四郎作照子，并與此大同小異，此云十姐，則石氏兄弟姊妹咸擅此技矣。云照子者亦唯石氏有之，古不過(guò)稱(chēng)鑒稱(chēng)鏡而已。石氏南唐人，據姚司馬考之如此。南唐人本無(wú)避宋諱之理。且湖州在宋前也屬于吳越，不屬南唐，梁氏自己亦以為疑，但深信姚司馬考據必有所本，定為南唐，未免是千慮一失了。
但是我總還不很明白骨董究竟應該具什么條件。據說(shuō)骨董原來(lái)只是說(shuō)古器物，那么凡是古時(shí)的器物便都是的，雖然這時(shí)間的問(wèn)題也還有點(diǎn)麻煩。例如巨鹿出土的宋大觀(guān)年代的器物當然可以算作骨董了，那些陶器大家都知寶藏，然而午門(mén)樓上的板桌和板椅真是歷史上的很好材料，卻總沒(méi)法去放在書(shū)房里做裝飾，固然難找得第二副，就是想放也是枉然。由此看來(lái)，古器物中顯然可以分兩部分，一是古物，二仍是古物，但較小而可玩者，因此就常被稱(chēng)為古玩者是也。鏡與明器大抵可以列入古玩之部罷，其余那些玩物，可玩而不古，那么當然難以冒扳華宗了。古玩的趣味，在普通玩物之上又加上幾種分子。其一是古。古的好處何在，各人說(shuō)法不同，要看他是哪一類(lèi)的人。假如這是宗教家派的復古家，古之所以可貴者匣因其與理想的天國相近。假如這是科學(xué)家派的考古家，他便覺(jué)得高興，能夠在這些遺物上窺見(jiàn)古時(shí)生活的一瞥。不佞并不敢自附于哪一派，如所愿則還在那別無(wú)高古的理想與熱烈的情感的第二種人。我們看了宋明的鏡子未必推測古美人的梳頭勻面，頗涉遇想，但借此知道那時(shí)照影用的是有這一種式樣，就得滿(mǎn)足，于形色花樣之外又增加一點(diǎn)興味罷了。再說(shuō)古玩的價(jià)值其二是稀。物以稀為貴，現存的店鋪還要標明只此一家以見(jiàn)其名貴，何況古物，書(shū)夸孤本，正是應該。不過(guò)在這一點(diǎn)上我不甚贊同，因為我所有的都是常有多有的貨色，大抵到每一個(gè)古董攤頭去一張望即可發(fā)見(jiàn)有類(lèi)似品的。此外或者還可添加一條，其三是貴。稀則必貴，此一理也。貴則必好，大官富賈買(mǎi)古物如金剛寶石然，此又一理也。若不佞則無(wú)從措碎矣，贊成乎？無(wú)錢(qián)，反對乎？殆若酸蒲桃?？偠灾?，我所有的雖也難說(shuō)賤卻也決不貴。明器在國初幾乎滿(mǎn)街皆是，一個(gè)一只洋耳，鏡則都在紹興從大坊口至三塊街一帶地方得來(lái)，在銅店柜頭雜置舊鎖鑰匙小件銅器的匣中檢出，價(jià)約四角至六角之譜，其為我買(mǎi)來(lái)而不至被烊改作銅火爐者，蓋偶然也。然亦有較貴者，小偷阿桂攜來(lái)一鏡，背作月宮圖，以一元買(mǎi)得，此鏡《藤花亭譜》亦著(zhù)錄，走為唐制，但今已失去。
玩骨董者應具何種條件？此亦一問(wèn)題也?；蛟?，其人應極舊。如是則表里統一，可以養性?；蛟?，其人須極新。如是則世問(wèn)諒解，可以免罵。此二說(shuō)恐怕都有道理，不佞不能速斷。但是，如果二說(shuō)成立其一，于不佞皆大不利，無(wú)此資格而玩骨董，不佞亦自知其不可矣。
二十三年十月（1934年10月作，選自《苦茶隨筆》）
聲明| 圖文來(lái)源網(wǎng)絡(luò )，旨在分享傳播，版權歸原作者所有！原文僅代表原作者本人觀(guān)點(diǎn)，不代表書(shū)藝公社觀(guān)點(diǎn)或立場(chǎng)。如有關(guān)于作品內容、版權或其它問(wèn)題請于作品發(fā)布后的三十日內與書(shū)藝公社聯(lián)系。
END
添加書(shū)藝公社小藝微信，