?《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中女主說(shuō)：
我始終為你而緊張，為你而顫抖；可是你對此毫無(wú)感覺(jué)，就像你口袋里裝了懷表，你對它緊繃的發(fā)條沒(méi)有感覺(jué)一樣；這根發(fā)條在暗中耐心地為你數著(zhù)你的鐘點(diǎn)，計算著(zhù)你的時(shí)間，以它聽(tīng)不見(jiàn)的心跳陪著(zhù)你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬(wàn)秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
她為那個(gè)男人緊張而顫抖，我為書(shū)中的她緊張而顫抖。
這是奧地利作家茨威格的中篇小說(shuō)，作者以書(shū)信的形式，講述了一個(gè)沉重而美麗的愛(ài)情故事。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，我至今難得的一口氣讀完的書(shū)。整個(gè)下午，我都處于震驚之中，我的心，隨著(zhù)書(shū)中女主的自白而顫栗，而悲涼，當然還有深深的感動(dòng)。
一個(gè)女人在即將離開(kāi)人世之際，在她死去的孩子旁邊，寫(xiě)下了一封凄婉的長(cháng)信，向一個(gè)男人講述了她不為人知而又獨孤無(wú)力的愛(ài)情，而故事的男主人公正是讀著(zhù)這封信的男子，可是，男子對此一無(wú)所知。
這份愛(ài)，究竟是偉大，還是病態(tài)？
我只知，這世間，有種愛(ài)，與你無(wú)關(guān)，與任何人無(wú)關(guān)，它只是一個(gè)女人內心波瀾壯闊而又小心翼翼的守望，明知道不會(huì )有結果，卻依然愿意飛蛾撲火。
?01：陌生女人的一生，其實(shí)只有幾天。
其實(shí)，陌生女人的一生，更準確來(lái)說(shuō)，只有幾天，就是她和那個(gè)男子相處的幾天。
第一見(jiàn)面，女人還是女孩，十三歲。初遇這個(gè)男子，她便徹底淪陷，她的悲劇由此開(kāi)始。
因為父親早逝，母親膽怯，她和母親在生活的黑暗處相依為命。
外人眼中的她們或許有些奇怪，她們總是獨來(lái)獨往，融入不了周遭。而此時(shí)，男主，也就是作家R出現了，當他們差點(diǎn)撞個(gè)滿(mǎn)懷時(shí)，R微微一笑，說(shuō)：多謝了，小姐！
那一刻，對于女孩來(lái)說(shuō)，是生命之光突然照進(jìn)了她人生，她隱隱知道，從此她將因他萬(wàn)劫不復。
之后，她便開(kāi)始了對他一生的守望，當然，這一生，是她的一生。
她每天坐在家里等他，透過(guò)門(mén)上的小圓孔，窺視著(zhù)他的行蹤，她甚至能清楚地辨認他的每一個(gè)朋友，每一件衣服，還有他的心情。
女孩不知道的是，這個(gè)對她微微一笑的男人，對所有的女人都含情脈脈。他慣于撩妹，也縱欲，他只是盡著(zhù)自己的渴望，恣意地活著(zhù)，沒(méi)有一個(gè)女人，能住進(jìn)他的心。
?當母親再嫁，帶著(zhù)她離開(kāi)這座城市的時(shí)候，她仿佛將死的老人，對生活再無(wú)熱情，唯一的希望是，有一天，她仍要找到他。
第二次見(jiàn)面，女孩十八歲。為了再次與R相見(jiàn)，她放棄了另一座城市的優(yōu)渥生活，回到了曾經(jīng)和母親生活的地方。
她一邊做著(zhù)雜工，一邊只要有空，便等在R家的樓下。終于有一天，R注意到了她，然而他只將她當做了一個(gè)寂寞又淺薄的女孩，在和她度過(guò)三個(gè)夜晚后，他再沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她。
可是，就是這三晚，女孩懷上了作家的孩子。她是興奮的，她不敢說(shuō)出的愛(ài)，不敢流露的情，從此都將在孩子身上得以寄托。
在極為艱難的條件中，在眾人嘲諷的目光里，她未婚先孕，生下了孩子。為了孩子，她做起了有錢(qián)人的情婦，她的墮落正是為了守護她的那份純真而熾熱的愛(ài)。
最后一次見(jiàn)面，女人二十八歲。在一個(gè)舞會(huì )上，她渴望R能認出她來(lái)，可是沒(méi)有。她拋下了情人跟R回了家，可惜，R只是將她當做了一個(gè)普通的妓女，在一夜歡情后，塞給了她幾張鈔票。
她內心如潮千般涌動(dòng)，表面卻仍波瀾不驚。她對R的愛(ài)是毒，她愿意飲盡它，而不讓他有任何的負擔或是不安。
?02：明知是撲火，卻無(wú)悔。
這樣的愛(ài)，近乎病態(tài)。
其實(shí)，從始至終，女人都知道，這是她的一廂情愿，是她一個(gè)人的戰役，她從一開(kāi)始就是輸的，可是她愿意在這條絕望的路上越走越遠。
當然，這中間她也曾有過(guò)希望的。
比如：很多次，她渴望他能注意到她，她渴望他能認出是她，然而，對于一個(gè)處處留情、不知真心為何物、不知愛(ài)為何感的渣男來(lái)說(shuō)，他又怎會(huì )記住她，即便一時(shí)記住了，又怎肯浪子回頭去愛(ài)她。
別妄想在渣男身上尋找愛(ài)情，渣男若是有愛(ài)情，便不是渣男了。
這是單戀的極致，她如局外人那樣看得清清楚楚，卻又被深陷其中，無(wú)法自拔，無(wú)法放過(guò)自己，這毒，她已中得太深。
只是，這樣的愛(ài)又令人可敬可嘆。
在我的內心深處，在我的潛意識里，我一直還在做著(zhù)那個(gè)陳舊的孩子夢(mèng)：也許你會(huì )再次召喚我回到你的身邊，哪怕只叫我去一小時(shí)。為了這可能的一小時(shí)，我把一切都推開(kāi)了，只是為你而保持自己的自由，一聽(tīng)召喚，就撲到你的懷里。自從童年時(shí)代之后青春萌發(fā)以來(lái)，我的一生不外乎就是等待，等待你的意志。
?世間竟有如此奇特的女人，她的愛(ài)漫長(cháng)而又時(shí)刻充滿(mǎn)熱忱，她的愛(ài)高傲而又蝕骨般圣潔。她一生未曾吐露一字，卻將愛(ài)的真諦演繹到了極致。
其實(shí)，她有很多機會(huì )，也有很多理由去索愛(ài)。
比如：她的整個(gè)青春，她的孩子，哪怕只是要求R擔起作為父親的責任，而將他留在身邊，也是理所當然，可是，她并沒(méi)有這樣做。
她愛(ài)他，她寧可獨自承擔這一切，也不愿讓他有一絲憂(yōu)慮，更不愿讓他背上那個(gè)包袱。
悲哀的是，聰明如她，怎會(huì )不知他不愿被束縛、不愿為誰(shuí)停留，或許，他也不會(huì )承認這孩子。她雖然愛(ài)他愛(ài)得瘋狂，可若他對她只有憐憫，那么她是不屑的。
可是請你相信，沒(méi)有一個(gè)女人像我這樣死心塌地的愛(ài)過(guò)，過(guò)去是這樣，這么多年過(guò)去了，仍是這樣……
是的，正因為這種愛(ài)不抱希望、曲意逢迎，和那種世俗的浴火熾烈、貪求無(wú)厭的愛(ài)情完全不同，所以更讓我們揪心和疼痛。
這種愛(ài)情近乎受虐，她卻甘之如飴。
?03：原生家庭欠她的，她終其一生，只是在找回不曾得到的。
從小說(shuō)中可以知道，女人的童年是不幸的。
父親過(guò)早離世，母親整日郁郁寡歡，母女靠養老金度日。她的鄰居是一個(gè)嗜酒如命的酒鬼，鄰居的孩子們都歧視她、欺負她，更不可能和她做朋友。
她就這樣，在貧窮、冷漠、孤獨中開(kāi)始了她的青春期。
因為，沒(méi)有一個(gè)讓她可以仰視的人，因為她的童年中沒(méi)有幸福生活該有的模樣，所以她一直都在追尋那個(gè)她所謂的完美的人。
而R恰恰就是。
那時(shí)的R，25歲，英俊、成熟，愛(ài)讀書(shū)、滿(mǎn)腹經(jīng)綸，舉止又是那般優(yōu)雅。他和她身邊的男人是如此的與眾不同，她似乎看到了她理想中男人該有的樣子，她似乎觸到了美好幻想中該有的日子。
于是，她就將所有的情感都投射在了R身上，以此來(lái)保持自己內在的平衡。所有被壓抑的情感，所有生而為人追求美好的力量，都孤注一擲到了R身上。
你就是一切，是我整個(gè)生命。人間萬(wàn)物所以存在，只是因為都和你有關(guān)系，我生活中的一切，只有和你相連才有意義。
?是的，仿佛只要愛(ài)他，只要成為他的一部分，她就可以和自己粗鄙不堪的生活告別，仿佛和R相連，她的人生從此不再黑暗。
所以，看到R的房間有雕塑和大量的書(shū)，她就自以為他好學(xué)、勤奮、有學(xué)問(wèn)；看到R的仆人謙和有禮，她就自以為他溫和、善良；她對他太過(guò)深情，她就自以為或許R也在同樣想著(zhù)她，畢竟，他看向她時(shí)，也似乎有深情。
可是，所有的自我蒙蔽、自我滿(mǎn)足，都抵不過(guò)血淋淋的現實(shí)。表面文質(zhì)彬彬的R不過(guò)是個(gè)不得志的作家，是個(gè)風(fēng)月場(chǎng)上的老司機，是情場(chǎng)中的高手。
他兩手哆嗦，把信放下。然后他長(cháng)時(shí)間的凝神沉思。他模模糊糊地回憶起一個(gè)鄰家的小姑娘，一個(gè)少女，一個(gè)夜總會(huì )的女人。
他仿佛覺(jué)得，所有這些形象他都夢(mèng)見(jiàn)過(guò)，常常在深沉的夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)，然而也只是夢(mèng)見(jiàn)過(guò)而已。
他感覺(jué)到死亡，感覺(jué)到不朽的愛(ài)情：百感千愁一時(shí)涌上他的心頭，他隱約想起了那個(gè)看不見(jiàn)的女人，她漂浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來(lái)的一陣樂(lè )聲。
這就是小說(shuō)最后，男主看完信的獨白。
所有一切，女人感動(dòng)的只有自己，愛(ài)的也只是自己，她的痛苦和歡樂(lè )，都不過(guò)是在滿(mǎn)足童年時(shí)缺失的那份情感。
可是，姑娘，能拯救自己的，永遠都不會(huì )是愛(ài)情，何況是這樣一份獨自演戲的愛(ài)情。
?04：我唱盡快樂(lè )哀傷，而你只需靜靜讀完一封略長(cháng)的信，僅此而已。
在我們的青澀時(shí)光中，也都曾深深?lèi)?ài)過(guò)某個(gè)人，為他（她）癡，為他（她）狂，也為他（她）食之無(wú)味，夜不能寐。
那樣一種純粹的愛(ài)沐浴著(zhù)我們，或許前一秒還在自艾自憐，下一秒就因為對方的一個(gè)毫無(wú)意義的眼神喜笑顏開(kāi)，我們自以為是地對那個(gè)眼神注入了自己所有的幻想：他（她）也有意于我，我在戀愛(ài)，我在品嘗戀愛(ài)的苦澀。
即便苦澀，那也是一種怦然心動(dòng)，是一種對未知的期盼。
它給予我們力量，讓我們寡淡的日子從此增色。
就像書(shū)中的女人，她懷揣秘密，仿佛一朵悄然結籽的夜蓮，默默而又篤定地開(kāi)放著(zhù)自己，而觀(guān)眾，也只有自己。
直到臨死前，她還在說(shuō)：我死得很輕松，因為遠處的你是不會(huì )感覺(jué)到的。倘若我的死會(huì )讓你感到痛苦，那我也不會(huì )死了。
這份愛(ài)，深沉到令人難以想象。只是，所有的一切，對于女人來(lái)說(shuō)，只有殘忍。
?高爾基曾評價(jià)這部作品：真是一篇驚人的杰作。
是的，它驚人，亦動(dòng)人。
愛(ài)你，是我一個(gè)人的事，我雖因此嘗盡苦難，卻從不曾猶豫，更不曾后悔。
-END-
今日話(huà)題：
你曾經(jīng)遇到過(guò)遺憾的愛(ài)情嗎？
歡迎留言聊聊你的看法。