作者：潘岳
【編者按】習近平總書(shū)記指出，文明因交流而多彩，文明因互鑒而豐富。文明交流互鑒，是推動(dòng)人類(lèi)文明進(jìn)步和世界和平發(fā)展的重要動(dòng)力。中央社會(huì )主義學(xué)院（中華文化學(xué)院）近年來(lái)設立一系列中西文明比較研究課題，從學(xué)理上探尋中西文明的本源，以歷史自信提升文化自信，以文化自信強化理論、制度和道路自信。日前，中央社院黨組書(shū)記、第一副院長(cháng)潘岳同志為即將出版的研究成果秦漢王朝與羅馬帝國比較作序，探討秦漢治理之道與羅馬盛衰之由，澄清西方中心主義對中華文明的偏見(jiàn)與誤判，呼吁中西文明應當在交流互鑒的基礎之上，既尋找各自的改進(jìn)之途，更淬煉人類(lèi)共同價(jià)值，共同推動(dòng)構建人類(lèi)命運共同體。
前言
《歷史的終結》作者福山近年來(lái)多次撰文指出，中國制度具有強大的國家能力，中國從秦漢開(kāi)始就建立了世界上最早的現代國家，先于歐洲1800年［1］?，F代是指一套非血緣、依法理、科層明確、權責清晰的理性化官僚體系。
與秦漢同時(shí)是羅馬。歐洲史上，凡是追求建立大規模政治體時(shí)，無(wú)不以羅馬為精神象征。從查理曼大帝到神圣羅馬帝國，從拿破侖到第三帝國。就是在今天，世界秩序還被人視為美國治下的和平（Pax Americana）［2］，其詞源正是羅馬治下的和平（PaxRomana）。
秦漢與羅馬作為兩個(gè)都建立在農業(yè)社會(huì )之上的超大規模政治體，都需要處理土地兼并和小農破產(chǎn)的關(guān)系、中央和地方的關(guān)系、政權與軍閥的關(guān)系、上層與基層的關(guān)系、本土文化與外來(lái)宗教的關(guān)系。但兩者的結果完全不一樣。羅馬之后再無(wú)羅馬，只有信仰基督教的歐洲封建列國。而秦漢之后卻繼續興起了隋唐大一統王朝。
相似的基礎，相似的挑戰，不同的路徑，不同的結果，是本文的主題。
羅馬石棺浮雕，公元3世紀，描繪農民采集豆類(lèi)、擠羊奶的情形。希臘出哲學(xué)家，羅馬出農民加戰士，羅馬大兵打遍地中海，只求退役后有塊土地，回去種橄欖與葡萄
第一章 兩大文明
（一）秦漢基層之治
2002年，在武陵山脈湘西龍山里耶鎮，考古學(xué)家們挖出了一座秦朝小城。在一口廢井里，發(fā)現了數萬(wàn)枚行政文書(shū)竹簡(jiǎn)（里耶秦簡(jiǎn)）。這是繼秦始皇兵馬俑之后第二個(gè)重大發(fā)現，使人們能近距離觀(guān)看秦代基層政權。
里耶古城，是秦征服楚后設立的遷陵縣。城很小，只有一個(gè)大學(xué)操場(chǎng)那么大。全縣人口不過(guò)三四千。秦朝在這里居然設立了完整的一縣三鄉機構，在編官吏多達103人［3］。這些秦吏組織人民開(kāi)墾荒地，但畢竟高山深谷田地少，費了牛勁才達到戶(hù)均35古畝，還不到當時(shí)一夫百畝通制的三分之一。稅率只有8．3％［4］，相當于十二稅一，比周代的十稅一還少。一個(gè)縣每年新增的稅收，只相當于6．5戶(hù)人家一年的口糧。從經(jīng)濟角度講，為這樣一塊土地設置這么多官吏很不值。
但秦吏要的不是稅收?？脊艑W(xué)家清理出一支竹簡(jiǎn)，記錄了當地深山里發(fā)現的一種并非豐產(chǎn)的植物枝枸（俗稱(chēng)拐棗），但秦吏仍認真描述了它的性狀、位置、產(chǎn)果情況，錄入了官方檔案（下廣一畝，格廣半畝，高丈二尺。去鄉七里。丗四年不實(shí)）。這體現了一種不遺余力探明山川物產(chǎn)的使命感。秦吏們一步步開(kāi)發(fā)國土、編戶(hù)人民、畫(huà)出地圖交給上級的郡?？ぴ賹⑾聦俑骺h的地圖合并成輿地圖，上報到朝廷歸檔閱存。秦吏們除了促進(jìn)生產(chǎn)，還要處理紛繁復雜的民政司法事務(wù)。秦法非常完備，不光有法條，還有判例，還有上訴制度。小吏們必須嚴格依法工作。如每份文書(shū)都要同時(shí)抄送多部門(mén)留底查驗；如輕事重判和重事輕判，都屬于不直之罪，法條互相抵牾時(shí)，還要層層上報等仲裁。在兩千年前，就把基層行政搞到如此精細化世所僅見(jiàn)。
縣鄉小吏還常輪崗。在里耶秦簡(jiǎn)的傷亡名冊上，記載著(zhù)多名小吏累死病死于任上［5］。103人的編制，長(cháng)期缺額49人。秦把天下驅使得很苦，把自己驅使得同樣苦。但也只有這種玩命苦干的苛政，才能在短短14年里實(shí)現車(chē)同軌、書(shū)同文、行同倫，整治山川，修建路網(wǎng)。這些使后面幾十代人受益的基礎設施，成本卻由這一代人背負。人民犧牲之慘烈，心靈之痛苦，連天下一統的成就都不能撫平。歷史評價(jià)，從來(lái)不只是道理，還有感情。秦滅亡時(shí)，天下沒(méi)有人愛(ài)它。
項羽滅了秦后希望恢復分封制。他不想管理如此大的天下，只想回到熟悉的水土做封建王侯。而打敗項羽的劉邦卻拒絕退回分封，反而沿襲了秦制大一統。他與項羽最大的不同，項羽是貴族，他是小吏，當過(guò)沛縣的一個(gè)亭長(cháng)（相當于派出所長(cháng)）。他的骨干集團大多也是小吏，蕭何是主吏，曹參是牢頭。他們最清楚帝國的基層與上層如何結合；他們最熟悉郡縣制的運作；他們最明瞭庶民的需求；他們最洞悉維系大一統的奧秘。所以在攻入咸陽(yáng)時(shí)，蕭何不要金銀財寶，只搶奪秦廷收藏的律令、地圖和編戶(hù)冊。漢朝正是依靠這些資料才重建了中央集權郡縣制。
基層政權出天下。這是秦漢之所以能建成世界最早現代國家的原因。
（二）羅馬國家之治
和秦漢同時(shí)，羅馬崛起為地中海霸主。
秦漢與羅馬，是歐亞大陸東西兩頭大致同期的古代文明。兩者的人口與地域規模也相似。羅馬帝國晚期，其囊括的環(huán)地中海人口大致是5000－6000萬(wàn)［6］。秦漢的人口（西漢末年標準）也在5000－6000萬(wàn)［7］。
很多人認為，中國是黃色農業(yè)文明，希臘羅馬是藍色商貿文明，似乎從源頭就有優(yōu)劣之分。并非如此。從1960年代開(kāi)始，西方古史學(xué)界的共識是，從公元前500年到公元后1000年的希臘羅馬都是農業(yè)社會(huì )，商貿只是很小的補充。土地是最重要的財富，社會(huì )結構中家庭占據首位，幾乎所有人都以經(jīng)濟自足為目標。大多數財富來(lái)自土地的租金和稅收。貿易規模狹小，即便商人因貿易發(fā)財，也會(huì )將所得投資于土地。真正的城市人口從不曾超過(guò)總人口5％，而且城市是作為消費中心而非生產(chǎn)中心存在［8］。這跟秦漢非常相似。
希臘出哲學(xué)家，羅馬出農民加戰士。羅馬大兵打遍地中海，只求退役后有塊土地，回去種橄欖與葡萄。就像秦漢的大兵，打仗是為了日后能解甲歸田。
羅馬公民看不起商業(yè)，貿易和金融是被征服民族才干的營(yíng)生。在羅馬共和國黃金時(shí)代，商人不能進(jìn)元老院。貴族征戰得來(lái)的財富都是購買(mǎi)土地搞大莊園。農業(yè)不是謀生，而是田園生活之歌。秦漢更是如此，農為本，商為末。商人很少做官，而文人的官做得再大，理想仍是耕讀傳家。
羅馬人搞不出縝密的宗教和科學(xué)，所長(cháng)是工程、戰爭和國家治理。希臘留下的遺跡是神廟、競技場(chǎng)和劇場(chǎng)，而羅馬留下的是凱旋門(mén)、斗獸場(chǎng)與浴場(chǎng)。秦漢也一樣。關(guān)注現實(shí)、經(jīng)營(yíng)國家、修筑長(cháng)城、發(fā)明火藥，但始終不以邏輯學(xué)與科學(xué)見(jiàn)長(cháng)。
希臘是西方文明的精神基因，羅馬是西方文明的政治基因。羅馬超越希臘城邦政治，建立了憲制官僚體制與私法體系，塑造了早期的西方市民社會(huì )。無(wú)論是共和還是帝制，羅馬都是西方大規模政治體在觀(guān)念、制度、法律上的政治源流。英國革命時(shí)的大洋國藍圖有著(zhù)羅馬共和國的影子；法國革命時(shí)期的羅伯斯庇爾們有著(zhù)羅馬共和英雄的影子；美國參議院與總統制有著(zhù)元老院和首席執政官的影子。直到20世紀，美國右翼學(xué)界還在爭論，建國原則到底遵循羅馬式古典共和，還是啟蒙運動(dòng)的民主自然權利。在西方政治文明中，羅馬的魅影從未消失過(guò)。
《漢殿論功圖》，明，劉俊，絹本設色，縱165厘米，橫106．5厘米，現藏美國大都會(huì )藝術(shù)博物館，繪漢高祖劉邦平定天下后，對追隨多年的臣子論功行賞的情形。劉邦與項羽不同，后者滅了秦后希望恢復分封制，劉邦卻拒絕退回分封，反而沿襲了秦制大一統
第三章 西漢王朝
（一）大一統：一體多元
中國西漢王朝與羅馬共和國同時(shí)。
西漢初期繼承了秦制又修改了秦制——繼承了直達縣鄉的基層官吏制度，但給宗族鄉紳留下自治空間；繼承了秦法的大部分條文，但去掉了肉刑；繼承了中央集權的框架，卻推行無(wú)為而治而讓民間休養生息。
文景之治短短四十年，漢朝從天子湊不齊四匹同色馬［30］，到糧食多得吃不完——京師之錢(qián)累巨萬(wàn)，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。為什么會(huì )突然變富？儒家經(jīng)師們都解釋為以?xún)€治天下，似乎皇帝省著(zhù)花錢(qián)就能讓民間富有。還是司馬遷有眼光，他說(shuō)海內為一，開(kāi)關(guān)梁，弛山澤之禁，是以富商大賈周流天下，交易之物莫不通，得其所欲。在消除割據的廣袤土地上，用統一的文字、統一的貨幣、統一的法律、統一的度量衡創(chuàng )造出一個(gè)巨大市場(chǎng)，用商業(yè)將幾大經(jīng)濟區域地聯(lián)系起來(lái)。分工產(chǎn)生的交易價(jià)值讓社會(huì )財富整體增長(cháng)，又反過(guò)來(lái)促進(jìn)了農業(yè)生產(chǎn)率的飛速提升。造就這個(gè)統一基礎的是秦朝。只是秦朝拿它來(lái)搞政治，漢朝拿它來(lái)搞經(jīng)濟。
文景之治以黃老之道統攝法家之術(shù)［31］。道家思想最善于將水火不容的各方打通脈絡(luò )。儒法之間，儒墨之間，得時(shí)而起，過(guò)時(shí)則退，不留名相。這種拋卻名實(shí)之爭的氣度，成為中華文明善于自我整合的智慧。不過(guò)，道家解決了一些問(wèn)題，又產(chǎn)生了另一些矛盾。巨商大賈周流天下，小農卻大量破產(chǎn)［32］；民間有周急振窮的俠義之士，也多了武斷鄉曲的兼并豪黨之徒［33］；諸侯王們孕育了《淮南子》這樣的人文經(jīng)典，也引爆了分封割據的吳楚七王之亂［34］。
漢朝體制最終定型于漢武帝劉徹。他為中國干了兩件大事。一是以推恩令眾建諸侯而少其力，重新完成基層郡縣化，并在此基礎上奠定了大一統的儒家政治；二是初步奠定了國家疆域。
儒家政治的主要根基，不是《論語(yǔ)》，而是《春秋》?！洞呵铩肥强鬃痈鶕攪窌?shū)修訂而成，譏刺諸侯，彰顯王道。在多個(gè)傳本中，董仲舒所推崇的《春秋公羊傳》是最有影響力的一派。
春秋公羊學(xué)的核心是大一統。從哲學(xué)上說(shuō)，是天人感應；從政治上說(shuō)，是中央集權；從制度上說(shuō)，是文官治國；從倫理上來(lái)說(shuō)，是三綱五常。這套制度解決了起于布衣的漢王朝為什么能君權天授的合法性問(wèn)題。最難得之處，在于既塑造了權力，又約束了權力。中國的奉天承運和西方的君權神授不同。羅馬的皇帝神格化是為了論證其統治的神圣性，但神意和民意無(wú)關(guān)。在古代中國，天意要通過(guò)民心來(lái)體現。天子對人民好，天才認其為子，對人民不好，天就收回成命，另付他人。其德足以安樂(lè )民者，天予之；其惡足以賊害民者，天奪之［35］。為了確?；蕶鄬μ斓木次分?，董仲舒還加上了災異說(shuō)。但凡有天災，皇帝就要反躬自省，看自己有沒(méi)有做錯的地方。于是，天子、天命和民心構成了一個(gè)三方制衡體系，天子管天下，天命管天子，民心即天命。它強調權力的最終來(lái)源是責任。有多大權就要盡多大責，不盡責就會(huì )失去權力合法性。父母不盡責，子女絕親不為不孝；君主不盡責，民眾改朝換代不為不忠［36］。有道伐無(wú)道，此天理也［37］。
大一統思想不光包含政治道德，也包含社會(huì )道德與個(gè)人道德。例如正其誼不謀其利，明其道不計其功［38］的仁道；例如反躬自厚、薄責于外［39］的恕道；例如父子兄弟之親，君臣上下之誼，耆老長(cháng)幼之施［40］的親親尊尊之道。但任何思想體系都不能過(guò)度。災異學(xué)說(shuō)一過(guò)度就成了東漢讖諱迷信；三綱五常一過(guò)度就成了束縛社會(huì )活力的教條；親親尊尊一過(guò)度就沒(méi)有了法律意識。但在那個(gè)摸著(zhù)石頭過(guò)河的秦漢時(shí)代，建設一個(gè)超大規模政治體的過(guò)程，只能是邊建設，邊批判，邊創(chuàng )造，邊完善。
劉徹接受了董仲舒天人之策。
第一件事就是舉孝廉。在此之前，都是世家子做官，商人之家也偶爾可以貲選。這與羅馬開(kāi)端相似，都是貴＋富政治。但從他開(kāi)始，官府從民間尋找既懂得當世之務(wù)、又能夠盡孝守廉的寒門(mén)之儒［41］。推薦的責任在地方官。如果不推薦，就要治大不敬之罪。這是件非常辛苦的事，一道詔書(shū)傳到邊疆要四十天，再組織基層的寒士依靠驛站系統前往京城開(kāi)始問(wèn)策，則要七個(gè)月之久。但這個(gè)折騰很值。劉徹一朝有不少布衣名臣都是靠讀透一本《春秋》而成為公卿。日后，凡想做官的權貴之后，都得爭先恐后學(xué)好儒家倫理。
文官政治的察舉制由此開(kāi)啟。劉徹明白，治理如此廣闊的天下，不能僅靠門(mén)閥富豪，而要把權力分配給基層中那些最識大體、最有道德、最有知識、最有責任心的人，才能凝聚民心擴大執政基礎。秦朝基層都是法吏，會(huì )用嚴刑峻法，但不懂教化人心。劉徹讓儒生與基層法吏并行，實(shí)現了治理與教化合二為一。從此，地方的郡守、縣令，不僅要負責治理，還要負責建學(xué)?；L(fēng)氣。察舉制亦有很多弊端。比如師生門(mén)戶(hù)之攀援，比如儒生與舉薦人之勾結，到東漢還發(fā)展出了四世三公經(jīng)學(xué)門(mén)閥。真正的公平，要等到幾百年后的隋唐科舉制誕生。但漢的察舉制畢竟先邁出了一大步。
劉徹還創(chuàng )造了刺史制度以約束文官。即設立一批縣處級小刺史，不定期巡查郡縣六條問(wèn)事［42］。一是針對地方豪強的土地兼并；二是針對地方文官的職業(yè)操守。這是歷代中央監察制度的開(kāi)端。
說(shuō)劉徹罷黜百家、獨尊儒術(shù)實(shí)為誤解。他用董仲舒的同時(shí)，還用了法家張湯、商人桑弘羊、牧業(yè)主卜式，乃至匈奴王子金日磾［43］。這些人，雖讀春秋，但并非全然的儒生文士。國家設立的太學(xué)有儒家經(jīng)學(xué)的學(xué)官，民間則是法、墨、刑名、陰陽(yáng)四處開(kāi)花。西漢政治從思想到實(shí)踐都是多元的。既然多元，為何又要用儒家思想來(lái)作底？因為沒(méi)有一體，只靠多元互搏平衡，最終還會(huì )分裂。而只有大一統才能將多元的思想匯聚在一個(gè)共同體內。
文化上便是如此。齊國早不存在，但齊國的月令成為漢的政治時(shí)間，中國兩大神話(huà)系統之一蓬萊，正是出自齊地；楚國早不存在，但屈原歌頌過(guò)的楚神太一成為漢的至高神，伏羲、女?huà)z、神農、顓頊、祝融，成為漢人共同的祖先神；漢皇室是楚人血脈，劉邦的大風(fēng)歌，劉徹的秋風(fēng)辭，都是楚歌，可定音協(xié)律的卻是趙人，漢樂(lè )府之祖李延年出身于趙國中山?？脊艑W(xué)家們在北方長(cháng)城，發(fā)現了楚風(fēng)的銅器與漆器；在長(cháng)江以南，發(fā)現了匈奴草原風(fēng)格的動(dòng)物牌飾［44］；在從河北到廣西的漢代銅鏡上，發(fā)現蜀地首創(chuàng )的款式和銘文［45］。大一統并沒(méi)有造成地方文化的消亡。地方文化反而越過(guò)原生的界限，在更大范圍內傳播。只要永遠保持開(kāi)放，統一之上也能多元。漢文化之所以比秦文化更能代表中華文化，是因為漢將多元乃至矛盾的思想、制度、文化和人群，最終融為一體。
一體多元，是漢的精神。
（二）史官制：天下人心
很多人常責難中華文化產(chǎn)生不出與公權力保持絕對獨立的西式知識分子。唯一有點(diǎn)接近的人物是司馬遷。他雖拜董仲舒為師學(xué)儒，但更加推崇黃老道家，更加喜歡自由放任的商業(yè)社會(huì )，更加贊許文景的無(wú)為而治。他《史記》里的刺客、游俠、商人享受著(zhù)和王侯將相同等列傳待遇。他敢于批評漢武帝［46］，還敢于站出來(lái)為蒙冤的李陵抱不平，因此被判罰宮刑。
但司馬遷終究跟遺世獨立的希臘學(xué)者們不同。宮刑之后，出于君道，漢武仍任命他為中書(shū)令，相當于貼身秘書(shū)；出于臣道，他仍然秉筆直書(shū)繼續發(fā)表意見(jiàn)。他雖不喜歡漢武帝的政治風(fēng)格，但對其強化郡縣制之推恩令大加贊許，認為是解決動(dòng)亂根源的偉大舉措［47］；他一生清貧，但從不仇富，認為大部分商人的財富是靠把握經(jīng)濟規律苦干而來(lái)椎埋去就，與時(shí)俯仰，獲其贏(yíng)利［48］；他被酷吏折磨，也沒(méi)有記恨法家，還認為法家政策如實(shí)行得好，也有維萬(wàn)世之安之效果［49］。
司馬遷從沒(méi)有因個(gè)人痛苦而發(fā)展出對體制的系統性批判。因為個(gè)人不是司馬遷的精神追求，他關(guān)注的是整體，是天下。他批評公權力，不是因為刻意追求獨立，而是認為對天下有害；他贊許公權力，也不是因為屈服淫威，而是認為對天下有益。在天下面前，個(gè)人得失全得放在后面。自由之上，如何盡到家國天下之責任；責任之上，如何不失心靈之自由。不光破，還要立；不光提出差異，還應追求共同。個(gè)體自由和集體責任的對立統一，是中國知識分子區別于西方的鮮明特點(diǎn)。
《史記》中不光批評了漢武，還寫(xiě)了劉邦之猜忌、呂后之亂政、各個(gè)功臣名將之微處，將漢的開(kāi)國說(shuō)得毫無(wú)神圣可言?！妒酚洝芬还仓怀藘刹?，銷(xiāo)毀輕而易舉。然而，從昭宣兩朝開(kāi)始，這部謗書(shū)竟成為官方正式收藏的國典?！短饭珪?shū)》亦作為西漢的國史代代相傳。沒(méi)有主動(dòng)包容的意識，沒(méi)有自我批判的精神，是做不到的。漢將史官制原則推向了新的高度——史官有評價(jià)皇帝的權力。歷史相當于中國人的宗教，歷史評價(jià)相當于宗教審判。這個(gè)原則被歷代王朝所繼承。哪怕是元朝與清朝，皇帝可以殺個(gè)別史官，但從來(lái)不敢撤銷(xiāo)史官制度。撤銷(xiāo)了，就不是華夏正統。
華夏正統就是中華道統。大規模政治體的長(cháng)治久安不會(huì )建立在純粹威權之上，必須是各群體各階層對道統的內心認同。中華道統的核心是中容和。體現著(zhù)一種原則，一種境界，一種規律，一種價(jià)值。圣賢有圣人之道，而君有君道，臣有臣道，將有將道，商有商道。一直到琴棋書(shū)畫(huà)醫酒茶劍等人倫日用方方面面，都有道。深埋于士民骨子里的春秋大義，對一切事物都要評點(diǎn)一番。拿兩漢臣道為例，霍光、王莽、諸葛亮都是勢可傾國的權臣，在士民心中評點(diǎn)完全不同。王莽雖號稱(chēng)儒家，但其篡漢是為私而不為公；霍光出于公心兩易皇帝，但為人太霸道；諸葛亮雖然國弱，但不尋求割據，寧可失敗也要王業(yè)不偏安。是為公還是為私、是維護大一統還是搞分裂，士民心里如同明鏡。史書(shū)這么寫(xiě)，戲詞也這么編。大道高懸，各種人都逃不過(guò)道的評判。軍閥也要有道。如曹操雖對漢朝不忠，但也要以周公吐哺，天下歸心為理想，也要以使天下無(wú)孤，不知幾人稱(chēng)帝、幾人稱(chēng)王而自辯。至于像董卓這類(lèi)無(wú)道無(wú)術(shù)的土匪軍閥，就如亂雨浮云而不值一評了。
馬踏匈奴石刻，西漢，花崗巖，高168厘米，長(cháng)190厘米，立于霍去病墓前，現藏陜西茂陵博物館。石馬前蹄將匈奴士兵踏倒在地，士兵仰面朝天，手中緊握弓箭，似在作垂死掙扎
第四章 中西商道
（一）仁政的負擔
2017年盛夏，中蒙聯(lián)合考古隊在蒙古國杭愛(ài)山一處紅色石壁上，發(fā)現了一幅摩崖石刻，蒼古斑駁、模糊不清。經(jīng)學(xué)者仔細辨認后，確定這就是東漢大破北匈奴后的燕然山銘。燕然未勒歸無(wú)計，羌管悠悠霜滿(mǎn)地。無(wú)數書(shū)傳中都說(shuō)到燕然勒碑，卻從沒(méi)人找到準確的地方。作為古代中原人最北之想象，人們終于看到真正的燕然山。
這塊碑文，對羅馬也很重要。正是因為這一仗結束了漢與匈奴兩百年拉鋸戰，使北匈奴一路西走，牽引了中亞草原民族西遷的連鎖運動(dòng)。兩個(gè)多世紀后，匈人、東哥特、西哥特一波又一波地突破了羅馬邊防，瓦解了西羅馬帝國。中國史家喜歡說(shuō)匈人就是匈奴，西方史家不認可。雖然從人種上來(lái)說(shuō)，匈人未必就是匈奴，但引發(fā)中亞草原民族大規模西遷的主因肯定是匈奴。
匈奴為什么要西遷？ 2013年，美國古氣候專(zhuān)家Edward R． Cook采集了中國青海的植物年輪數據，結合太平洋地區氣候變化歷史，提出匈奴的西遷與氣候變化有直接關(guān)系［50］。原來(lái)，在公元二三世紀，蒙古高原和中亞草原經(jīng)歷了長(cháng)達100多年的嚴重旱災，游牧族群無(wú)法生存，要么南下中國，要么西遷歐洲。匈奴首選是南下，但與兩漢打了兩三百年后仍無(wú)法得手，只能西遷。西遷的匈奴與中亞草原上同樣為旱災所困的游牧民族一起，沖向另一個(gè)繁榮的農業(yè)文明中心——羅馬。正好趕上西羅馬的三世紀危機。搖搖欲墜的奴隸制大莊園生產(chǎn)被游牧民族踏上最后一只腳，西羅馬就此崩潰，再沒(méi)有統一過(guò)。
如果兩漢沒(méi)有抵抗住北匈奴的南下，東亞史與世界史都將重寫(xiě)。氣候成了草原民族的不可抗力，草原民族又成了農耕文明的巨大考驗。秦漢羅馬相隔萬(wàn)里，都面臨著(zhù)不可抗力的同樣考驗。兩漢經(jīng)住了考驗。
漢匈之爭了結于東漢，肇始于西漢。西漢早期就已出現了氣候變化的前兆。匈奴領(lǐng)地連年出現雨雪大災，牲畜大批死亡。文景時(shí)每和親貿易一次，匈奴就能安穩十年八年。但從景帝末年、武帝初期開(kāi)始，送財物送公主都不管用了，今年剛送完，明年還來(lái)?yè)專(zhuān)苎杆偌せ?。西漢武帝時(shí)也出現了大規模水災、旱災與饑荒，都靠舉國體制硬挺過(guò)來(lái)了。是以?xún)壬α肯鞛?，還是以侵掠游走轉移天災，體現著(zhù)文明的可持續性。
漢武帝即位7年后（公元前133年），不堪匈奴持續進(jìn)犯，開(kāi)始了十二年的漢匈戰爭。最終衛青取得河套地區，設立了朔方郡；霍去病打通西域，建立了武威和酒泉郡。正是有這兩個(gè)基地，日后東漢才能打到蒙古高原腹地。這個(gè)勝利十分昂貴，文景兩朝的存糧被一掃而空。誰(shuí)能捐錢(qián)捐糧，誰(shuí)就能做官。入羊為郎的笑話(huà)就是這十二年里發(fā)生的。
最大的尷尬發(fā)生在霍去病定鼎河西的最后一戰。匈奴渾邪王率四萬(wàn)部眾投降，漢武帝決定在邊郡劃出五個(gè)屬?lài)煤冒差D。他詔令長(cháng)安地區的商賈捐獻兩萬(wàn)乘車(chē)馬給投降的匈奴作安家費。但沒(méi)有商人肯捐。劉徹怒極，要砍長(cháng)安縣令和五百商人的腦袋［51］。
大臣抗諫說(shuō)，匈奴為非作歹，我們花費了無(wú)數資財才戰勝?，F在既然得了俘虜，就應當賜給死難戰士之家做奴仆以補償?，F在居然要用官府的錢(qián)財去供養，讓漢地的良民去照顧，就像奉養驕橫的兒子一樣，這是傷害中國之根本［52］！
漢武帝默然半晌，沒(méi)有聽(tīng)從，依然出錢(qián)安頓好了這批匈奴部眾。只不過(guò)錢(qián)不是由國家財政（大司農）出，而是由皇室內庫（少府）出。這是了解中華文明又一角度。有人說(shuō)，漢朝開(kāi)邊與其他帝國殖民沒(méi)什么不同，但哪有不以戰敗者為奴隸、還自掏腰包去供養戰敗者的殖民者？與漢匈戰爭前后腳發(fā)生的，是羅馬與迦太基的第三次布匿戰爭（公元前149—146年），羅馬將迦太基全城夷為平地，將投降的5萬(wàn)老幼婦孺全部賣(mài)為奴隸。
希臘羅馬的對外戰爭都能掙錢(qián)，而漢的開(kāi)邊都是貼錢(qián)，史書(shū)上批評其虛耗海內。但漢朝要的是人心，而不是錢(qián)。匈奴部眾只要誠心歸附，就是中國百姓，就要以仁義財帛待之，以換遠人歸心。這是儒家仁政精神。
仁政的負擔太沉重了。中原和草原同受天災，小農出現了大規模破產(chǎn)——失時(shí)不雨，民且狼顧；歲惡不入，請賣(mài)爵子。小農不能抗災又不能免債，只好賣(mài)掉田宅。賣(mài)給誰(shuí)？自然是賣(mài)給巨商大賈。漢朝出現的大商人主導的土地兼并，與羅馬大土地農業(yè)一樣；投機商和大地主們從來(lái)不急國家之事，也與羅馬一樣。商人們的財力早已壓倒了各級政府（大者傾郡，中者傾縣，下者傾鄉里者，不可勝數）［53］，但當朝廷要平七國之亂而向富戶(hù)借錢(qián)時(shí)，富戶(hù)們覺(jué)得朝廷未必打得贏(yíng)而不肯借（關(guān)東成敗未決，莫肯與）［54］。
從文景開(kāi)始，朝野就在爭論農商矛盾的解決辦法。一種是賈誼的重本抑末。這是典型的法家?！渡叹龝?shū)》里對付奸商的手段是十倍征稅、禁止貿易、把旗下伙計都發(fā)配去修路等等，可商業(yè)是西漢繁榮的基礎，豈能又回到秦制苛政？另一種辦法是晁錯的減免農業(yè)稅。這是典型的儒家。萬(wàn)般困難一招鮮——減稅，可減免了稅，中央財政又拿什么去抗災打仗？文帝景帝都難以定奪，就這樣繼續熬下去。
最終解決的還是漢武帝。有人為他發(fā)明了一套既不退回秦制，也不加小農稅賦，還能增長(cháng)國家財力的方法，民不益賦而天下用饒。這個(gè)人，既非儒家也非法家，而是一個(gè)商人。
（二）儒商的家國
在景帝去世前的最后一年，洛陽(yáng)城巨商之子桑弘羊，以特殊才能心計（心算）進(jìn)入宮廷做郎官。這一年他才十三歲。和長(cháng)安不同，洛陽(yáng)是商業(yè)都市，居民都喜為商賈，不好仕宦。漢朝也不讓商人做官，做郎的資格只有郡守和將軍的后代才能享受。商人世家子弟能破例進(jìn)宮很不容易。
桑弘羊進(jìn)宮是為了給16歲少年天子劉徹當伴讀。劉徹讀什么書(shū)，他就跟著(zhù)讀什么。劉徹微服野游，他就去侍衛。劉徹的侍衛大多成了名臣名將，他卻二十年沒(méi)得到重用。直到商人拒捐馬匹給匈奴這件事發(fā)生。
憋了一肚子氣的劉徹，在桑弘羊的策劃下，于公元前120年，做了一件讓儒生們目瞪口呆的事——他任用了著(zhù)名的大鹽商東郭咸陽(yáng)與著(zhù)名的大鐵商孔僅，主導了全國鹽鐵官營(yíng)。伴讀郎官桑弘羊則以計算用侍中，在內廷里予以配合。
鹽鐵官營(yíng)，是指將此前由民間經(jīng)營(yíng)的制鹽鑄鐵行業(yè)，轉隸官方實(shí)行更大規模經(jīng)營(yíng)。鹽和鐵是古代社會(huì )最大消費品，官方經(jīng)營(yíng)就是壟斷了最大財源。很多人批評這是國家與商民爭利，但幫國家搞壟斷鹽鐵的，竟是鹽鐵商家本人。這就奇了。羅馬商人用財力挾迫國家讓自己發(fā)財，漢朝商人卻幫國家搞宏觀(guān)調控。
桑弘羊還發(fā)明了均輸法和平準法。
均輸法，就是各地的土貢以當地最豐饒之物品上交，再由官營(yíng)網(wǎng)絡(luò )運往稀缺地區出售。對民間而言，可以避免中間商的盤(pán)剝；對國家而言，亦在不增加農稅的情況下獲得了巨大財力。平準法，就是以官營(yíng)網(wǎng)絡(luò )解決價(jià)格波動(dòng)。某種商品價(jià)格過(guò)分上漲或下跌，國家就向市場(chǎng)拋售或買(mǎi)進(jìn)該商品，以平抑物價(jià)。而羅馬帝國戴克里先皇帝在面對物價(jià)波動(dòng)時(shí)下過(guò)一道限價(jià)敕令（公元301年），從商品到工資都規定了最高價(jià)格，結果失敗了。朱理安皇帝在公元362年也試了一次，同樣失敗了。
桑弘羊還統一了幣制，將各郡國分散的鑄幣權收回到朝廷，銅錢(qián)都是用統一鑄造的五銖錢(qián)。而羅馬只實(shí)現了金幣銀幣由國家鑄造，銅錢(qián)仍歸各城市獨自鑄造。
正是這套宏觀(guān)調控財經(jīng)制度，幫助漢朝同時(shí)扛過(guò)了農業(yè)災害和匈奴進(jìn)犯，用均輸鹽鐵之積蓄，既支付了戰士俸祿也賑濟了北方饑民。賴(lài)均輸之畜、倉廩之積，戰士以俸，饑民以賑［55］。初創(chuàng )的宏觀(guān)調控亦有缺陷。鹽鐵官營(yíng)中，公營(yíng)器物的規格經(jīng)常不合私用；均輸平準中，官吏經(jīng)常亂征收物產(chǎn)［56］；告緡制度中，為了征收高利貸和投機商的財產(chǎn)稅，居然搞出了全民告密運動(dòng)。桑弘羊在晚年承認政策初衷與官僚執行效果的差距——吏或不良，禁令不行，故民煩苦之。雖有欠缺，但瑕不掩瑜。
桑弘羊還干了兩件大事。第一件大事是假民公田。公元前114年，他首次赴外朝上任（大農中丞），就將從投機商人和高利貸者手中沒(méi)收上來(lái)的土地，重新租給無(wú)地的流民耕種［57］。羅馬也有公地制度，即從征服土地中拿出一部分租給貧民。但仍擋不住權貴者的大量侵占，致使公地越來(lái)越少，國家最終喪失了調節能力。桑弘羊的假民公田（公元前114）與羅馬格拉古兄弟因土地調節被殺（公元前133年、121年）時(shí)間相距不遠，一個(gè)成，一個(gè)敗。
他干的第二件大事是西域。漢朝設立河西四郡，本來(lái)只是軍事點(diǎn)，正是在桑弘羊的建議下，征發(fā)了六十萬(wàn)戍卒河西屯田。這花費了數以?xún)|計的財富——中國繕道饋糧，遠者三千，近者千余里，皆仰給大農。沒(méi)有這個(gè)基礎，東漢的班超就建不了西域都護府，絲綢之路就永遠打不通。桑弘羊對西域比朝廷還要狂熱。在劉徹晚年，桑弘羊還力主屯田輪臺徹底鞏固西域。最后還是劉徹先放棄了，發(fā)布《輪臺詔》，下令棄武歸文。
一個(gè)巨商之子為何如此執著(zhù)地為貧民分土地，為朝廷開(kāi)西域？因為他讀《春秋》。他少年時(shí)和劉徹一起讀了《春秋》、《魯詩(shī)》、《尚書(shū)》。老年之后，在鹽鐵會(huì )議上舌戰群儒時(shí)，他還能句句引用春秋大義和儒家經(jīng)典。自劉徹開(kāi)始從貧寒儒生中選拔文官后，民間儒學(xué)蔚然成風(fēng)，不談王道都會(huì )被樵夫舟子恥笑。沒(méi)有這樣的文化氛圍，產(chǎn)生不出這批發(fā)明了宏觀(guān)調控的大商人們。和他共同搞鹽鐵官營(yíng)的商人東郭咸陽(yáng)與孔僅，也同樣為朝廷奔波到老。
桑弘羊一直保留著(zhù)商人習氣。他不認為持家必須簡(jiǎn)樸，反而得意地夸耀如何善加籌策朝廷的賞賜和俸祿而使自己過(guò)得更富裕［58］。他的子弟也曾因游獵被都城治安官查辦。但他靠中央集權搞出來(lái)的那些錢(qián)，全部投入了西北的屯田與山東的水患，投入到了經(jīng)營(yíng)天下。他服膺儒家精神，卻看不起儒生空談（不知治世而善訾議［59］）。他的觀(guān)點(diǎn)沒(méi)錯。漢朝所有的成就，沒(méi)有中央財政體系，是根本無(wú)法實(shí)現的。
桑弘羊是商？是官？是儒？是法？他開(kāi)啟了一個(gè)永恒的話(huà)題。商道的使命，是追求一個(gè)跨越任何束縛的私人商業(yè)帝國？還是在獨善其身之外去兼濟天下？這是中國商人心中永遠的掙扎，帶來(lái)了各種截然不同的命運。
（三）商道的分殊
和桑弘羊同時(shí)，羅馬的頭號巨商是與凱撒、龐培齊名的前三頭之一克拉蘇。他干了件最著(zhù)名的大事，鎮壓了斯巴達克斯大起義。
克拉蘇是羅馬最富有的人。普魯塔克記錄道，他致富的方法是，利用羅馬沒(méi)有消防隊，自己成立了一個(gè)500人的私人奴隸消防隊。誰(shuí)家的房子著(zhù)火了，他就帶人堵在門(mén)口要求廉價(jià)收購房產(chǎn)。如果房主答應，他就滅火。如果不答應，就任由其燒光。等房主不得已將房子低價(jià)賣(mài)給他后，他再加以整修，高價(jià)租給原來(lái)的苦主居住。就這樣，他空手套白狼，買(mǎi)下了大半個(gè)羅馬城。他還經(jīng)營(yíng)著(zhù)羅馬最大的奴隸販賣(mài)生意，從意大利的種植園，到西班牙的銀礦，到處都是他賣(mài)出去的奴隸。他死后的遺產(chǎn)，相當于羅馬國庫的全年收入。
他從政后的慷慨，與經(jīng)商時(shí)的盤(pán)剝同樣驚人。他拿出財產(chǎn)的十分之一辦慶典，給每個(gè)羅馬公民發(fā)三個(gè)月生活費。這一票拉的，在公元前70年輕松競選成功，與龐培一起任命為聯(lián)合執政官。偉大的凱撒拼命苦戰了十年，才勉強與他倆并稱(chēng)前三頭。
克拉蘇的名言是，不夠武裝一個(gè)軍團，就不能算作富人。他死于率領(lǐng)羅馬軍團遠征安息帝國的途中，戰斗和死亡都十分英勇，充滿(mǎn)羅馬風(fēng)范。但他打安息不是為了國家，而是為了自己——羅馬的潛規則是，誰(shuí)打下新行省，誰(shuí)就有權利先行搜刮那里的財富。他沒(méi)有成功，帕提亞騎兵砍下了他的頭顱，往里面灌滿(mǎn)了黃金。
克拉蘇這類(lèi)的商人政治家，在中國不可能出現。其發(fā)家手段在商界都得不到尊重，更不要說(shuō)當政治領(lǐng)袖。而在羅馬，只要他的財富足以武裝起一支軍隊，只要他的財富足以搞定更多選票，都可以。
羅馬創(chuàng )造的地中海世界里，產(chǎn)生了大量克拉蘇式的金融家、包稅人、奴隸販子，他們投資羅馬的政治，但在羅馬崩潰后，他們都沒(méi)受影響。他們和蠻族和教會(huì )充分妥協(xié)，轉化成新的封建領(lǐng)主。
近代以來(lái)，總有人認為明末才有資本主義萌芽，商業(yè)精神似乎是儒家農業(yè)文明主干上的支流。實(shí)則不是。中國的商業(yè)精神不是其支流，而是其內在的重要部分；不是天生不足，而是天生早熟；不是被動(dòng)接受了儒家，而是對儒家進(jìn)行了實(shí)質(zhì)性修正。正如桑弘羊在晚年的鹽鐵會(huì )議上提出的，商業(yè)亦可立國（富國何必本農，足民何必井田）。他認為，國家要建立大市場(chǎng)，匯聚萬(wàn)貨，讓農、商、工、師各得所欲，交易而退。他還說(shuō)，國家沒(méi)能讓人民富裕，不是因為道德問(wèn)題，而是因為工商業(yè)不發(fā)達。有山海之貨，而民不足于財者，商工不備也。這些來(lái)源于戰國時(shí)代齊國的管子輕重之學(xué)。輕重學(xué)派明確地提出用市場(chǎng)調節財富，用貨幣塑造價(jià)格，用利益機制來(lái)引導社會(huì )行為，反對以行政手段強制管束。這些思想是非?，F代的。我們經(jīng)常低估了先賢的價(jià)值。中國最終沒(méi)有發(fā)展出資本主義經(jīng)濟，有很多原因，但并非沒(méi)有工商文明的種子。
中國工商業(yè)一開(kāi)始就被儒家套上了道德倫理，后來(lái)又被套上了家國責任。有人說(shuō)，正是這種雙重束縛，讓我們沒(méi)能早產(chǎn)生西方式企業(yè)家。然而，道德倫理和家國責任正是今天西方企業(yè)家們非要回答不可的問(wèn)題：自利和利他的關(guān)系？純粹自利能否自動(dòng)達成社會(huì )共利？國家和個(gè)人的邊界？自由經(jīng)濟能否脫離國家主權？這些問(wèn)題，中國2000年前就開(kāi)始思考了。
塞維魯凱旋門(mén)（局部），位于古羅馬廣場(chǎng)西北端，公元203年為紀念塞維魯皇帝和他的兒子卡拉卡拉及蓋塔在羅馬—帕提亞戰爭中的勝利而建造，發(fā)家于邊疆行省總督的塞維魯王朝最終滅亡于自己軍隊的暗殺
第五章 羅馬帝國
（一）上層與基層
西漢王朝滅亡時(shí)（公元8年），羅馬帝國剛剛開(kāi)始。創(chuàng )建羅馬帝國的屋大維，和劉徹有著(zhù)許多相似之處。
他們都是天才少年。劉徹17歲即位，23歲同時(shí)開(kāi)始立儒學(xué)打匈奴，49歲前兩件事都完成。屋大維19歲起兵，32歲時(shí)結束分裂，47歲前完成了羅馬帝國的制度建設［60］。
他們都是復雜的人。劉徹的歷史評價(jià)在窮兵黷武和雄才大略之間擺動(dòng)了2000年。說(shuō)他是儒家，他行事卻像法家；說(shuō)他是法家，他又沒(méi)有退回秦制；說(shuō)他愛(ài)道家神仙，他又偏偏用儒家立國。屋大維也充滿(mǎn)矛盾。他與巨頭合作，架空了元老院；又與元老殘黨合作，消滅了巨頭。他保留共和國的形式，卻變更其內在邏輯，雖稱(chēng)元首，實(shí)為皇帝。他身兼多個(gè)文職，從執政官到保民官到祭司長(cháng)，但18萬(wàn)羅馬軍隊才是他的真正力量。他沒(méi)有建立明確的繼承制度，但王朝最終還是在家族內傳承。
屋大維和劉徹之復雜，在于羅馬與秦漢都是超大規模政治體。在草創(chuàng )之初，要整合這樣廣闊復雜的疆域，任何單一的理論、制度、安排都不足為憑。
屋大維和劉徹的治國思路，也是英雄所見(jiàn)略同。
屋大維很重視制度建設。除官僚、軍隊、稅吏制度外，也很重視國家意識形態(tài)，希望以羅馬早期的傳統道德來(lái)凝聚人心，即對家庭、對國家、對本土神靈的忠誠與責任。就像劉徹找到了董仲舒，屋大維也感召了一批文化巨匠。維吉爾仿照希臘的荷馬史詩(shī)，創(chuàng )作了羅馬史詩(shī)《埃涅阿斯紀》，構建了羅馬民族的認同；李維寫(xiě)了《羅馬自建城以來(lái)史》，總結羅馬建城700年來(lái)的興衰成敗，批判分裂的派系主義；賀拉斯的《諷喻詩(shī)》，批判當下的腐敗風(fēng)氣，號召社會(huì )回歸對家國的責任感。
而兩人的路徑與結果大不一樣。
屋大維建立了文官系統。為了克服財閥對政治的破壞性，他大膽吸納財閥進(jìn)入文官體系。騎士階層可以從實(shí)習軍官做起，進(jìn)入稅吏系統，最終出任行省的財務(wù)官，頂尖的可以進(jìn)元老院。真正實(shí)現了西塞羅的貴族與財閥共天下。與之相比，漢朝的文官路線(xiàn)則是求取基層寒士。錢(qián)穆說(shuō)，漢代是第一個(gè)平民精神王朝［61］。
羅馬帝國的文官，都集中在行省首府，更沒(méi)有建立一桿子插到底的基層政權。行省之下無(wú)官僚，下面是一堆擁有自治權的王國、城市、部落，各自按照原有的制度運行。羅馬派遣一個(gè)總督和若干財務(wù)官，掌管稅收、軍事與司法，對于行省下的公共服務(wù)和文化教育則一概不管。中央委派的財務(wù)官也只在行省而不下基層，更懶得設垂直管理的基層稅吏，征稅就攤派給地方領(lǐng)袖。地方領(lǐng)袖對當地事務(wù)很有發(fā)言權，總督經(jīng)常按照地方實(shí)力派的愿望作決斷。如羅馬總督彼拉多并不想處死耶穌，然而在猶太領(lǐng)袖們的強烈堅持下，還是不情愿地將耶穌釘上了十字架?？偠讲还苁?，也不承擔公共經(jīng)費。地方的城市建設和文化活動(dòng)由本土富商志愿掏錢(qián)。在中央政權衰落之后，這些地方實(shí)力派就此轉化為蠻族王國之下的封建地主，因為他們本來(lái)就是獨立的，誰(shuí)收稅都一樣。英國學(xué)者芬納將羅馬帝國稱(chēng)為由眾多自治市所組成的一個(gè)龐大的控股公司［62］。
歸根結底，羅馬的治國思路是只管上層，不管基層。羅馬帝國，只是環(huán)地中海的上層精英大聯(lián)合，基層群眾從來(lái)不曾被囊括其中，更談不上融合相通。如西方學(xué)者所言，羅馬帝國文明有著(zhù)無(wú)比豐富和復雜的上層建筑，經(jīng)濟基礎卻是粗陋和簡(jiǎn)樸的奴隸制大莊園［63］。文化基礎也如此。羅馬的行省中，只有貴族、官僚能說(shuō)拉丁語(yǔ)，基層群眾基本上不會(huì )拉丁文，因為羅馬從未想教他們。高盧和西班牙并入羅馬300年后，農民們還在說(shuō)自己的凱爾特語(yǔ)。也因此，屋大維苦心建構的羅馬民族認同，隨著(zhù)拉丁語(yǔ)僅停留在貴族圈里，從未抵達基層人民心里。一旦上層崩盤(pán)，基層人民就各自發(fā)展，把羅馬拋到九霄云外。而秦漢則是打通了上層與基層，創(chuàng )立了縣鄉兩級的基層文官體系。由官府從基層征召人才，經(jīng)過(guò)嚴格考核后派遣到地方全面管理稅收、民政、司法和文教。在居延漢簡(jiǎn)中，連一個(gè)在西域屯田的小吏，都被嚴格要求能書(shū)會(huì )計、治官民、頗知律令［64］。文吏還要專(zhuān)門(mén)讀史書(shū)，寫(xiě)文件，練禮儀［65］。兩漢的基層官吏不光管理社會(huì )，還要負責公共文化生活［66］?？な卦O學(xué)，縣官設校，配備經(jīng)師，教授典籍，慢慢將不同地區的基層人民整合起來(lái)，聚合成一個(gè)大文化共同體。即便中央政權崩塌，基層的人民還是要書(shū)寫(xiě)同樣的語(yǔ)言，遵循同樣的道德，擁有同樣的文化。唯有這樣的人民基礎，大一統王朝才能多次浴火重生。
（二）政權與軍權
羅馬與秦漢第二個(gè)不同在于軍隊與政權的關(guān)系。
屋大維起于軍隊，他解決政權與軍隊的關(guān)系，仍然是軍閥式的。他先將最富有的埃及財政收歸為元首私庫（fiscus），再用私庫之錢(qián)給軍團發(fā)酬勞。士兵雖不再是各將領(lǐng)的私軍，但依然是皇帝的私軍。這導致了一個(gè)雙向規則：一方面，軍隊屬于能發(fā)出最多軍餉的那個(gè)人；另一方面，一旦皇帝發(fā)不出軍餉，就得換一個(gè)能發(fā)餉的人當皇帝。果然，這種規則下的和平，在屋大維之后只維持了50年。公元68－69年的內戰中，地方軍閥都從行省趕到首都參與帝位紛爭，各軍團將領(lǐng)多次舉兵奪取中央政權。專(zhuān)家統計，從屋大維到君士坦丁的364年中，平均6年發(fā)生一次帝位更替。其中有39位皇帝死于近衛軍和軍隊之手，占總數70％；只有12位皇帝屬于自然死亡，不足20％。
先是意大利本土兵為主的中央禁衛軍操控皇帝。近水樓臺先得月。合法繼承人要賄賂禁衛軍才能登基。一旦禁衛軍不滿(mǎn)意其報酬便殺了再換新人。最后發(fā)展到在軍營(yíng)前拍賣(mài)皇位，財閥和元老競相出價(jià)。有勝選者當了60天皇帝而被殺［67］（公元193年，朱莉亞努斯）。
壓制中央禁衛軍的，是邊疆軍閥。發(fā)家于邊疆行省總督的塞魯維王朝，解散了意大利本土兵，帶領(lǐng)外省軍隊占領(lǐng)了羅馬。他們屠殺羅馬的貴族和財閥，把沒(méi)收的資產(chǎn)拿來(lái)發(fā)軍餉。軍隊的賞銀雖增加了一倍，但欲壑難填，塞魯維王朝也滅亡于自己軍隊的暗殺（公元235）。之后的羅馬，50年內出現了23個(gè)皇帝，統治不到一年都死于兵變。
羅馬帝國晚期經(jīng)濟崩潰，出不起豐厚的賞金，羅馬人都不想當兵，只能雇日耳曼蠻族看家護院。此后，帝國的命運就掌握在蠻族雇傭軍首領(lǐng)手里。最后攻陷羅馬的阿拉里克、奧多亞克、狄?jiàn)W多里克，都是蠻族雇傭軍首領(lǐng)。羅馬興也軍隊，亡也軍隊。塔西佗說(shuō)，羅馬帝國的秘密，就在于皇帝的命運實(shí)際上把握在軍隊手中。
羅馬為什么無(wú)法控制軍人干政？第一個(gè)重要原因是，羅馬沒(méi)有基層政權，因而軍隊代行著(zhù)許多政權職能。行省總督們要仰仗軍隊的威勢來(lái)維持治安與收稅，收上來(lái)的稅又變成了軍餉。行省軍隊和稅賦激增成為惡性循環(huán)。如此，本應代表中央的總督，變成了代表地方的軍閥。秦漢的軍隊不能收稅，也不能管理民政。在完善的文官制度保障下，軍隊都是小農，戰時(shí)征召為兵，戰后復耕為農。邊疆部隊也是屯田為生，兵農一體，沒(méi)有變成羅馬軍隊那樣固化的利益群體。
第二個(gè)重要原因是羅馬軍人的國家意識有問(wèn)題。孟德斯鳩說(shuō)，因為軍團距離羅馬太遙遠，便忘記了羅馬。當軍團越過(guò)了阿爾卑斯山和大海的時(shí)候，戰士們不得不留駐在他所征服的地方，逐漸地喪失了公民們應有的精種，而在手中掌握著(zhù)軍隊和王國的將領(lǐng)們感到自己的力量很大，就不想再聽(tīng)命于別人了。于是士兵們這時(shí)就開(kāi)始只承認自己的將領(lǐng)了，他們把自已的一切希望都寄托在將領(lǐng)的身上，而且和羅馬的關(guān)系也越發(fā)疏遠了［68］。
并非如此。漢朝與西域近萬(wàn)里之遙，中間隔著(zhù)世界第二大流沙沙漠。但漢將班超赤手空拳僅靠千把散兵，憑著(zhù)縱橫捭闔的外交軍事智慧，在西域諸國數十萬(wàn)軍隊圍裹中，為東漢重建了西域都護府，打通了絲綢之路。西域各國與相鄰的月氏貴霜等國都只敬服他一人。他完全可以割據自重。但他為漢朝苦心經(jīng)管西域30年后，只提出一個(gè)要求，就是歸葬故土，不帶走一兵一卒一草一木。他的成就，是在政治極其困難的情況下完成的。他的胞兄班固是與司馬遷齊名的史學(xué)大家，追隨外戚竇憲驅逐北匈奴，起草了《燕然山銘》，之后卷入竇憲宮廷案，以61歲高齡身死囹圄。此時(shí)的班超孤懸西域，前有未克之敵，后有不可測之政治風(fēng)險。他不僅沒(méi)為兄長(cháng)之事抱怨，反而集中精力打下最艱難一仗，徹底拿下了北道諸國，西域50國全部歸附漢朝。戰后，班超病入膏肓，屢屢上書(shū)乞求回歸漢土而不見(jiàn)應答。他妹妹班昭上書(shū)求情，這才在死前一個(gè)月萬(wàn)里回朝，總算生入玉門(mén)關(guān)。兩漢像班超這樣的將軍還有很多，如衛青、霍去病、馬援、竇融等等。
有意思的是，班超放權乞歸的這一年（公元69年），正是羅馬邊疆軍閥首次干預中央政權的那一年（公元68－70年）。有人說(shuō)，羅馬軍人能夠干政，是因為羅馬皇權是相對專(zhuān)制，而漢朝皇權是絕對專(zhuān)制。似乎軍人不造反的唯一理由是受到強力管制。更非如此。東漢黃巾之亂，名將皇甫嵩出師剿滅，威震天下。當時(shí)弱主奸臣當道，有人勸皇甫嵩擁兵自重，否則功高震主后更會(huì )性命不保?；矢︶詤s說(shuō)，夙夜在公，心不忘忠，何故不安？雖云多讒，不過(guò)放廢，猶有令名，死且不朽。他回到長(cháng)安，放下兵權。
在皇權沒(méi)有強制之力時(shí)，軍人為什么還要遵守規則？這并非畏懼皇權專(zhuān)制，而是主動(dòng)服從國家秩序。中國雖然也出現過(guò)藩鎮割據與軍閥混戰，但從來(lái)沒(méi)成為主流。中華文明大一統精神產(chǎn)生了儒將傳統。在法家體制與儒家意識雙向發(fā)力下，中國古代最終實(shí)現了由文官控制軍隊，保證了長(cháng)久穩定。雖時(shí)有反復，但總算漸成體制。海外漢學(xué)家們公認，文官控制軍隊是中華文明又一重要特征。西塞羅的讓刀劍聽(tīng)命于長(cháng)袍的夢(mèng)想，反倒在中國實(shí)現了。
萬(wàn)神殿，位于意大利羅馬。始建于公元前27年，為古羅馬時(shí)期宗教建筑。羅馬以宗教寬松為傲，萬(wàn)神殿里供奉著(zhù)一萬(wàn)個(gè)神靈，但不同神靈的祭司各自為政，多元缺一體
第六章 基督國教
（一）上帝之城與人間之城
西羅馬帝國最后150年的主旋律，是基督教。
原始基督教，源于中東巴勒斯坦，是漁夫和農人的樸素宗教。這些底層貧民是羅馬各行省從不在意的人群，也是拉丁語(yǔ)從未到達的人群。許多基督徒也不在意羅馬，他們屬于上帝之國的兄弟，而不屬于塵世之國的公民。他們拒絕服兵役，拒絕任公職，拒絕向羅馬多神獻祭，拒絕向皇帝的雕像焚香跪拜。
羅馬本土的多神教，沒(méi)有嚴肅的道德規范［69］，無(wú)法約制羅馬社會(huì )墮落。羅馬墮落源于富有。毫無(wú)節制的個(gè)人享樂(lè )成為了社會(huì )風(fēng)尚，婚姻家庭責任全面瓦解，國家居然要靠立法來(lái)對獨身施以重罰，要靠公務(wù)員升職來(lái)對婚內生子予以獎勵。多神教已從宗教變成了娛樂(lè )［70］，富貴人家花錢(qián)祭神，民眾參會(huì )取樂(lè )，有事求神，無(wú)事享受。
羅馬越墮落，基督教越高尚。羅馬國家對底層貧民、孤兒寡母、殘疾病人不聞不問(wèn)，只有基督徒們竭盡全力去養老存孤，去訪(fǎng)貧問(wèn)苦，去照料瘟疫死者。再往后，不光是平民，有點(diǎn)理想追求的精英都開(kāi)始信基督。如30歲就出任意大利總督的貴族安布羅斯，信教后放棄官職，散盡家財分給窮人和教會(huì )。如生于意大利富商之家的公子哥兒法蘭西斯變賣(mài)家產(chǎn)，穿粗布長(cháng)袍、赤足托缽募捐，方濟各會(huì )由此而來(lái)。
多神教以宗教寬松為傲，萬(wàn)神殿里供奉著(zhù)一萬(wàn)個(gè)神靈，但不同神靈的祭司各自為政，多元缺一體?；浇虆s紀律嚴明，在邊遠城市和蠻族地區建立了基層組織，在軍隊與宮廷中也發(fā)展了大批信徒，在羅馬的軀體內形成一個(gè)日益壯大的隱形國家。
對這樣強大的組織力和精神力，羅馬起初感到恐懼，進(jìn)行了300年屠殺迫害。公元313年，君士坦丁大帝轉而懷柔，承認基督教合法，甚至賦予主教司法權，希望將凱撒和上帝統一起來(lái)。公元392年，狄?jiàn)W多西皇帝正式確立基督教為國教，摧毀多神教的神廟。
羅馬為什么要以基督教為國教？有史家說(shuō)，是為了爭取下層民眾和平民士兵的支持。還有史家說(shuō)，是因為多神教的神太多了，每個(gè)軍人造反都宣稱(chēng)自己是某個(gè)神的后裔，一神教更有利于塑造絕對皇權。不管是哪一種，羅馬皇帝們的愿望都落空了。
在君士坦丁宣布基督教合法的40年后（公元354年），羅馬的北非行省努米底亞一個(gè)羅馬官吏家庭，誕生了一個(gè)孩子。這個(gè)孩子按照羅馬精英模式，系統學(xué)習了拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、雄辯術(shù)、哲學(xué)，尤其癡迷于維吉爾的史詩(shī)和西塞羅的政論［71］。當他第一次閱讀《圣經(jīng)》時(shí)，因其語(yǔ)言簡(jiǎn)陋而斥這部書(shū)和西塞羅的典雅文筆相較，真是瞠乎其后［72］。他深研新柏拉圖主義，也短暫信奉過(guò)摩尼教。無(wú)論哪種，都帶著(zhù)羅馬式的慧辯。他的私生活也有羅馬時(shí)尚——14歲就和一名底層女子婚外生育了私生子。
30歲那年，他去了米蘭在羅馬皇帝瓦倫提尼安二世的宮廷內當公共演講家，頌揚皇帝，宣講政策。羅馬老政治家西馬庫斯認為他是希臘羅馬古典文明的火焰傳承人。然而，優(yōu)渥的生活，自由的思想，寬松的環(huán)境，極低的私德門(mén)檻，都無(wú)法填補他心靈深處的缺憾。當他再次閱讀言語(yǔ)粗陋的《圣經(jīng)》時(shí)，卻經(jīng)歷了一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的神啟時(shí)刻。從此，他就變成了基督教最偉大的神學(xué)家?jiàn)W古斯丁。他用已學(xué)成的希臘羅馬知識，將基督教原始教義發(fā)展成龐大的神學(xué)體系。他的原罪、神恩、預定論、自由意志等思想，成為基督教教父哲學(xué)的集大成者。其后中世紀幾乎所有的西方神學(xué)，都是給奧古斯丁做注腳。
被視為古典文明火種的精英，轉頭就開(kāi)始清算希臘羅馬。曾經(jīng)的他為西塞羅的政論五體投地，皈依后的他改稱(chēng)西塞羅為半吊子哲學(xué)家；曾經(jīng)的他為維吉爾的史詩(shī)熱淚滂沱，喚作我們的詩(shī)人，皈依后的他改稱(chēng)維吉爾為他們的詩(shī)人；曾經(jīng)的他為《埃涅阿斯紀》中的英雄輾轉反側，皈依后的他說(shuō)，羅馬祖先埃涅阿斯從特洛伊廢墟上搶救回來(lái)的祖先神，連特洛伊都保護不了，如何能保護羅馬？
公元410年，西哥特首領(lǐng)阿拉里克攻破了羅馬，洗劫了三天三夜，被稱(chēng)為永恒之城的陷落。羅馬民間出現了一種呼聲，認為這是因羅馬拋棄了自己的多神教而信奉外來(lái)基督教所遭致的報應。奧古斯丁拍案而起，寫(xiě)了《上帝之城》予以駁斥，并徹底否定了羅馬文明。他說(shuō)羅馬建城的羅慕洛斯殺掉兄弟而得國不正，從一開(kāi)始就埋下了敗亡的種子。羅馬的太陽(yáng)神、戰神和美神沒(méi)能阻止羅馬人道德敗壞，也并沒(méi)有抵擋蠻族入侵，毫無(wú)用處［73］。他引用西塞羅《論共和國》，指責羅馬從來(lái)沒(méi)有實(shí)現正義，從沒(méi)實(shí)現人民的事業(yè)［74］，因此不是共和國，只是一個(gè)放大的匪幫［75］。他甚至全盤(pán)否定了早期羅馬戰士愛(ài)國即榮譽(yù)的精神，認為所有的榮耀應該歸于上帝［76］。連羅馬早期的節制、審慎、堅忍都不是美德，只有基督教的信、望、愛(ài)才是。
奧古斯丁最后總結說(shuō)，羅馬的陷落是咎由自取，基督徒最終的期許是上帝之城。而教會(huì )正是上帝之城的代表。
（二）國家之惡與國家之善
奧古斯丁為什么稱(chēng)羅馬國家為匪幫？考慮到羅馬帝國如同控股公司的組織形式，考慮到長(cháng)達200年亂軍分肥的中央政權，考慮到上層精英對于底層人民的拋棄，奧古斯丁用匪幫形容晚期羅馬可能有一定原因。
但按照中國人的觀(guān)念來(lái)看，羅馬再不好，也是母國。恨其腐敗，難道不應該先去改革制度重塑精神，使之再次成為一個(gè)偉大的國家？外族入侵時(shí)，難道不應該先投筆從戎捍衛家國，等天下太平后，再去追求宇宙真理？怎么能在尚未盡到改造國家責任之前，就全然拋棄打倒。說(shuō)到底，基督教雖被羅馬奉為國教，但從未與羅馬血脈相連。
這是漢朝與羅馬又一不同之處。一方面，儒家政治的道德倫理嚴格于羅馬多神教，鰥寡孤獨皆有所養是從政者的天然責任；另一方面，法家的基層治理遠勝于控股公司，不管是精英還是人民，從不認為國家是非正義的匪幫。這不是靠說(shuō)教能達到的，只有在現實(shí)中見(jiàn)過(guò)好的國家，人民才會(huì )擁有長(cháng)久記憶。
一神教在中國很難像在羅馬那樣發(fā)展。因為儒家信仰涵蓋天理與人倫，文官組織又貫通精英與人民，沒(méi)有留給任何一神教像羅馬那樣的空間。更重要的是，儒家敬鬼神而遠之，以人文理性立國，中華文明是罕見(jiàn)的不以宗教做根基的古代文明。所有外來(lái)宗教進(jìn)入中國后，都必須褪去非此即彼的狂熱，在國家的秩序之下和諧共處。與基督教傳入羅馬的同時(shí)期，佛教傳入中國。三百年后趕上五胡亂華，北方胡族政權大多信奉佛教，而所有胡族帝王都主動(dòng)選擇儒學(xué)為官方意識形態(tài)，都主動(dòng)爭取華夏正統，都沒(méi)有變成佛教國家。中國對佛教不像羅馬對基督教那樣輕率，要么屠殺鎮壓，要么全盤(pán)接受，而是產(chǎn)生了中國禪宗。
中國很難產(chǎn)生奧古斯丁這種宗教家。因為基督教的上帝之城可以脫離人間而存在，中國的天道卻要在人間實(shí)現才算數。儒家知識精英很難認同宗教大于國家，反倒認為，國家有難時(shí)遁世才是非義。以遁世為非義，故屢退而不去；以仁心為己任，雖道遠而彌厲。因為儒家意識和國家已融為一體。儒家的教會(huì )就是國家本身。在儒家精神浸潤下，中國化宗教都對國家價(jià)值有著(zhù)深刻認同。道教一直有著(zhù)致天下太平之藍圖，佛教也認為當政者治理好國家的功德絕不亞于當一個(gè)高僧。國家觀(guān)念外還有哲學(xué)觀(guān)念?；浇讨暗南ＥD哲學(xué)既有個(gè)體也有整體。但經(jīng)中世紀一千年的神權壓制，導致宗教改革后的個(gè)體意識反彈到另一個(gè)極端，此后的西方哲學(xué)執著(zhù)于個(gè)體意識和反抗整體。中華文明從不曾以宗教立國，沒(méi)有神權壓迫，也沒(méi)有對個(gè)體的執念，所以中國哲學(xué)更關(guān)注整體秩序。
自基督教與羅馬國家分離之后，殘存的羅馬知識分子，不再背誦維吉爾和西塞羅，劍術(shù)和《圣經(jīng)》變成了進(jìn)身資本，主教職位更能獲取地位權勢。羅馬的地方貴族，也不追求光復羅馬，而是就地轉化為新的封建地主。羅馬文化只有很少一部分得以繼承。羅馬之后再無(wú)羅馬。
中國東漢末年大亂不下于羅馬。上層宦官外戚奸臣黨爭輪番權斗，基層百萬(wàn)黃巾軍大起義。此時(shí)，在朝堂上，總站著(zhù)一批楊震、陳蕃、李膺、李固、范滂這類(lèi)的忠臣士子，不顧身家安危，成為黑夜中的盞盞孤燈，最后死無(wú)葬身之地。在草野之中，總生出一批桃園結義劉關(guān)張之類(lèi)的販夫走卒，主動(dòng)為國家興亡盡匹夫之責。他們永不拋棄國家永不拋棄道義。這是中國士民的主流。歷史上出現的諸多昏君亂臣，從未阻斷過(guò)這一主流。這一主流，雖沒(méi)能改變兩漢滅亡的結果，卻始終高懸出一個(gè)價(jià)值觀(guān)。任何逐鹿天下之人，都必須遵守這一價(jià)值觀(guān)。士民信仰倒逼著(zhù)英雄選擇。
有人說(shuō)，中國哲學(xué)中沒(méi)能產(chǎn)生西方獨立自由，是阻礙政治現代化的精神缺陷。實(shí)際上，現代西方政治中把國家當成惡的消極自由精神，不是來(lái)源于啟蒙運動(dòng)，而是來(lái)源于基督教中上帝之城與人間之城的分離?；浇虒⒘_馬國家視為惡。到最后，天主教會(huì )也被視為惡而被宗教改革攻擊。除了上帝之外，在眾生皆罪人的塵世間，沒(méi)有任何由人組成的機構有資格領(lǐng)導其他人。從洛克的保護私有產(chǎn)權的有限政府，到盧梭的基于公共意志的社會(huì )契約政府，再到亞當·斯密只能做守夜人的政府，都是為了防范國家之惡。
而中華文明是相信國家之善的。儒家相信人性有善有惡，只要見(jiàn)賢思齊，化性起偽，總能夠通過(guò)自我改造，建設成一個(gè)更好的國家。就像國家之惡的概念不是憑空產(chǎn)生的一樣，國家之善的概念也不是憑空產(chǎn)生。兩漢儒法并行后的盛世記憶，又將好國家的信念傳了下去。
銅車(chē)馬，秦，青銅器，1980年陜西省西安市臨潼區秦始皇陵封土西側出土，現藏秦始皇帝陵博物院。銅車(chē)馬完全模仿真車(chē)真馬制作，尺寸為實(shí)物一半，由四馬系架，為秦始皇鹵簿開(kāi)道、擔任警戒任務(wù)
結篇
呂思勉說(shuō)，秦漢之世，實(shí)古今轉變之大關(guān)鍵也。對此轉變，譽(yù)者贊為從封建到郡縣的進(jìn)步，毀者謗為東方專(zhuān)制主義的開(kāi)始。
東方專(zhuān)制主義這一概念最初由亞里士多德定義，指君主對人民就像主人對奴隸，擁有隨意處置的無(wú)限權力，不需遵循任何法律。但那時(shí)希臘羅馬眼里的東方，僅限于埃及波斯；中世紀歐洲眼里的東方，僅限于蒙古沙俄，對東方之東的中國，幾乎毫無(wú)認知。盡管早在亞里士多德定義專(zhuān)制二十多年前（公元前350年），中國的商鞅變法就已實(shí)現了編戶(hù)齊民、一統于法的郡縣制度。
歐洲最初了解中國，是通過(guò)明清來(lái)華傳教士們帶回的信息，形成了短暫的中國熱。凡爾賽宮的舞會(huì )上法王穿著(zhù)中國服裝；塞納河邊民眾爭看皮影戲；淑女養金魚(yú)，命婦乘轎子。由此激起了兩派大師的爭論。一派是以伏爾泰為首的崇華派。他想托華改制，把自己的書(shū)房稱(chēng)為孔廟，給自己取筆名叫孔廟大主持；萊布尼茨認為中國的科舉取士類(lèi)似柏拉圖的哲學(xué)王治國；魁奈認為中國的制度建立于明智和確定不移的法律之上，皇帝也要審慎遵守。另一派是孟德斯鳩為首的貶華派，為了指桑罵槐反對法王的絕對王權，而把中國塑造成東方專(zhuān)制的典型。同樣是君主統治，西方人可以叫君主制（monarchy），而中國人只能叫專(zhuān)制（despotism）。因為歐洲君主制有貴族和教會(huì )制約，而中國沒(méi)有。他不了解對中國君主加以制約的是規模龐大的文官體系（皇權與士大夫共天下），不了解相權分治、行封駁事、史官監督、言官諫議等制度設計。文官制度與基層政權，是中西方國家治理體系的根本性不同。孟德斯鳩還把中國和韃靼帝國同歸一類(lèi)東方專(zhuān)制進(jìn)行批判。他說(shuō)，即便是西方的君主暴政，也要遠勝于東方專(zhuān)制［77］。再后來(lái)，黑格爾發(fā)明了歷史從東方開(kāi)始到西方結束的歷史觀(guān)，東方天然是落后、停滯、奴役；西方天然是進(jìn)步、自由、文明。這些評論中國的大師們，除了從傳教士那兒道聽(tīng)途說(shuō)，沒(méi)有一人去過(guò)中國，沒(méi)有一人看得懂中文，沒(méi)有一人研究過(guò)中國歷史，甚至沒(méi)分清有多少種東方文明。大師們對中國政制的一知半解，卻被不少中國人自己當真了。
除了東方專(zhuān)制這條脈絡(luò )，大師們對中國的誤判還有很多。比如馬克斯·韋伯。他說(shuō)中國是家產(chǎn)官僚制，說(shuō)官僚們都是君主家臣，說(shuō)中國沒(méi)有建立統一的財政體系，說(shuō)讀書(shū)人科考做官是對官職俸祿的投資，期待成為包稅人，上交完正稅配額后的錢(qián)全歸私人腰包。這不符合基本史實(shí)。從漢代開(kāi)始，財政就分為國家財政（大司農）和皇家財政（少府），皇帝從不用私錢(qián)支付俸祿，官僚也不是皇帝家臣。從秦朝開(kāi)始，征稅都是由縣鄉兩級的基層稅吏完成，包稅人從不曾在大一統王朝時(shí)代存在過(guò)。韋伯描述的場(chǎng)景倒完全是羅馬皇帝與家臣、與軍隊、與包稅人的關(guān)系。對這類(lèi)誤判，中國史學(xué)家們想講也沒(méi)處講，因為西方很少認真傾聽(tīng)過(guò)中國。幾百年來(lái)的現代化始終以西方為中心。中國一直處于被改造被教育的邊緣。今日西方之所以聚焦中國，只是由于中國工業(yè)化成功的事實(shí)使他們回頭看看而已。
我們不能跟在西方中心主義后面認識自身。中國近代以來(lái)，許多改革者都在自由與專(zhuān)制間掙扎。如梁?jiǎn)⒊?。戊戍變法失敗后，他先后?xiě)了《擬討專(zhuān)制體檄》與《中國專(zhuān)制政治進(jìn)化史論》，一邊說(shuō)專(zhuān)制政體者，我輩之公敵也，號召人民破壞而齏粉之；一邊又承認，中國的科舉制和郡縣制有著(zhù)皇帝與平民聯(lián)手從門(mén)閥世家、諸侯藩鎮手里奪取治權的積極一面，與歐洲貴族封建歷史完全不同。之后，他訪(fǎng)問(wèn)美國，當聽(tīng)到西奧多羅斯?？偨y擴充海軍的兩次演講中談到彼中國者老朽垂死，歐洲列強當共盡勢力于東亞大陸，而美國亦可同時(shí)擴其版圖時(shí)，徹夜不眠怵怵焉累日，三復之而不能去（《新大陸游記》，1903年）。梁?jiǎn)⒊阌謱?xiě)了一篇《開(kāi)明專(zhuān)制論》（1906年），說(shuō)中國古代儒、法、墨三家都是開(kāi)明專(zhuān)制主義［78］，儒墨重民本，類(lèi)似于沃爾夫與霍布斯；法家重國本，類(lèi)似于博丹與馬基雅維利。梁?jiǎn)⒊拿芘c變化，反映了中國許多知識分子一方面想借西方文明改造自身，一方面又對西方叢林法則無(wú)法認同的痛苦心路。
秦漢與羅馬，兩條不同的文明道路，各有高峰低谷。我們不能用別人的高峰來(lái)比自己的低谷，也不能用自己的高峰去比別人的低谷。我們應當從高峰中體會(huì )到彼此的優(yōu)點(diǎn)，從低谷中體會(huì )到彼此的缺陷，再尋找各自改進(jìn)之途。中國歷史遠非完美無(wú)缺，否則就不會(huì )在近代遭遇慘??；中華文明仍需轉型提升，才能真正體現與時(shí)俱進(jìn)的能力。
羅馬之獨特價(jià)值，在于相信有限的沖突能創(chuàng )造活力。羅馬史家林托特說(shuō)，這個(gè)社會(huì )允許其最能干的公民以廣闊空間實(shí)現自我、成就偉大。這個(gè)社會(huì )所接受的是：界限之內，有活力的沖突可能富有創(chuàng )造性。羅馬之失不在于沖突，而在于沖突失去了界限，又沒(méi)有一體來(lái)予以調節，最終導致大分裂。沖突政治最要命的就是團結需要外敵。西方史學(xué)家們認為，羅馬政制一旦排除了外敵，達到一種無(wú)人能及的優(yōu)勢和統治地位時(shí)，一切平衡的因素都開(kāi)始越過(guò)應有的界限而開(kāi)始崩裂。羅馬之衰落，從擊敗迦太基成為霸主之后就開(kāi)始了。
兩漢的獨特價(jià)值，在于一體與多元并存。一體保證凝聚，多元保證活力。難在同時(shí)保持一體與多元。當一體完全壓倒了多元，就開(kāi)始僵化。當多元完全壓倒了一體，就開(kāi)始分裂。秦亡于法家壓倒一切，西漢亡于儒家壓倒一切，東漢亡于上下層同時(shí)分裂。如何同時(shí)駕馭一體與多元，是中國政治的永恒課題。
在真實(shí)的世界里，沒(méi)有一種政治制度，能僅僅依靠制度本身得以成功。制度發(fā)揮好壞，取決于運行制度的人。因此每一種制度的真正生命力，在于是否能源源不斷培育出既能維護根本價(jià)值觀(guān)，又能填補其缺陷的人。今天，在于是否能培育出既能擁抱世界多元，又能堅持自身一體的青年一代。
中國不是唯一的古老文明。其他古老文明也掙扎在現代化和重新審視自己的痛苦中。然而，他們必將完成現代化，也必將開(kāi)始講述被現代化一時(shí)遮蔽的古老價(jià)值。中國如能與西方完成文明對話(huà)，就會(huì )為所有古老文明互融互鑒開(kāi)辟出一條近路。
東方和西方，都站在自己的歷史遺產(chǎn)上，誰(shuí)都不可能推倒重來(lái)。但我們依然可以商量著(zhù)來(lái)。
*此文為潘岳同志為人民出版社即將出版的秦漢王朝與羅馬帝國比較一書(shū)的序言。
注釋?zhuān)?/strong>
［1］參見(jiàn)：福山著(zhù)，毛俊杰譯，《政治秩序的起源》，廣西師范大學(xué)出版社，2014年版；福山著(zhù)，毛俊杰譯，《政治秩序與政治衰敗》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年版。
［2］參見(jiàn)：H．L．Lee． The endangered Asian century． Foreign Affairs， 2020， 99（4）： 52－64．
［3］參見(jiàn)：湖南省文物考古研究所等：《湖南龍山里耶戰國——秦代古代一號井發(fā)掘簡(jiǎn)報》，《文物》2003年第1期，第4－35頁(yè)；湖南省文物考古研究所等：《湘西里耶秦代簡(jiǎn)牘選釋》，《中國歷史文物》2003年第1期，第8－25頁(yè)；湖南省文物考古研究所：《里耶發(fā)掘報告》，長(cháng)沙：岳麓書(shū)社，2007年，第179－217頁(yè)。
［4］參見(jiàn)：陳偉主編，《里耶秦簡(jiǎn)牘校釋?zhuān)ǖ?卷）》，武漢大學(xué)出版社，2012年版，第7頁(yè)。
［5］參見(jiàn)：《里耶秦簡(jiǎn)·吏物故名籍》，簡(jiǎn)8－809；簡(jiǎn)8－1610；簡(jiǎn)8－938＋8－1144。
［6］參見(jiàn)：A．H．M．Jones，The Later Roman Empire， Blackwell， Oxford， 1964，284－602．
［7］參見(jiàn)：顏師古注，《漢書(shū)·地理志》，中華書(shū)局，1999年版，第1309頁(yè)。
［8］參見(jiàn)：芬利著(zhù)，晏紹祥、黃洋譯，《古代世界的政治》，商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第VII頁(yè)。
［9］馬基雅維利認為，是平民和羅馬元老院之間的不和，促成了共和國的自由與強大。參見(jiàn)：馬基雅維利著(zhù)，馮克利譯，《論李維》，上海人民出版社，2005年版，第56頁(yè)。
［10］參見(jiàn)：Nic Fields， The Roman Army： the Civil Wars 88－31 BC， p．53．
［11］參見(jiàn)：特奧多爾·蒙森著(zhù)，李稼年譯，《羅馬史》（第四卷）商務(wù)印書(shū)館，1994年版，第287頁(yè)。
［12］參見(jiàn)：Nic Fields， The Roman Army： the Civil Wars 88－31 BC， p．53．
［13］參見(jiàn)：崔瑞德、魯惟一編：楊品泉等譯，《劍橋中國秦漢史》，中國社會(huì )科學(xué)出版社，1992年版，第211頁(yè)。
［14］參見(jiàn)：H．F 喬洛維茨、巴里·尼古拉斯著(zhù)，薛軍譯，《羅馬法研究歷史導論》，商務(wù)印書(shū)館，2013年版，第4頁(yè)。
［15］參見(jiàn)：馬基雅維利著(zhù)，馮克利譯，《論李維》，上海人民出版社，2005年版，第142頁(yè)。
［16］參見(jiàn)：芬利著(zhù)，晏紹祥、黃洋譯，《古代世界的政治》，商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第83頁(yè)。
［17］參見(jiàn)：馬基雅維利著(zhù)，馮克利譯，《論李維》，上海人民出版社，2005年版，第143頁(yè)。
［18］參見(jiàn)：芬利著(zhù)，晏紹祥、黃洋譯，《古代世界的政治》，商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第140頁(yè)。
［19］參見(jiàn)：西塞羅著(zhù)，王煥生譯，《論共和國》，上海人民出版社，2005年，第3頁(yè)。
［20］參見(jiàn)：普羅塔克著(zhù)，席代岳譯，《希臘羅馬名人傳》（下），吉林出版集團，2009年版，第1581頁(yè)。
［21］參見(jiàn)：Cassius Dio，The Roman History： The Reign of Augustus ，Penguin，1987．
［22］參見(jiàn)：伊麗莎白·羅森著(zhù)，王乃新等譯，《西塞羅傳》，商務(wù)印書(shū)館，2015年版，第262頁(yè)。
［23］參見(jiàn)：羅納德·塞姆著(zhù)，呂厚量譯，《羅馬革命》，商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第212頁(yè)。
［24］參見(jiàn)：羅納德·塞姆著(zhù)，呂厚量譯，《羅馬革命》，商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第257頁(yè)。
［25］參見(jiàn)：羅納德·塞姆著(zhù)，呂厚量譯，《羅馬革命》，商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第19頁(yè)。
［26］參見(jiàn)：塔西佗著(zhù)，王以鑄、崔妙因譯，《編年史》，商務(wù)印書(shū)館，1981年版，第3頁(yè)。
［27］愷撒在705年即前49年自西班牙歸之后首次受任此職。參見(jiàn)：特奧多爾·蒙森著(zhù)，李稼年譯，《羅馬史》（第四卷），商務(wù)印書(shū)館，2017年，第447頁(yè)。
［28］公元前43年，安東尼、屋大維和雷必達在波倫尼亞附近會(huì )晤，達成協(xié)議，史稱(chēng)后三頭政治同盟。是年11月，公民大會(huì )通過(guò)了一項法律，授權同盟頒布法令和任命高級官員，統治國家5年。
［29］就是這個(gè)屋大維——他更為人所知的是在公元前27年接受‘奧古斯都’的稱(chēng)號——通常被說(shuō)成是第一位羅馬皇帝。參見(jiàn)：H．F 喬洛維茨、巴里·尼古拉斯著(zhù)，薛軍譯，《羅馬法研究歷史導論》，商務(wù)印書(shū)館，2013年版，第4頁(yè)。
［30］參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·平準書(shū)》，中華書(shū)局，2010年版，第2344頁(yè)。
［31］參見(jiàn)：蒙文通著(zhù)，《蒙文通文集·古學(xué)甄微》，巴蜀書(shū)社，1987年版，第284頁(yè)。
［32］失時(shí)不雨，民且狼顧；歲惡不入，請賣(mài)爵子。參見(jiàn)：賈誼著(zhù)，《賈誼集》，上海人民出版社，1976年版，第201頁(yè)；于是有賣(mài)田宅鬻子孫以?xún)攤?，參?jiàn)：晁錯集注釋組，《晁錯集注釋》，上海人民出版社，1976年版，第31頁(yè)。
［33］參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·平準書(shū)》，中華書(shū)局，2010年版，第2352頁(yè)。
［34］西漢初年，中央直接統治的地區不過(guò)15個(gè)郡，僅占全國土地的三分之一。而諸侯大的如齊、楚、吳等，每人都有五六個(gè)郡，幾十個(gè)城。漢景帝時(shí)，吳楚七國之亂。漢武帝時(shí)，也有淮南王、衡山王之亂。
［35］參見(jiàn)：凌曙注，《春秋繁露·堯舜不擅移湯武不專(zhuān)殺》，中華書(shū)局，1975年版，第273頁(yè)。
［36］脅嚴社而不為不敬靈，出天王而不為不尊上，辭父之命而不為不承親，絕母之屬而不為不孝慈，義矣夫。參見(jiàn)：凌曙注，《春秋繁露·精靈》，中華書(shū)局，1975年版，第98頁(yè)。
［37］參見(jiàn)：凌曙注，《春秋繁露·堯舜不擅移湯武不專(zhuān)殺》，中華書(shū)局，1975年版，第274頁(yè)。
［38］參見(jiàn)：顏師古注，《漢書(shū)·董仲舒傳》，中華書(shū)局，1999年版，第1918頁(yè)。
［39］春秋刺上之過(guò)，而矜下之苦，小惡在外弗舉，在我而誹之。以仁治人，以義治我，躬自厚而薄責于外，此之謂也。參見(jiàn)：凌曙注，《春秋繁露·仁義法》，中華書(shū)局，1975年版，第313頁(yè)。
［40］參見(jiàn)：顏師古注，《漢書(shū)·董仲舒傳》，中華書(shū)局，1999年版，第1913頁(yè)。
［41］吏民有明當世之務(wù)，習先圣之術(shù)者，縣次續食，令與計偕。參見(jiàn)：顏師古注，《漢書(shū)》，中華書(shū)局，1999年版，第117頁(yè)。
［42］一條，強宗豪右，田宅逾制，以強凌弱，以眾暴寡。二條，二千石不奉詔書(shū)，遵承典制，倍公向私，旁詔守利，侵漁百姓，聚斂為奸。三條，二千石不恤疑獄，風(fēng)厲殺人，怒則任刑，喜則任賞，煩擾苛暴，剝戮黎元，為百姓所疾，山崩石裂，妖祥訛言。四條，二千石選置不平，茍阿所愛(ài)，蔽賢寵頑。五條，二千石子弟恃怙榮勢，請托所監。六條，二千石違公下比，阿附豪強，通行貨賂，割損政令。參見(jiàn)：顏師古注，《漢書(shū)》，中華書(shū)局，1999年版，第623－624頁(yè)。
［43］卜式拔于芻牧，弘羊擢于賈豎，衛青奮于奴仆，日磾出于降虜，漢之得人，于茲為盛。儒雅則公孫弘、董仲舒、兒寬，篤行則石建、石慶。質(zhì)直則汲黯、卜式。推賢則韓安國、鄭當時(shí)。定令則趙禹、張湯，文章則司馬遷、相如，滑稽則東方朔、枚皋，應對則嚴助、朱買(mǎi)臣，歷數則唐都、洛下閎，協(xié)律則李延年，運籌則桑弘羊，奉使則張騫、蘇武，將率則衛青、霍去病，受遺則霍光、金日磾，其余不可勝紀。參見(jiàn)：顏師古注，《漢書(shū)》，中華書(shū)局，1999年版，第1998－1999頁(yè)。
［44］參見(jiàn)：黃展岳，《關(guān)于兩廣出土北方動(dòng)物紋牌飾問(wèn)題》，考古與文物，1996年第2期。
［45］參見(jiàn)：鄭君雷，《百越融入中華一體的考古人類(lèi)學(xué)考察》，廣西民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會(huì )科學(xué)版），第40卷第2期，2018年3月。
［46］參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·汲鄭列傳》，中華書(shū)局，2010年版，第7100頁(yè)。
［47］參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·漢興以來(lái)諸侯王年表》，中華書(shū)局，2010年版，第1492頁(yè)。
［48］參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·貨殖列傳》，中華書(shū)局，2010年版，第7662頁(yè)。
［49］參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·秦楚之際月表》，中華書(shū)局，2010年版，第1437頁(yè)。
［50］Edward R． Cook提出了一種關(guān)于氣候機制的假說(shuō)，4世紀中亞旱災的發(fā)生與匈人（the Huns）第一次向西遷入羅馬帝國幾乎同時(shí)發(fā)生。參見(jiàn)：Nicola Di Cosmo， Neil Pederson， Edward R． Cook： Environmental Stress and Steppe Nomads： Rethinking the History of the Uyghur Empire （744–840） with Paleoclimate Data， Journal of Interdisciplinary History， XLVIII： 4 （Spring， 2018）．
［51］上怒，欲斬長(cháng)安令……又以微文殺無(wú)知者五百余人。參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·汲鄭列傳》，中華書(shū)局，2010年版，第7113頁(yè)。
［52］臣愚一位陛下得胡人，皆以為奴婢以賜從軍死事者家……今縱不能，渾邪率數萬(wàn)之眾來(lái)降，虛府庫賞賜，發(fā)良民侍養，譬若奉驕子?！撬^‘庇其葉而傷其枝’者也。參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·汲鄭列傳》，中華書(shū)局，2010年版，第7113頁(yè)。
［53］參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·貨殖列傳》，中華書(shū)局，2010年版，第7622－7623頁(yè)。
［54］吳楚七國兵起時(shí)，長(cháng)安中列侯封君行從軍旅，赍貸子錢(qián)，子錢(qián)家以為侯邑國在關(guān)東，關(guān)東成敗未決，莫肯與。參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·貨殖列傳》，中華書(shū)局，2010年版，第7620－7621頁(yè)。
［55］戰士或不得祿，而山東被災，齊趙大饑，賴(lài)均輸之畜、倉廩之積，戰士以俸，饑民以賑。參見(jiàn)：王利器校注，《鹽鐵論校注》，中華書(shū)局，1992年版，第27頁(yè)。
［56］有者半賈二賣(mài)，無(wú)者取倍稱(chēng)之息。參見(jiàn)：晁錯集注釋組注，《晁錯集注釋》，上海人民出版社，1976年版，第31頁(yè)。
［57］秦漢的土地制度中，同時(shí)存在國家擁有的公地和個(gè)人擁有的私地。國家公地用于重新分配和租借，雖然不能解決根本矛盾，但能夠緩和土地兼并。北魏和隋唐之盛世，正是與授田制相始終；但每當國家失去公田這一調節手段的時(shí)候，也就進(jìn)入了王朝衰敗的周期。
［58］車(chē)馬衣服之用，妻子仆養之費，量入為出，儉節以居之；俸祿賞賜，一二籌策之，積浸以致富成業(yè)。參見(jiàn)：王利器校注，《鹽鐵論校注》，中華書(shū)局，1992年版，第219－220頁(yè)。
［59］參見(jiàn)：王利器校注，《鹽鐵論校注》，中華書(shū)局，1992年版，第595頁(yè)。
［60］參見(jiàn)：Nic Fields， The Roman Army： the Civil Wars 88－31 BC， p．53．
［61］參見(jiàn)：錢(qián)穆著(zhù)，《國史大綱》，商務(wù)印書(shū)館，1991年版，第128頁(yè)。
［62］參見(jiàn)：芬納著(zhù)，馬百亮、王震譯，《統治史》（卷一），華東師范大學(xué)出版社，2010年版，第362頁(yè)。
［63］參見(jiàn)：佩里·安德森著(zhù)，郭方譯，《從古代到封建主義的過(guò)渡》，上海人民出版社，2001年版，第137頁(yè)。
［64］參見(jiàn)：佛雷德里克·庫珀著(zhù)，柴彬譯，《世界帝國史》，商務(wù)印書(shū)館，2017年版，第32頁(yè)。
［65］學(xué)史書(shū)、讀律諷令，治作情奏，習對向，滑習跪拜。參見(jiàn)：黃暉撰，《論衡校釋》，中華書(shū)局，1990年版，第1123頁(yè)。
［66］郡國曰學(xué)，縣道邑侯國曰校，校、學(xué)置經(jīng)師一人。參見(jiàn)：顏師古注，《漢書(shū)》，中華書(shū)局，1999年版，第248－249頁(yè)。
［67］參見(jiàn)：Cassius Dio， lxxiv， 17．5； Historia Augusta， DidiusJulianus， 8．8．
［68］參見(jiàn)：孟德斯鳩著(zhù)，婉玲譯，《羅馬盛衰原因論》，商務(wù)印書(shū)館，1995年版，第48－49頁(yè)。
［69］參見(jiàn)：奧古斯丁著(zhù)，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第53頁(yè)。
［70］參見(jiàn)：特奧多爾·蒙森著(zhù)，李稼年譯，《羅馬史》，商務(wù)印書(shū)館，2017年版，第184頁(yè)。
［71］參見(jiàn)：奧古斯丁著(zhù)，周士良譯，《懺悔錄》，商務(wù)印書(shū)館，1996年版，第40頁(yè)。
［72］參見(jiàn)：奧古斯丁著(zhù)，周士良譯，《懺悔錄》，商務(wù)印書(shū)館，1996年版，第41頁(yè)。
［73］參見(jiàn)：奧古斯丁著(zhù)，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第79頁(yè)。
［74］參見(jiàn)：奧古斯丁著(zhù)，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第76－77頁(yè)。
［75］參見(jiàn)：奧古斯丁著(zhù)，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第144頁(yè)。
［76］參見(jiàn)：奧古斯丁著(zhù)，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第201頁(yè)。
［77］韃靼人摧毀了希臘帝國，在被征服國家中推行奴役。哥特人征服了羅馬帝國，到處建立君主政體，確立自由。參見(jiàn)：孟德斯鳩：《論法的精神》，許明龍譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第324－325頁(yè)。
［78］參見(jiàn)：梁?jiǎn)⒊?zhù)，湯志鈞、湯仁澤編，《梁?jiǎn)⒊?，?集，中國人民大學(xué)出版社，2018年版，第297－357。