從心所欲不逾矩
在浙江溫嶺工作的大學(xué)同學(xué)清華兄來(lái)瀏陽(yáng)看我。陪他到享有江南第一文廟美譽(yù)的瀏陽(yáng)文廟走走。在大成門(mén)前兩個(gè)舞亭之間,講解員很專(zhuān)業(yè)地給客人介紹每年在這里舉行的春秋兩季祭孔盛典。當她講到六十四名舞者身著(zhù)古服隨樂(lè )起舞時(shí),我和清華兄一同記起了《論語(yǔ)?八佾》中的句子:
孔子謂季氏,八佾舞于庭,是可忍,孰不可忍也?
佾者,列也,跳舞的一行人。一佾為八人??鬃幽瞬家绿熳?、萬(wàn)世師表,當然受得起后人敬奉他的八佾之舞。按周朝禮制,天子才能用八佾,諸侯六佾,大夫四佾。這位姓季的大夫(季平子,即季孫意如)竟然用六十四人在自家庭院奏樂(lè )舞蹈,孔子談起這人自然是非常非常生氣:僭越天子,毫無(wú)規矩,是可忍,孰不可忍?
已經(jīng)是諸侯稱(chēng)霸陪臣執國了,周王朝注定無(wú)法恢復權利和威信。圣人對此不可能缺乏應有的洞察。但周禮盡在魯矣, 盡管禮崩樂(lè )壞,按《左傳》的說(shuō)法,孔子所在的魯國猶秉周禮。面對季氏無(wú)法無(wú)天,孔子怎能不捶胸泣血呢?是可忍,孰不可忍七個(gè)字把圣人對道義傳統的執著(zhù)維護表現到了極致。
清華兄可能沒(méi)有注意到那天當我們不約而同地記起《論語(yǔ)》中的那段話(huà)時(shí),我特別興奮。
文廟后面就是瀏陽(yáng)一中。上世紀九十年代中期我還在這所學(xué)校教書(shū)。記得快要離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候,學(xué)校要我跟全校師生上一次大課,視屏直播講座,題目就講《孔子、論語(yǔ)、儒家》。我聽(tīng)從了好友的兩條建議,一是從宗教比較入手,突出孔子思想、儒家理論作為一種信仰的世俗化,二是從《論語(yǔ)》文本出發(fā),發(fā)現圣人的生活散淡與心靈自由之美。那次講座對我自己而言,應該是真正努力走進(jìn)孔子心靈世界的起始,從此孔子在我心目中便越來(lái)越顯得平易近人可親可愛(ài)了。
陪清華兄聽(tīng)人介紹祭孔古樂(lè ),一時(shí)間想象出孔圣人極端氣憤的樣子,心里一激靈便生頓悟:生活散淡、心靈自由的孔子原則性真有蠻強啊。讓清華兄隨講解員繼續往前參觀(guān),我就迫不及待打電話(huà)給當年幫我準備講座的好友:謝謝你二十多年前的點(diǎn)撥,我今天終于找到自己喜歡孔子的理由:保守傳統、保守自由——孔子是一個(gè)典型的保守主義者啊!
電話(huà)那頭先是哈哈哈的爽朗笑聲,笑聲代替了擊掌,然后電話(huà)兩頭不約而同地從《論語(yǔ)》中找出了我們自以為是中國儒家代表人物對保守主義思想的經(jīng)典概括:從心所欲而不逾矩。
舊時(shí)同窗盲童先生曾經(jīng)向我強烈推薦劉軍寧的《保守主義》。劉著(zhù)確實(shí)值得一讀,作者梳理論述西方保守主義的來(lái)龍去脈簡(jiǎn)明而正宗,是一本很容易讓人著(zhù)迷的入門(mén)書(shū)。早幾天一位開(kāi)書(shū)店的朋友在微信朋友圈中曬一套《當代思潮》叢書(shū)的封面照,我毫不猶豫地評論了一句:這套叢書(shū)里我以為最好的一本便是劉軍寧的《保守主義》。但就個(gè)人的閱讀而言還有個(gè)先來(lái)后到甚至先入為主的問(wèn)題。我最先了解保守主義是始于上世紀八十年代初讀王皖強先生翻譯的《保守主義的含義》,作者是英國人羅杰?斯克拉頓。
保守主義的含義有著(zhù)無(wú)數的重疊,其含義之多之復雜一點(diǎn)也不亞于它所引起的混亂、曲解乃至憤怒。我讀書(shū)向來(lái)只滿(mǎn)足于淺嘗輒止,而且任憑河深海闊每每我只舀兩三杯喝,肚子只有這樣大哦。比方說(shuō)劉軍寧和羅杰?斯克拉頓介紹保守主義都是從政治倫理、政治哲學(xué)、意識形態(tài)的宏大敘事的高處深處遠處著(zhù)力。而我所理解和接受的保守主義卻正是他們雖然談到卻并不以為然的等而下之:保守主義與其說(shuō)是一種政治教義,毋寧說(shuō)是一種思維習慣、一種情感偏好和一種生活方式。
那天陪清華兄在瀏陽(yáng)文廟大成門(mén)前激靈、頓悟,發(fā)現孔子是保守主義者就是基于我對保守主義的這種低淺層次的認知,著(zhù)眼的正是思維、情感和生活。
盡管對保守主義的理解千門(mén)萬(wàn)樣見(jiàn)仁見(jiàn)智,但有一條是繞不開(kāi)的是大家公認的:保守主義保守的是自由和自由的傳統。
孔子所謂從心所欲而不逾矩,說(shuō)通俗一點(diǎn)就是隨心所欲、率性而為、無(wú)拘無(wú)束、灑脫自在,卻又守本分、守原則、守底線(xiàn)、守規矩。從心所欲不就是保守自由,不逾矩不就是保守自由的傳統么?
己所不欲勿施于人、仁者樂(lè )山智者樂(lè )水、君子求諸己小人求諸人、君子坦蕩蕩小人長(cháng)戚戚、不義而富且貴于我如浮云、夫子之道忠恕而已矣……一本并不很厚的《論語(yǔ)》卻留下如此豐富的閃耀著(zhù)自由光芒的格言警句。
言為心聲,心為行導??鬃由险n的氛圍是很民主很自由的。學(xué)生可以隨便插嘴,師生可以互相詰問(wèn),甚至允許學(xué)生頂嘴,孔老師還常帶著(zhù)學(xué)生去郊游踏青去野外教學(xué)??鬃诱f(shuō)話(huà),從來(lái)都是快人快語(yǔ)的。喜歡就喜歡,喜笑顏開(kāi)頻伸大拇指,賢哉賢哉贊不絕口,不喜歡就開(kāi)罵,朽木啊,糞土啊,算什么東西啊,典型的毒舌爆粗口??鬃影V迷起好聽(tīng)的盡善盡美的音樂(lè )來(lái)那可是到了三月不知肉味的骨灰級程度??鬃訄?chǎng)面上行事也多是仗著(zhù)性子來(lái),知其不可而為之,惹得別人不高興,比如他討厭做大官的陽(yáng)貨就千方百計躲著(zhù)人家讓人家難堪。說(shuō)到孔子的生活散淡、心靈自由,《論語(yǔ)?雍也》中有條記載挺有意思的:
子見(jiàn)南子,子路不說(shuō)。夫子矢之曰:予所否者,天厭之,天厭之!
南子是衛靈公的夫人,名聲不太好而又十分嫵媚妖艷的大美女。南子要見(jiàn)來(lái)到衛國的孔子,孔子見(jiàn)了。脾氣十分耿直的學(xué)生子路不高興了,孔子見(jiàn)狀就賭咒發(fā)誓:我假若做錯了什么,天上雷公劈死我,劈死我吧!多么有趣多么可愛(ài)的孔夫子哦。
孔子真要跟衛國元首夫人做錯了什么,只怕性命難保,那還有機會(huì )在眾弟子們面前慪氣爭辯發(fā)毒誓呢??鬃佣弥挥胁挥饩?,才可能從心所欲。他正因為能極度享受音樂(lè )舞蹈給自己心靈帶來(lái)的放飛與自由,才會(huì )對季氏八佾舞于庭 破壞規矩的胡作非為感到痛心疾首忍無(wú)可忍啊。
劉軍寧先生論及保守主義的保守傳統時(shí)很喜歡拿交通規則說(shuō)事。他那本書(shū)里有一段話(huà)給我留下極深印象:
每個(gè)交通規則的頒布,背后都有無(wú)數的生命代價(jià)。如果不承認既往的交規,全部從零開(kāi)始制定,很多人就白白的死了,而且還有更多的人要白白的死。
不只交通規則,政治、經(jīng)濟、文化、社會(huì )生活……各個(gè)領(lǐng)域的規則莫不如此。正因為如此劉軍寧先生才會(huì )感嘆保守主義是人類(lèi)關(guān)于社會(huì )政治生活的最高智慧,是人類(lèi)思想和智慧的最高境界。
保守傳統才能保守自由,那孔子的從心所欲而不逾矩是不是要倒過(guò)來(lái)說(shuō)成不逾矩方能從心所欲呢?倒過(guò)來(lái)說(shuō)就不合保守主義的主張了。因為保守主義是把自由放到秩序的框架里來(lái)理解,認為自由離不開(kāi)秩序,但自由高于秩序,自由是根本性的第一位的。尊重人的個(gè)性(棱角分明)追求人的幸福權力(圓潤順暢)這就是方圓這就是目的,規矩和秩序只是前提只是成就方圓的制度性工具。
記得很多年前,聽(tīng)一位年輕朋友介紹他新赴某地主政一切推到重來(lái)的宏偉藍圖時(shí),我對他引用偉人而今邁步從頭越抒發(fā)豪情壯志有些不以為然。事后我曾打油四句記錄自己的感受:
為趕時(shí)髦忌冬烘,傳統豈與垃圾同。
新路未筑丟老路,四顧茫然踩成空。
果不其然,只在新崗位呆了很短一段時(shí)間,這位朋友便壯志未酬抱憾而歸。
籠統地說(shuō)保守傳統也好,具體地講保守自由的傳統也罷,傳統在哪里呢?按孔子的話(huà)來(lái)說(shuō),不逾越規矩的規矩在哪里呢?傳統、秩序、規則、制度無(wú)疑是人類(lèi)文明漫長(cháng)的積累。難怪有人聲稱(chēng)保守主義者的主要興趣根本不在政治,而在于歷史、宗教、學(xué)術(shù)、文學(xué)藝術(shù),在于家庭、鄉村、朋友。
孔子一生醉心于禮樂(lè )射御書(shū)數,醉心于辦學(xué)傳道,醉心于《春秋》、《詩(shī)經(jīng)》、《樂(lè )記》、《禮記》和《尚書(shū)》;對自稱(chēng)胸無(wú)大志只想莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸的學(xué)生曾點(diǎn)大加贊賞;主張讀詩(shī),說(shuō)《詩(shī)》可以興觀(guān)群怨,邇之事父,遠之事君,多識于鳥(niǎo)獸草木之名;重視友誼,揚言四海之內皆兄弟也有朋自遠方來(lái)不亦樂(lè )乎……活脫脫一幅標準的保守主義者畫(huà)像啊!
在世俗話(huà)語(yǔ)體系中,保守是一個(gè)天生的貶義詞,一頂任誰(shuí)也不愿戴在自己腦殼上的爛帽子。因為保守往往跟頑固、守舊、落后甚至反動(dòng)近乎同義。保守尚且如此,加上主義那更是避之唯恐不及。真是天大的誤解。真正的保守主義非啻保守自由,而且創(chuàng )發(fā)自由;不僅維護傳統,而且光大傳統。
我問(wèn)我的忘年交弘毅君:保守的孔子是不是反對一切變革呢。弘毅君哈哈一笑:哪里呢,您讀過(guò)梁?jiǎn)⒊摹犊鬃痈闹瓶肌钒?,圣人是了不起的改革理論家呢。我知道他是半真半假帶玩笑,我還是忍不住說(shuō),梁氏那書(shū)是典型的六經(jīng)注我不足為訓充其量也只可半信半疑哦。我想起自己讀大學(xué)時(shí)用的《論語(yǔ)譯注》,楊伯峻先生就說(shuō)過(guò)孔子保守但不落后,更不抵制改革。記得楊先生還從大量文獻中列舉論據并結合孔子生平行狀證明孔子一心想要恢復周禮那只是他手頭高舉的一面道義旗幟,實(shí)際上絕不是要恢復周公旦所制定的禮制原狀,孔子知道時(shí)代不同,禮制要有損益要有變革要有改進(jìn)。
清華兄是從梅州看外孫返浙繞道瀏陽(yáng)的。那天晚上吃飯時(shí),他拿出外孫照片給我看。我也翻出手機里孫寶寶的周歲照讓他瞧,共同感嘆歲月易老?;丶衣飞衔液鋈幌氲娇鬃诱f(shuō)的從心所欲而不逾矩是有個(gè)限定性的前置七十啊。志于學(xué)、而立、不惑、知天命、耳順全都是為了不逾矩為了從心所欲么?原來(lái),人的大半輩子都是活在必然王國哦。
(從卓周歲照)
孫寶寶沒(méi)有力氣爬行時(shí),把他丟在圍欄里可以安安靜靜,只是眼睛望著(zhù)圍欄外。待他有了點(diǎn)氣力,他便要放肆往外面掙扎突圍。向往自由王國是人的天性啊。爺爺距離七十尚有時(shí)日,年過(guò)半百的我只能以慈祥憐愛(ài)的眼光深情地望著(zhù)你:別著(zhù)急,慢慢來(lái),人生的路長(cháng)著(zhù)呢,長(cháng)大了你就曉得有些圍欄是不能逾越的,這不,你一不小心闖出來(lái)就撞得讓我們心痛!
劉軍寧先生有段話(huà)說(shuō)得真好:
自由是發(fā)自于普遍人性的要求。哪里有人,哪里就會(huì )有對自由的要求……自由來(lái)自于人性,來(lái)自于造物主。人性是不變的。從我們的祖先到現在,人性并沒(méi)有發(fā)生什么變化。我們現在愛(ài)自由,我們的祖先也一定是愛(ài)自由的。
我想狗尾續貂加一句:我們的子孫后代也一定是愛(ài)自由的。