作者:王彥
一群人正為同一部作品加緊對表——抗疫題材時(shí)代報告劇《在一起》。
上海,嘉定體育中心羽毛球館被改建成方艙醫院的模樣,《方艙》單元正處創(chuàng )作進(jìn)行時(shí)。同一時(shí)間,《搜索》和《同行》分別在北京和無(wú)錫拍攝,《擺渡人》剛完成了粗剪。隨著(zhù)其余六個(gè)單元陸續開(kāi)拍,電視劇鏡頭下的抗疫群像一天更比一天豐滿(mǎn)。
首部時(shí)代報告劇《在一起》由上海拍攝,集結國內電視劇優(yōu)秀力量,以十個(gè)單元致敬抗疫中的平民英雄。圖為劇組正在拍攝 《在一起》。(出品方供圖)
有人說(shuō),《在一起》的創(chuàng )作全過(guò)程是破格的。
它集結了一流的創(chuàng )作力量。國家廣播電視總局組織指導,上海方面牽頭,上海廣播電視臺、上海耀客傳媒股份有限公司、上海尚世影業(yè)有限公司共同出品,國家衛生健康委和中共上海市委宣傳部給予大力支持,所有參與的編劇、導演、演員無(wú)不是國內現實(shí)題材創(chuàng )作領(lǐng)域的中堅、一線(xiàn)。
它采用了全新的時(shí)代報告劇類(lèi)型。時(shí)代重在及時(shí)反映時(shí)代主題、時(shí)代精神,報告意味著(zhù)在真人真事基礎上進(jìn)行藝術(shù)加工。每?jì)杉粋€(gè)獨立故事,每個(gè)故事一支創(chuàng )作團隊,十組人馬分頭行動(dòng),十個(gè)故事匯成20集系列劇。
它更以前所未有的力度擰緊了創(chuàng )作發(fā)條。當年事不僅當年策劃、當年拍,還會(huì )當年播。
破格的背后,上海文廣影視集團副總裁陳雨人這樣解讀:疫情防控阻擊戰中,14億中國人民守望相助。電視劇創(chuàng )作者希望通過(guò)這部作品,真實(shí)呈現全民記憶里眾志成城的日子。說(shuō)到底,破格,只是為了平民英雄涓滴匯海的定格。
劇中沒(méi)有名人,但可能每個(gè)人都榜上有名
自己塑造的,是群什么樣的人?所有走進(jìn)《在一起》的創(chuàng )作者,都得厘清類(lèi)似問(wèn)題。
他們首先是人,有七情六欲的人。汪俊為《方艙》執導筒,故事講述醫護們從進(jìn)艙到休艙的35天。他覺(jué)得,在成為逆行者、守護者之前,英雄的醫護人員本是隱在人群里的凡者,他們也有內心不安,也對未知感到無(wú)力,甚至也會(huì )在回到宿舍洗澡時(shí)為白天發(fā)生的一幕幕感到后怕。而當向好的趨勢漸漸明朗,他們也是給病人送玫瑰花、帶著(zhù)大家跳舞讀書(shū)的樂(lè )觀(guān)主義者。直至最后病人出院,醫患間還生出些依依不舍來(lái)。35天的情感邏輯,人同此心。
對這點(diǎn),同組的靳東深信不疑。進(jìn)組前,靳東與胡偉國有番長(cháng)談,后者是上海交大醫學(xué)院附屬瑞金醫院副院長(cháng)、上海第四批援鄂醫療隊領(lǐng)隊,《方艙》主人公胡慶生身上有他的影子。整整一下午,醫生就著(zhù)自制的PPT敞開(kāi)心扉,畫(huà)面里都是他用手機錄下的抗疫一線(xiàn)事。網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)或未見(jiàn)過(guò)的細節里,演員被兩個(gè)場(chǎng)景觸到。一是胡偉國告訴他:我曾以為只有我是勇敢的,去了武漢才發(fā)現,有的醫院4000多人全員報名……另一個(gè)畫(huà)面回溯了當事人逆行前的某種空白,辦公室書(shū)架上有我妻子和孩子的照片,那天,我干坐了45分鐘,最后擦了擦照片,出發(fā)。一個(gè)側面印證了戰疫中英雄輩出,一個(gè)揭開(kāi)英雄的鎧甲探了探內心柔軟。
還原疫情中不計其數普通人的貢獻,用普通人視角為平民英雄寫(xiě)傳,應該是《在一起》十個(gè)單元最趨同的基調。
陳雨人證實(shí):劇中不設鐘南山院士等舉國皆知的名家、大家,而是把目光投向大時(shí)代中的小人物。十個(gè)故事里,醫務(wù)工作者當然占重頭戲,而人民解放軍、公安干警、社區工作者、快遞小哥等各行各業(yè)的甲乙丙丁,都可能榜上有名。
沈嚴執導的《擺渡人》單元,雷佳音的角色高度濃縮了外賣(mài)小哥、快遞小哥的群體。跟隨他的視角,疫情下一位位普通人挨個(gè)在劇中登場(chǎng)。劉江是《搜索》的導演,他的單元里,李小冉、黃景瑜等需要在24小時(shí)內完成一次特殊的流行病學(xué)調查,疾控中心人員、民警、社區志愿者,都是這場(chǎng)搜索的接力人。
即使在以醫護為主的單元里,主角依舊不鎖定某位名人?!斗脚摗防C群像,武漢啟用了14座方艙醫院,胡偉國只是劇本借鑒的醫者之一?!锻小返膭∏楣8旁S多人眼熟,年輕人騎車(chē)加步行,四天三夜,終于穿越封鎖的交通,從老家回到武漢醫院的工作崗位上。新聞里的姑娘是一個(gè)人,電視劇安排志同道合的兩人結伴而行,楊洋和趙今麥扮演的,便是疫情中了不起的90后……
這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰爭,不是幾個(gè)人、一座城的戰斗,而是太多凡者不凡的中國人心手相連、彼此支撐的全民戰爭。
抹去有痕的表演,還原戰疫中環(huán)環(huán)相扣的無(wú)痕
真人真事真情,無(wú)論哪個(gè)單元,導演和演員們念叨最多的便是真實(shí),下功夫雕琢的也是真實(shí)。
有些求真,在乎技術(shù)層面。國內的疫情防控阻擊戰在春天時(shí)取得了階段性重要成效。待劇組陸續開(kāi)工,已是綠意漸濃的初夏??本皶r(shí),劉江、滕華濤、林研都做過(guò)相同的事:避人、避綠樹(shù)。車(chē)水馬龍、滿(mǎn)目蔥蘢,這些代表著(zhù)生機勃勃的街景,對于《在一起》,都是要規避的。實(shí)在避無(wú)可避,后期特技將抹去季節的留痕。同理,反季節拍攝,人物的衣著(zhù)不能露出破綻?!锻小返哪贻p人,一路奔襲,穿的是羽絨服,腳上套的還是雪地靴?!斗脚摗防?00多名患者,個(gè)個(gè)得穿棉服、蓋棉被。至于需要穿防護服堅守一線(xiàn)的戰士,冬天時(shí)尚且一個(gè)個(gè)汗濕幾層、腳底積水,更遑論眼下的天氣。
有些求真,在乎專(zhuān)業(yè)立場(chǎng)?!端阉鳌返膭”纠镌幸粓?chǎng)烏龍戲,講的是疾控中心的工作人員在機場(chǎng)被警察誤會(huì )了??傻搅伺臄z時(shí),駐組把關(guān)的專(zhuān)業(yè)人士叫停了這個(gè)橋段,因為現實(shí)中,無(wú)論是防護服上的標識,還是其他手段的身份確證,類(lèi)似誤會(huì )幾乎是不可能發(fā)生的?!对谝黄稹菲浇o每個(gè)單元都派駐了專(zhuān)業(yè)人,醫生、民警、社區工作者、快遞小哥……哪怕每個(gè)單元時(shí)長(cháng)僅僅90分鐘,演員們練習正確穿脫防護服,練習防疫操作流程,都被當作一樁大事。
更關(guān)鍵的一層求真,在乎表演。
抗疫題材決定了,《在一起》的所有單元、所有演員,都會(huì )面臨穿著(zhù)防護服、身形難辨,佩戴口罩、全憑眼技的表演難題??芍鲃?chuàng )們卻給了另一種思路。
《擺渡人》是十個(gè)單元里最早開(kāi)機、最早殺青的??梢粋€(gè)月過(guò)去了,雷佳音依舊會(huì )想起腦袋刺撓的感覺(jué)。
武漢封城的日子里,小哥們是寂靜街頭為數不多的流動(dòng)風(fēng)景。他們往來(lái)穿梭,白天送快遞,夜里為回家的醫護當擺渡人,累到極點(diǎn),顧不上每天洗個(gè)熱水澡。小哥們?yōu)榱艘咔閷ψ约簩⒕?,演員便遵從體驗派的基本法。他和導演商量:咱們別太像‘演’戲,得向紀實(shí)的方向靠近。兩人不謀而合,一個(gè)往真了演,一個(gè)往真了拍。
相比平常拍戲時(shí),演員總被要求塑造出人物個(gè)性,雷佳音這次要求自己去個(gè)性化、去‘雷佳音化’。他說(shuō),演平民英雄不應該是演員在展現個(gè)人魅力,而是要把自己活成當事人,一個(gè)平時(shí)隱在人群里,遇到事往前走一步、甚至成為英雄仍不自知的人。
抹去有痕的表演,在沈嚴看來(lái),是藝術(shù)上的不刻意別太過(guò)克制一點(diǎn)。劇本感人是因為站在了‘真實(shí)’的肩膀上。而我們要做的,就是讓塑造的人物是接地氣的、可信的,是和老百姓之間同呼吸的。
當表演的痕跡弱化,有些原本現實(shí)中無(wú)痕的事情會(huì )更容易凸顯出來(lái),那是每個(gè)人牢守自己一道防線(xiàn),為疫情的防控、城市的運轉、生活的繼續,做的許多環(huán)環(huán)相扣的事。比如雷佳音還原的那些把自己時(shí)間都留給擺渡的快遞小哥,比如汪俊從醫生口中得知護目鏡里一片霧氣蒸騰,抽血、插管都是盲操作的90后護士,又比如《在一起》鏡頭下復刻的許多個(gè)我們。
劉江說(shuō):中國人的凝聚力是超強的。我們拍這部戲,內心就有這樣一種情感想要表達。(王彥)