就從這時(shí)候開(kāi)始,竹子成了他們共同要去探索和完成的事情,成了他們往后人生的共有肌理。竹子將會(huì )帶他們走遍村野、山林、城市,會(huì )讓一些即將消失的東西、一些正在生長(cháng)的東西、一些此前沒(méi)有人看見(jiàn)、沒(méi)有人提起的事情,都變成他們人生中的重要議題。
竹子還意味著(zhù)什么呢?竹子意味著(zhù)可能性。
在一篇采訪(fǎng)里,易春友說(shuō):「竹子是空心的,空心就代表著(zhù)無(wú)窮的可能性?!?/p>
易春友和譚雪嬌總是能敏銳地洞察到竹子的「奇妙」。當然,這種對竹子的洞察力也許依然來(lái)自他們的童年。當易春友的父親通過(guò)用竹子做成的不同器具來(lái)?yè)纹鹨黄鞎r(shí),當譚雪嬌的奶奶用竹子編制成小玩具陪自己度過(guò)童年時(shí),竹子在他們心中就早已是無(wú)所不能的材料了。從竹子身上看到不同的「表意」,成為了他們的習慣。
比如,易春友有一次在香港逛街,看見(jiàn)一個(gè)建筑工地的腳手架是用竹子做的?!赣弥褡幼龅哪_手架出現在一個(gè)這么國際化的發(fā)達地區,我就覺(jué)得,是一種挺好的感覺(jué)?!贡M管這種「挺好的感覺(jué)」沒(méi)有具體到能讓易春友形容出來(lái),卻一直啟發(fā)著(zhù)他「竹子可以做很多事情」。
后來(lái),易春友和譚雪嬌創(chuàng )立的品牌「自然家NatureBamboo」,將式微的鳥(niǎo)籠工藝轉化為風(fēng)格獨特的竹燈具,用面臨失傳的瓷胎竹編工藝設計出竹節杯,都是對這種「可能性」的具體實(shí)踐。
蓮燈
楠竹
清遠·沙河鳥(niǎo)籠工藝
竹燈籠
楠竹
清遠·沙河鳥(niǎo)籠工藝
鏡燈
楠竹
清遠·沙河鳥(niǎo)籠工藝
竹節杯
0.45毫米慈竹絲
四川·邛崍瓷胎竹編工藝
在譚雪嬌眼里,正因為這種「可能性」,竹子也意味著(zhù)一種「教育」。
在剛開(kāi)始決定要去做竹子的器具時(shí),易春友和譚雪嬌想著(zhù),是去玩玩而已,走進(jìn)一片竹林、或者去一個(gè)少數民族的聚居地、一個(gè)風(fēng)景區,都很好玩。
不過(guò),隨著(zhù)對竹子的研究、與匠人的接觸都越來(lái)越多、越來(lái)越深入,他們常常覺(jué)得「竹子在教我做人」。它本身所代表的文化、制作它的過(guò)程帶給人的感受,都讓人獲益匪淺。
比如,瓷胎竹編這一傳統工藝,就給他們留下了很深刻的印象。
瓷胎竹編源起清朝,由于制作難度高,制作工序繁多,從選材到備料就有十多個(gè)工序,由于要求苛刻,每個(gè)環(huán)節必須由多年經(jīng)驗的師父手工制作,而且每人各有分工,因此只要其中一個(gè)環(huán)節出錯或者沒(méi)有無(wú)人制作,便很可能使產(chǎn)品無(wú)法完成。
它最大的難點(diǎn)在于,竹絲細軟得幾乎沒(méi)有骨力,要想讓它順勢依胎而上,達到嚴絲合縫的效果,不僅在施力的尺度拿捏上要有所見(jiàn)地,編織時(shí)還要如禪門(mén)僧人坐禪時(shí)那般心無(wú)旁騖,全神貫注于一事,否則很容易行差步錯。
每一件瓷胎竹編的編織,都是一次恪守靜篤的修行。
他們計劃出一本關(guān)于竹子的「百科全書(shū)」,也許這本書(shū)可以超越單純科普的意義,就像他們從竹子身上學(xué)到的也不只是竹子本身知識一樣。
小小人風(fēng)鈴
慈竹
四川·邛崍瓷胎竹編工藝
在竹子的教育中,另一樣重要的領(lǐng)悟,便是「責任」。如果說(shuō),一開(kāi)始,易春友和譚雪嬌是輕輕地把竹子拿起來(lái)把玩,看看它能做到什么;那隨著(zhù)把玩的時(shí)間越來(lái)越長(cháng),用它來(lái)做到的事情越來(lái)越多,竹子的分量也變得越來(lái)越沉。
面對著(zhù)匠人時(shí),他們會(huì )感覺(jué)到責任。
如今,大多數精于工藝的匠人都已經(jīng)上了年紀,長(cháng)期的工作讓他們中許多人的眼睛視力都下降得比同齡人厲害,而且做這個(gè)工作的收入也越來(lái)越難以負擔生活支出,特別是疫情以后,許多匠人手里都失去了訂單。他們中許多人也打算就此停下來(lái),轉行去干點(diǎn)別的。
而年輕人大多數不愿意再從事這方面的職業(yè),他們更希望去大城市漲漲見(jiàn)識,即使有時(shí)候在大城市打工的收入,還沒(méi)有留在家鄉做工賺的多,但成為一名工匠,依然被年輕人當成是一份沒(méi)有前途的、已經(jīng)過(guò)時(shí)了的事情。
這意味著(zhù)竹藝很可能在最近幾代人手中慢慢失傳?!肝覀儠?huì )有一種責任,或者一種壓力在身上,這么好的東西,不能沒(méi)了?!棺T雪嬌說(shuō)。
把竹子看作是一種文化時(shí),他們會(huì )感覺(jué)到責任。和匠人打交道的日子,是一段非常純粹的日子,「只要保持一種很純粹的初心,一直把一種事情做好就夠了?!惯@樣的社會(huì )關(guān)系,離不開(kāi)竹藝這個(gè)載體。而竹子本身的風(fēng)骨也很打動(dòng)譚雪嬌。
提到用竹絲工藝制作出來(lái)的竹燈時(shí),譚雪嬌說(shuō):「從表面看,竹絲產(chǎn)品中已經(jīng)看不出完整的一根竹子,甚至會(huì )懷疑它是否用竹子做成的,但只要親手觸摸了那種天然質(zhì)感,就能通過(guò)指尖所感受到的韌性,體會(huì )到竹子內在的力量?!顾麄兪冀K覺(jué)得,這些自古以來(lái)就曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)好多代中國人的感受,也值得繼續留在當代,去治愈、去啟發(fā)當代的中國人。
同心花器系列
楠竹
清遠·沙河鳥(niǎo)籠工藝
瓷胎竹編茶器
0.45毫米慈竹絲
四川·邛崍瓷胎竹編工藝
但很久以來(lái),似乎一直沒(méi)有人打算好好地去傳遞這件事。在他們2014年推出瓷胎竹編的產(chǎn)品之前,易春友打開(kāi)淘寶,上面相關(guān)的產(chǎn)品不超過(guò)10個(gè)?!付叶际切┖芡恋?、沒(méi)人買(mǎi)的東西?!?/p>
幸好,他們沒(méi)有辜負自己的責任感。
和他們合作的老匠人,生活開(kāi)始因此得到了改善,錢(qián)賺多了,不僅可以應付自己的生活、也能供自己的孩子上大學(xué),有的匠人甚至有能力把自己的孫子送出國讀書(shū),而同村的人看見(jiàn)這些匠人的生活在變好,他們自己也想加入這件事情中,因此,匠人開(kāi)始變得越來(lái)越多。這都讓易春友和譚雪嬌覺(jué)得很感動(dòng)。
這份責任亦時(shí)常包裹著(zhù)溫暖在其中,比如在疫情期間,就算生意不景氣,大家都過(guò)得有點(diǎn)壓抑,相識多年的匠人尤偉師傅依舊會(huì )時(shí)常掛念易春友和譚雪嬌,逢年過(guò)節,都給他們寄來(lái)家里做的麻辣香腸。一年又一年,他們像老友一樣惦記彼此。
多款產(chǎn)品推出以后,市場(chǎng)看見(jiàn)了他們,也看見(jiàn)了竹制品的魅力?,F在再去淘寶搜索竹編產(chǎn)品,會(huì )看見(jiàn)很多人在賣(mài)類(lèi)似的東西。這其中雖然又存在許多產(chǎn)品都被「山寨」的問(wèn)題,但易春友覺(jué)得在更宏觀(guān)的文化存續面前,這某程度上依然是個(gè)好事,「至少我們讓大家認知到了竹藝品,對吧?!?/p>
要去探尋這樣一條沒(méi)什么人走過(guò)的路,當然也不是一帆風(fēng)順的。易春友說(shuō):「每個(gè)階段都有每個(gè)階段的困難?!?/p>
剛開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)錢(qián),也沒(méi)有資源,甚至也沒(méi)有人信任,即使是家人,也覺(jué)得他們是不可能做成這件事的。有的只有一腔熱情,以及一張招商銀行信用卡。他們需要繼續去做其他事情,來(lái)養著(zhù)自己的這份熱情。
后來(lái)發(fā)展起來(lái),擁有一個(gè)二十人左右的團隊,又遇到了團隊管理上的苦難。易春友和譚雪嬌都是設計師出身,都對管理沒(méi)有經(jīng)驗,第一次當管理者,無(wú)法留住人、無(wú)法找到更好的人、無(wú)法給員工提供清晰的職業(yè)前景,對他們來(lái)說(shuō),剛開(kāi)始的團隊管理,可以用「痛苦」來(lái)形容。
來(lái)到現在,碰上疫情三年,也非常地艱難,市場(chǎng)萎縮、渠道商倒閉、有了想法卻無(wú)法付諸行動(dòng)、客源流失嚴重,一件件事情就像是連環(huán)炸起的雷。而他們的產(chǎn)品又不是生活的剛需,當經(jīng)濟不景氣時(shí),它必然會(huì )排在人們消費序列的后面。因此,直到現在,他們仍然處于漫長(cháng)的恢復期中。
但無(wú)論什么艱難,也都可以用一個(gè)問(wèn)題來(lái)抵消 ——
到了現在,竹子還會(huì )意味著(zhù)什么呢?
幾年前,易春友和譚雪嬌創(chuàng )作了一個(gè)叫做《泉·涌》的藝術(shù)裝置,他們?yōu)檫@個(gè)裝置寫(xiě)了一段動(dòng)人的文案,作為他們當時(shí)與竹同行14年后的感悟:
「像流水,像泉涌奔放,流淌,律動(dòng),竹似乎有了聲音,一種內在力量的流動(dòng)。我們在高山,在溪水邊,渴望從靈感之泉得到汲取。當我們的意識清澈又自然,大地又恢復了生機?!?/p>
竹藝術(shù)裝置《泉.涌》
地點(diǎn):廣州太古匯方所書(shū)店
尺寸:長(cháng)約70米
又過(guò)了幾年,現在,易春友和譚雪嬌想要停下來(lái),也想好好思考,和竹子打交道20年后,竹子對自己而言,還會(huì )意味著(zhù)什么。他們不再潛心研發(fā)產(chǎn)品,轉而把更多的心思放在經(jīng)營(yíng)自己的生活、以及創(chuàng )作更能表達他們自身的作品上。
與竹子共存半生,竹子已經(jīng)和他們的命運完全交融,因此,對竹子的思考也和他們對人生的思考同步。任何事情都不能一味直往前走的,有時(shí)候需要停下腳步,問(wèn)一句未來(lái)該怎樣?這既是問(wèn)生活,也問(wèn)手中的青竹。
易春友把這個(gè)階段的思考和停留,稱(chēng)為一次「重新出發(fā)」。
鼓燈
楠竹
清遠·沙河鳥(niǎo)籠工藝
UFO小飛碟燈
楠竹
清遠·沙河鳥(niǎo)籠工藝
承果籃
楠竹
清遠·沙河鳥(niǎo)籠工藝
最后,易春友分享了兩個(gè)小故事。
一個(gè)故事來(lái)自他的朋友。朋友是一家外貿公司的高管,過(guò)往一直保持比較快節奏的生活,習慣了面對方方面面的壓力和規矩,也習慣了當一個(gè)更嚴肅、更強勢的人。
轉變從朋友收到了他們的花器開(kāi)始。朋友因為這個(gè)花器,開(kāi)始學(xué)習花藝,因此得以在自己原有的生活之外,獲得一個(gè)更輕松、柔軟一點(diǎn)的空間。
如今,朋友已經(jīng)成為了一個(gè)在圈內小有名氣的花藝師,朋友常說(shuō),謝謝他們?yōu)樽约捍蜷_(kāi)了這扇門(mén)。
另一個(gè)故事來(lái)自一名上海的客戶(hù)。她是易春友和譚雪嬌的???,后來(lái),客戶(hù)的女兒也非常喜歡他們的產(chǎn)品,在新家裝修時(shí)用了很多他們的燈具;再后來(lái),客戶(hù)發(fā)來(lái)照片,是她女兒的女兒,提著(zhù)一個(gè)竹燈籠,這個(gè)燈籠同樣來(lái)自「自然家NatureBamboo」。關(guān)于竹子的愛(ài)好,承載在他們的產(chǎn)品里,傳遞到三代人的世界中。
細長(cháng)的竹子又回歸到一座橋的形態(tài)。這一次,它串聯(lián)起的,是一個(gè)家庭里的共同回憶,成為了某種跨越代際的語(yǔ)言。
「我們從事這個(gè)行業(yè)其實(shí)是很感性的,這些時(shí)刻的滿(mǎn)足感,可能比金錢(qián),要更重要一些?!挂状河颜f(shuō)。
豆豆小夜燈
0.45毫米慈竹絲
四川·邛崍瓷胎竹編工藝
ELLE津梁工作室原創(chuàng )IP
文|盧回
采編|孟一
策劃|ovelar
海報設計|So Creative Studio
運營(yíng)|Tiffany、盧俊
微信設計|Mika Zhang
圖片由 易春友、譚雪嬌 提供
《民藝永續》是ELLE津梁工作室內容IP之一,我們攜手左靖工作室共同設立專(zhuān)欄敘事,通過(guò)民藝新美學(xué)、民藝新產(chǎn)業(yè)、民藝新可續三個(gè)板塊,持續性地觀(guān)察、記錄國內民藝產(chǎn)業(yè)涌現的新生力量,摸索手藝背后的造物觀(guān)念及精神遺產(chǎn)在當代生產(chǎn)和生活中的應用,啟發(fā)民藝重回當代生活現場(chǎng)的可能。