對于生活在北方的朋友來(lái)說(shuō)，有一種植物應該不會(huì )陌生，就是經(jīng)常被人呼為劍麻的鳳尾絲蘭/Yucca gloriosaL.。在城市的各個(gè)角落，都有可能看到它劍張弩拔的傲人身姿。
圖一：鳳尾絲蘭
這就是鳳尾絲蘭的標準證件照。葉子形如長(cháng)劍，質(zhì)地堅韌，頂端有尖刺，有不怒自威的氣質(zhì)；總體一般呈蓮座狀排列，這形象大概就是鳳尾二字的由來(lái)，不然無(wú)法解釋。下部有明顯的莖，較為短粗，不過(guò)據說(shuō)這是北方氣候寒冷所致，在熱帶原產(chǎn)地也能長(cháng)成秀挺的小喬木。
本磚家也曾長(cháng)期誤以為此系劍麻，錯誤之源頭不可考。想來(lái)是因為劍麻之名如雷貫耳，人們在某些出版物上曾浮光掠影地看到過(guò)，感覺(jué)和鳳尾絲蘭的形象略似，于是誤會(huì )生焉。事實(shí)上，劍麻比鳳尾絲蘭嬌貴得多，在北方室外斷然活不過(guò)一年，鳳尾絲蘭卻天賦異稟，百毒不侵冷熱不懼，雨雪冰霜亦不能奈何之。確實(shí)很讓人納悶，都是原產(chǎn)熱帶，差距咋就這么大呢？
圖二
鳳尾絲蘭的作用在于妝點(diǎn)景觀(guān)，也許最初能偽造一種置身于熱帶的感覺(jué)，但熟悉的地方?jīng)]風(fēng)景，時(shí)間長(cháng)了也就那么回事兒。不過(guò)它的花序非常壯觀(guān)，為大型圓錐花序，開(kāi)始時(shí)花序軸高高聳立，猶如丈二長(cháng)矛，有直插云天之勢。其花形似鈴鐺，色如美玉，雖無(wú)傾國傾城貌之貌，但架不住數大就是美，一力降十會(huì )，盛放時(shí)頗為煊赫。不管喜不喜歡，它就那么鶴立雞群地杵在視野之中，你躲不開(kāi)。
鳳尾絲蘭的花常見(jiàn)，但從來(lái)見(jiàn)不到結果，因為它不是坐地戶(hù)，特有的傳粉媒介沒(méi)有隨之前來(lái)。其原產(chǎn)地有一種絲蘭蛾和它淵源甚深，鳳尾絲蘭靠絲蘭蛾傳粉，絲蘭蛾的幼蟲(chóng)也靠鳳尾絲蘭提供生存環(huán)境，可謂休戚與共，相依為命。不過(guò)，雙方的互相依賴(lài)并不完全對等，沒(méi)了鳳尾絲蘭，絲蘭蛾的繁衍難以為繼，但沒(méi)有絲蘭蛾，鳳尾絲蘭卻能通過(guò)無(wú)性繁殖來(lái)開(kāi)枝散葉。植物么，總比多數動(dòng)物好對付一些。
圖三
如同大多數鬼鬼祟祟的幺蛾子一樣，絲蘭蛾的業(yè)務(wù)工作也總是在晚上開(kāi)展。而在朗朗乾坤光天化日之下的鳳尾絲蘭，雖然花序整體高調，但單朵花卻總是猶抱琵琶半遮面，只有在夜幕降臨之后才會(huì )徐徐打開(kāi)，專(zhuān)待絲蘭蛾的惠顧。漂洋過(guò)海來(lái)到異國他鄉，從此伊蛾不再，夜夜傷懷，刻畫(huà)在基因里的期盼卻一直延續，正所謂天長(cháng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期也。
按照最新的分類(lèi)系統，鳳尾絲蘭位列天門(mén)冬科絲蘭屬，在《中國植物志》中被劃分為百合科絲蘭屬，科雖有變，屬性依然?！吨兄尽穼υz蘭屬有些語(yǔ)焉不詳，僅說(shuō)明約30種......我國有引種栽培，下級分類(lèi)則只收錄絲蘭/Yucca smallianaFern.條目，鳳尾絲蘭等種類(lèi)只是一筆帶過(guò)，未予詳細介紹。但《中志》也承認該屬中國內栽培最廣泛的是鳳尾絲蘭，絲蘭只是偶見(jiàn)栽培。
圖四：絲蘭屬某種，攝于青島植物園
上圖攝于青島植物園，乍看和鳳尾絲蘭極為相似，但葉子彎曲下垂，凌亂不堪，而鳳尾絲蘭的葉子最具風(fēng)骨，或直立或平展，絕不折腰，而且此種葉子邊緣有明顯白色纖維，這個(gè)特征也是鳳尾絲蘭所不具備的。所以，我認為這可能就是絲蘭本尊或者同屬近緣種比如彎葉絲蘭/Y.recurvifoliaSalisb.之類(lèi)。不管它到底是誰(shuí)，總之絲蘭屬是不會(huì )錯了。
圖五：瀧之白絲，攝于武漢植物園
說(shuō)到葉緣的白色纖維，讓我想起一種觀(guān)賞植物，它有一個(gè)中二風(fēng)格的名字：瀧之白絲/Agave schidigera。該種的葉子和鳳尾絲蘭差不多堅韌，頂端亦有尖刺，但更加狹長(cháng)，葉片邊緣有細長(cháng)而卷曲的白色纖維，十分別致，這是其讓人眼前一亮的主要賣(mài)點(diǎn)。絲蘭屬未必有絲，有絲也不一定是絲蘭屬，瀧之白絲屬于天門(mén)冬科龍舌蘭屬，恰與劍麻/Agave sisalanaPerr. ex Engelm.是同屬華宗。
圖六：劍麻，攝于北京植物園
圖七：劍麻的花序
劍麻是世界有名的纖維植物，經(jīng)濟價(jià)值大，但若非產(chǎn)地就很少見(jiàn)，我只在植物園溫室里見(jiàn)過(guò)。上圖即是貨真價(jià)實(shí)的劍麻，乍看和鳳尾絲蘭幾無(wú)區別，開(kāi)花卻差異很大。劍麻的圓錐花序可高達6米，鳳尾絲蘭不能望其項背，而且其花下垂，劍麻不下垂，結構也很不一樣。不過(guò)我們很難親眼目睹劍麻開(kāi)花，因為它一生只開(kāi)一次花，絢爛之后即是死亡。
圖八：鳳尾絲蘭
?賤人就是矯情，劍麻也是，鳳尾絲蘭就不這樣，它對一世一花的悲劇美學(xué)毫無(wú)興趣，而是一年兩度，分別在5月份和10月份左右各開(kāi)一次花。這不新的一茬兒很快就要開(kāi)始了，這回我得記著(zhù)趁深更半夜去窺探一下綻放的模樣。