《余事勿取》:魏思孝,沒(méi)有人再來(lái)關(guān)注,農村人的生老病死
《余事勿取》,作者魏思孝,據說(shuō)是青年焦慮文學(xué)的代表人物。但這部作品不同于以往焦慮的小鎮氣息,是魯中大地上小村莊的呼吸、喘息和嘆息。文字中無(wú)處不在一種沉重和悲憫,看了讓人心情有點(diǎn)抑郁。鄉村的小人物,婚喪嫁娶,生老病死,逝者如斯,無(wú)聲無(wú)息。三個(gè)故事的主人公,侯軍,衛學(xué)金,衛華邦,三代人的境遇,寫(xiě)實(shí)而蒼涼。是描述也是傾訴,充滿(mǎn)作者孤獨的自語(yǔ)。三個(gè)章節附上黃歷各一張,宜忌一目了然,使人倍感生命的荒誕和徒勞。
魯中農村,在時(shí)代變遷中的命運,飄忽不定。而農村中底層人的生老病死、婚喪嫁娶,仿佛土地里的一顆沙粒般,是那樣微不足道。時(shí)光在流動(dòng),而村民們的命運,卻仿佛一切照舊。如此微不足道,如此茫然迷惘。
書(shū)中以一場(chǎng)殺人案為線(xiàn)索,串聯(lián)起侯軍,衛學(xué)金,衛華邦這三個(gè)生長(cháng)在小鎮上的人物。書(shū)中衛學(xué)金這一章我最喜歡,對此觸動(dòng)最大。一方面,或多或少想起了農村父輩的影子。另一方面,與作者這本書(shū)的寫(xiě)作手法有關(guān)。
此書(shū)最好的地方,也在于作者把出現在這兩個(gè)人物生命中其他人物也同樣寫(xiě)得真實(shí),具體。不單單是有血有肉。他們是活生生的,好像不是作者虛構,而是真實(shí)的活在魯中地區這片土地上。好像都有人物的原型。
這些人在這片土地上生,老,病,死,大部分人的命運不好,意外死亡,生意衰敗后一蹶不振,一時(shí)的犯罪殺人等等。不過(guò),也不能用命運形容。生命本來(lái)不就是這個(gè)樣子,殘酷而又無(wú)常。因此作者沒(méi)有絲毫同情和抒情的地方,筆法樸素,克制,內斂,好像只是在陳述事實(shí)??梢还杀瘧懼檐S然紙上。
書(shū)中沒(méi)有贅肉,每個(gè)人物點(diǎn)到為止。不但給人留下足夠想象的空間,而且,每每回想起其中的某個(gè)人物,會(huì )讓人即使他們遭遇了這些,他們生活會(huì )繼續這樣過(guò)下去。好想這就是生活的常態(tài)。就像衛學(xué)金死后,過(guò)了一些年,衛學(xué)金的孫子出生長(cháng)到了四歲。他問(wèn)付英華,爺爺呢。付英華說(shuō),死了。他又問(wèn),怎么死的。付說(shuō),生病死的。