在電影院看到一刀不剪的《泰坦尼克號》，是1998年。
前一年最流行的歌，是任賢齊《心太軟》。點(diǎn)歌臺、商場(chǎng)、車(chē)站，到處都放這歌。
我有位鄰居大叔，先是皺眉罵罵咧咧，靡靡之音；罵了兩周，自己打麻將時(shí)，搪瓷杯喝一口水，哼上了：
獨自一個(gè)人流淚到天亮……
甚至還會(huì )了任賢齊的《依靠》：
我讓你依靠，讓你靠！
前一年秋天，中國隊沒(méi)進(jìn)世界杯；加上芝加哥公牛在1997-98季開(kāi)始戰績(jì)低迷，我的心情不太好。
怎么慢慢好起來(lái)的？
我想想。
哦對了：1998年初，聽(tīng)了王菲與那英的《相約九八》。
看了趙本山和高秀敏的《拜年》，地球非得圍你轉，你是太陽(yáng)??？
看了趙麗蓉老師和鞏漢林的《功夫令》——趙老師也唱了前一年屠洪剛很紅的臥似一張弓，站似一棵松，也對鞏漢林深情唱了：
我總是心太軟，心太軟，不想要你練功到天亮！
哈哈哈哈??！
現在想來(lái)，那時(shí)快樂(lè )真簡(jiǎn)單。
也是在那年初吧？老《水滸傳》開(kāi)播了。我一看魏宗萬(wàn)老師的高俅，這不司馬懿嗎？！
我聽(tīng)著(zhù)林沖的聲音耳熟，一看野芒老師——呀！《成長(cháng)的煩惱》里，西弗爾醫生的配音??！
那時(shí)大家都在討論丁海峰老師扮的武松胸肌好，王思懿扮的潘金蓮愛(ài)洗澡。
當時(shí)電視報——我們那會(huì )兒，還靠電視報確認每周的電視節目——有作者發(fā)文章，仔細討論了王思懿潘金蓮洗澡戲的意義：具體如何表達了潘金蓮的情緒，諸如此類(lèi)。
那年春天，足球也開(kāi)始有些好消息了。
比如，是在橫濱吧？新帥霍頓帶中國男足2比0擊敗日本。黎兵進(jìn)了兩球，包括一個(gè)半倒鉤。若非范志毅射飛點(diǎn)球，就3比0啦！——那年黎兵狀態(tài)神勇，回到四川全興踢甲A時(shí)，開(kāi)季連續七場(chǎng)還是八場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)進(jìn)球。
于是我又像周?chē)磺兄袊蛎运频?，忘了前一年發(fā)生了啥，開(kāi)始懷抱希望。
1998年初夏，NBA季后賽。
每逢上午有體育課，體育老師都一揮手，走！去實(shí)驗樓！——當時(shí)我們實(shí)驗樓里，幾個(gè)階梯教室有大電視；體育老師一開(kāi)電視，大家就這么看季后賽。
喬丹拿下第六冠的那天，離我們期末考試還有一周多。那幾天總決賽期間，許多男生——我也不例外——都忽然身體不好要請假，上午不能來(lái)了，請求在家復習，老師也都默認了。
只是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，隔壁班主任輕描淡寫(xiě)地來(lái)了句：你們男生身體不好啊，這幾天集中請假——女生身體比你們好多了！幾個(gè)看球的男生聽(tīng)了面紅過(guò)耳，班里女生捂嘴樂(lè )。
那年我們那里的點(diǎn)歌臺，似乎有人很愛(ài)李玟coco。
那會(huì )兒常播的歌，是《暗示》這專(zhuān)輯，兩首歌來(lái)回放，一首《DI DA DI》，一首《暗示》。
我媽春天不是很喜歡coco，頭發(fā)一會(huì )兒紅一會(huì )兒黃；到了夏天，唱得是不錯。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她去世界杯唱了《顏色》，我媽哦了一聲，說(shuō)：
世界杯唱歌的，不是那個(gè)扭屁股的，夠夠夠，阿雷阿雷阿雷？
那年世界杯好像還有首輕快的歌，叫《我踢球你介意嗎》Do you mind if I play？我聽(tīng)著(zhù)總覺(jué)得像是為那年巴西隊定制的：那年巴西，有沒(méi)滿(mǎn)22歲的外星人，有剛在西甲嶄露頭角的卡洛斯，有一年后才達到巔峰的里瓦爾多，可惜羅馬里奧沒(méi)來(lái)。
那年世界杯，德國1/4決賽輸給了克羅地亞，英格蘭阿根廷1/8決賽打出曠世大戰，歐文神奇進(jìn)球，貝克漢姆吃了紅牌；之后阿根廷被博格坎普一腳送回家；荷蘭之后又被巴西點(diǎn)球干掉，我爸感嘆克魯伊維特怎么可以頂飛那么多頭球？！最后，齊達內帶法國贏(yíng)了巴西。
真是五彩斑斕的夏天。
作為中國球迷，心情也不錯：那年亞運會(huì )，我們拿了第三。那年李金羽嶄露頭角，大秀進(jìn)球慶祝姿勢，我外婆看得樂(lè )不可支，這小孩很會(huì )耍！
嗯跑題了，該說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？
《泰坦尼克號》。
那些年，學(xué)校組織看電影，多是一本正經(jīng)的題材；最嬉笑怒罵的，大概是《三毛從軍記》。
我自己是，偶爾周末，跟爸媽說(shuō)一聲，自己跑去電影院或放映廳（這兩者有規模大小之分，前者正經(jīng)很多，后者常能看些槍?xiě)鹌?，看《獅子王》、《唐伯虎點(diǎn)秋香》之類(lèi)。
我是很多年后看原版，才知道小時(shí)候電影院的唐伯虎，刪了多少祝枝山和石榴姐的戲份。
當然，有些戲份也并不全刪。
那些年還小，見(jiàn)得少。只記得電影院里見(jiàn)了某些鏡頭，聽(tīng)得見(jiàn)人群會(huì )集體呼吸一聲。
比如《三毛從軍記》里，師長(cháng)太太要三毛給她洗衣服，有個(gè)脫絲襪的動(dòng)作——我記得身后有位大叔看這一幕，咻地一聲吸了口氣。
比如《西楚霸王》里，有鞏俐扮的呂雉與關(guān)之琳扮的虞姬，沐浴時(shí)交換簪釵的戲——影院里也是一片此起彼伏的嘆息聲。
我看《泰坦尼克號》那天，頗為尷尬。周六黃昏，去無(wú)錫五愛(ài)廣場(chǎng)旁一個(gè)影院看。坐下來(lái)后，隱約發(fā)現不對：我斜后方一大堆人，是我們學(xué)校的老師，組織來(lái)看了……
于是我整場(chǎng)不太敢回頭。
電影到了那著(zhù)名的段落，凱特·溫斯萊特披巾出場(chǎng)，讓萊昂納多給她畫(huà)像。
也許因為那幕光影比較暖色調，看著(zhù)跟畫(huà)冊里提香的油畫(huà)似的，也許因為我那時(shí)候小，混沌未鑿，倒沒(méi)太多感覺(jué)；但整個(gè)電影院里，整個(gè)觀(guān)眾席都嘆了口氣。
這么說(shuō)可能挺沒(méi)勁，但現在說(shuō)起來(lái)一刀未剪的那個(gè)鏡頭，當時(shí)我就像豬八戒吃人參果似的，感覺(jué)并沒(méi)太深；反而是后來(lái)倆人在車(chē)里那段，看得我心跳不已……
《泰坦尼克號》當時(shí)最直接的后續影響，我記得，是街頭巷尾都在唱《My heart will go on》。
當時(shí)流行的拼磁帶——一堆流行名曲捆一張磁帶里賣(mài)——第一首往往是這個(gè)，第二首經(jīng)常是席琳·迪昂另一首名曲《the Power of love》。
那年音樂(lè )課期末考試，考唱歌時(shí)，十個(gè)同學(xué)里八個(gè)唱了《My heart will go on》；我在考豎笛時(shí)吹了這段的旋律，音樂(lè )老師給了我高分。
再便是1999年初了，趙麗蓉老師最后一個(gè)小品里，點(diǎn)頭yes搖頭no，來(lái)是come去是go，倫敦音！泰森雖然厲害，看見(jiàn)你這老太，他也有點(diǎn)肝顫！以及，趙麗蓉老師唱了《My heart will go on》。
一整年都是這首歌。
真是色彩斑斕，我心永恒的一年啊。
很多年后，偶爾和長(cháng)輩說(shuō)起來(lái)，他們搖搖頭，說(shuō)1998年，其實(shí)非常不容易：有位長(cháng)輩說(shuō)，他親歷了那年夏天的雨，那年夏天的堤。
但我那時(shí)小，現在想來(lái)，是被保護得好。
只是很多年后，湊的信息一多，才稍微理解1999年初黑土大叔那句：
九八九八不得了，糧食大豐收，洪水被趕跑。
就像，我是很多年后，才知道自己當時(shí)怎么能在電影院里，看得見(jiàn)凱特·溫斯萊特的身體，與某人說(shuō)了這段話(huà)，不無(wú)關(guān)系：
最近要上演一部叫《鐵達尼號》的電影，花了兩億五拍的這部電影，現在收入已經(jīng)十億，這也是風(fēng)險投資啊。這部片子把金錢(qián)與愛(ài)情的關(guān)系，貧與富的關(guān)系，在危難當中每一種人的表現描繪得淋漓盡致……
身處其中的人，往往只能看到時(shí)代的鱗爪。
得過(guò)去好些年，集合許多碎片，才拼得起一些記憶。
1998年，也許沒(méi)那么壞，也許沒(méi)那么好，但確是色彩斑斕、新事涌現，大家都覺(jué)得很有可能性的年頭。
當時(shí)經(jīng)歷，懵懂未知；事后想起，百感交集。
就像1997年年底，有部電影結尾，葛優(yōu)說(shuō)，1997年過(guò)去了，我很懷念它。
我那時(shí)傻不愣登，還不知道1997年沒(méi)啥好懷念的；就像1998年剛過(guò)去時(shí)，我也不知道那年的意義。
大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物。
其實(shí)所謂時(shí)代進(jìn)程，也無(wú)非是許許多多的人，許多許多時(shí)間，許多許多記憶，一點(diǎn)點(diǎn)湊起來(lái)的。