每次在古詩(shī)詞里見(jiàn)到籬落兩個(gè)字,思緒就飛到了從前。

特地查了現代漢語(yǔ)詞典,籬落的意思就是:籬笆——用竹條或者樹(shù)枝編成的柵欄。但是兩個(gè)詞的味道明顯有異,籬落——看見(jiàn)了,讀出來(lái),想一想,都能洋溢著(zhù)古典的美感。

這美感,專(zhuān)屬于安然恬靜的田園生活。

童年和少年時(shí)的鄉村,戶(hù)戶(hù)皆在籬落里?；h落大多圍著(zhù)家前屋后的菜園子?；h落通常不高,三尺左右,它阻擋的,其實(shí)并不是人,而是雞鴨鵝這些愛(ài)偷嘴的小家禽們。

籬落里的小小世界,一年四季變換著(zhù)各式景象,其中最生動(dòng)美好的莫過(guò)于夏時(shí)了——有菜,有草,有花。菜是主角,草是反派,而花呢,是彩蛋。

菜都是農家最常見(jiàn)的:豆角、辣椒、西紅柿、黃瓜、冬瓜、青菜……每一處籬落,都是一座蔬菜的博物館;每一種蔬菜,都在夏天怒放出沸水般的旺盛生命力。它們把自然界無(wú)數種顏色都穿在各自的身上,即便同樣是綠色,也要在一場(chǎng)大雨或者一個(gè)星光滿(mǎn)天的前后,依次呈現出淺綠、深綠、綠得發(fā)黑。它們的生長(cháng)姿勢,也像演繹著(zhù)人類(lèi)社會(huì )各式各樣的生存法則:豆角需要樹(shù)枝搭成的架子扶持,絲瓜沿著(zhù)細繩四處游走攀至高處,冬瓜在綠藤掩映間與世無(wú)爭地酣睡,辣椒把果實(shí)系于腰間,秋葵將果實(shí)舉過(guò)頭頂,韭菜前赴后繼地割了一茬又一茬。

籬落里是要有草的,就像戲劇里不能缺反派,有了草,有了競爭,那些菜好像被逼出了更強大的生存能力;有了草,農人們就有了更多走進(jìn)籬落的機會(huì ),每次都是把草連根拔起,扔在籬落外的土路上接受烈日暴曬。但奇怪的是,無(wú)論拔草有多勤勞有多狠,過(guò)不了幾天,總有些草又會(huì )冒出來(lái)。

籬落里還有花,不是人們栽種的,它們怎么來(lái)的,也是個(gè)謎,或許只有飛鳥(niǎo)知道答案。這些花大部分都是野花,像牽?；?、矢車(chē)菊、打碗花,它們大多長(cháng)在籬落的邊緣,牽?；ǜ纱嗬p繞著(zhù)籬落并將花朵探出很遠,為整個(gè)園子添加了靈動(dòng)乃至調皮的因素。打碗花是一個(gè)有趣的名字,小時(shí)候大人們說(shuō)別糟蹋這些花,不然是會(huì )打碎碗的,彼時(shí)深信不疑,但現在想來(lái)不覺(jué)莞爾。

最美妙的,是下雨天的籬落。我們穿塑料薄膜剪裁成的雨衣,站在園子里,天之水四面而至,打在枝枝葉葉上,窸窸窣窣或是噼里啪啦地合奏著(zhù)自然之曲,天地安靜,霧氣蒸騰,仿佛能聽(tīng)到植物們暢快的呼吸和拔節的聲音。一旦云去雨歇,那些蜜蜂和蝴蝶總是最先得到消息,抵達園子里上下翻飛,即便是最木訥遲鈍的人,見(jiàn)此也不免眼前一亮心里透爽了。

所以,真的難怪古時(shí)的大人物們要把籬落入詩(shī)入畫(huà)?；h落,不僅是農耕年代里最有審美情趣的標志物,也是放牧心情曠達心胸的培養皿。

所以,多讀幾遍這樣的句子吧:籬落疏疏一徑深夜深籬落一燈明日長(cháng)籬落無(wú)人過(guò)兒童籬落帶斜陽(yáng)……在唇齒留香中,眼前裊裊升騰的,是那傳承千年、恬靜溫暖的人間煙火氣。