艾青
艾青，是一個(gè)以塑造母親形象見(jiàn)長(cháng)的詩(shī)人。
他筆下有在馬槽邊產(chǎn)下圣子耶穌的母親圣母瑪利亞；
有被法蘭西戰爭奪取兩個(gè)兒子生命，在瑪拉可夫街頭哭泣的母親；
還有他本人吃了她的奶而長(cháng)大的母親大堰河。
每每憶起大堰河，艾青心中總會(huì )是那么的溫暖。
他所塑造的大堰河，相比于塑造其他母親形象，似乎也多用了些細膩到枝微末節的小事。
在《大堰河，我的保姆》一文的第四節中，艾青追憶了他與大堰河幸福的過(guò)往：
在你搭好了灶火之后，在你拍去了圍裙上的炭灰之后，在你嘗到飯已煮熟了之后……你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我。
《大堰河，我的保姆》
大堰河像母親那般的對待他，艾青像寫(xiě)母親那般的寫(xiě)她。
不過(guò)，大堰河確實(shí)是現實(shí)中存在的，卻不是艾青自己的母親。
艾青的親生母親樓仙籌，在艾青面前，仿佛像個(gè)未能收到入場(chǎng)券的游客，始終沒(méi)能成為他母親形象的模特。
即便這一生，艾青寫(xiě)了太多個(gè) 母親。
樓仙籌在艾青的眼里，仿佛只是那個(gè)熱衷于民間迷信的落后母親，仿佛是因為這點(diǎn)，讓他無(wú)從下筆，也無(wú)話(huà)可說(shuō)。
艾青故居
相比較而言，艾青的父親蔣忠樽顯得新潮了不少，或許這是艾青曾動(dòng)筆寫(xiě)他的理由。
蔣忠樽是浙江金華傅村鎮畈田蔣村里的小地主，是個(gè)維新人士，是中國新學(xué)堂第一批中學(xué)生，還受梁?jiǎn)⒊S新思想影響剪了辮子。
不僅如此，村民們每月都能看到送報員匆匆到來(lái)，又匆匆離去，給蔣忠樽這個(gè)村里唯一訂購申報的顧客送完報，也就意味著(zhù)下班。
村民們知道蔣忠樽的先進(jìn)，都拿他讀報后的反應，當做當下時(shí)局的紅綠燈。
蔣忠樽除了成了村里的廣播喇叭，還成了有求必應的筆桿子，村民有事都找他寫(xiě)字。
只有一件事，蔣忠樽做得和樓仙籌一樣落后，落后的讓艾青跟著(zhù)鄙夷。
艾青
街坊四鄰都將蔣忠樽當作先進(jìn)人士，他也算名副其實(shí)，甚至是家中布置，蔣忠樽都打理的先進(jìn)得多。
艾青在《大堰河，我的保姆》對于一百多年前的故居，他描寫(xiě)的也甚為詳細，詳細到了支微末節：
紅漆雕花的家具睡床上金色的花紋油漆過(guò)的安了火缽的炕凳……
這里的每一個(gè)形容詞 名詞的組合，都像開(kāi)啟記憶的一把把鑰匙。
對于尋常人來(lái)講，一段回憶有一把鑰匙都算得上是足夠特別，或是足夠珍貴的。
而對于艾青來(lái)說(shuō)，這些鑰匙開(kāi)啟的卻是同一段回憶，它足夠特別，卻算不上珍貴，甚至可以說(shuō)是夢(mèng)魘。
那是艾青5歲時(shí)，父母接他第一次回家，家中的場(chǎng)景，那一天，艾青做了生我的父母家里的新客了。
那讓他鄙夷的，父母親的落后：
是他們聽(tīng)信了算命先生說(shuō)他克父母而將剛出生的他交給他人撫養；
是即便回到家，看著(zhù)媽媽抱著(zhù)妹妹，自己也被勒令，別扭地叫出口的叔叔嬸嬸。
艾青及妻子
艾青是樓仙籌歷經(jīng)了48個(gè)小時(shí)難產(chǎn)生下的，母子均在生死邊緣徘徊良久才，這般的折磨，被蔣忠樽父母認作是不祥之兆。
因被算命先生測為克星，艾青被父母寄養于農婦大堰河家中。
避免犯克的命運，樓仙籌把用奶水養育幼兒的機會(huì )讓給了大堰河。
大堰河是被蔣忠樽夫婦雇傭的乳娘，是他們先后轉換了四位農村奶娘而最終選定的。
大堰河做乳母也是有苦衷，丈夫生病去世后，大堰河以代養艾青這個(gè)地主家兒子的方式獲取生計，來(lái)養活其他的幾個(gè)兒子。
艾青
艾青所降生的蔣家，鎮上有曾祖父遺下的店鋪村上又有幾百畝田。
可這樣一來(lái)，在艾青初生的五年當中，這些殷實(shí)的地主家資產(chǎn)，并沒(méi)有滋養他半分，艾青過(guò)著(zhù)與此云泥之別的貧苦生活。
不過(guò)，幸好他年少，并不清楚這其中的來(lái)龍去脈，過(guò)著(zhù)與其他大堰河兒子一樣的生活，也被大堰河用心地愛(ài)著(zhù)。
舊衣服時(shí)常被山腰的荊棘刺破，但有大堰河來(lái)補；砍柴時(shí)手會(huì )被柴刀砍傷，但有大堰河親手的包扎。
那五年，滋養艾青的是大堰河所給予的母愛(ài)與她的乳汁，那些貧窮卻快樂(lè )的生活同樣變成了艾青回憶中的鑰匙。
真正摧毀艾青的不是貧窮的經(jīng)歷，而是5歲得知事實(shí)后，如恥辱柱一般釘在他生命中的被遺棄的人生初體驗。
艾青及妻子
艾青覺(jué)得，大堰河是有恩于自己的，哪怕他們是所謂的雇傭關(guān)系，他卻在這其中真實(shí)地感受到了母愛(ài)。
這份恩情，讓5歲的艾青，在被蔣忠樽夫婦重新接回家后，并未將自己突如其來(lái)所承受的傷痛，歸咎于大堰河分毫。
在他眼里，大堰河是神圣母愛(ài)的詮釋者，是他終身難忘的童年記憶的締造者。
錯的只有他的親生父母，他憎恨、厭惡且鄙夷父母的落后，更厭惡那份落后帶給他的傷害。
《大堰河，我的保姆》宣傳照
或許是做久了農人的后裔，他并沒(méi)有那么稀罕地主的兒子能夠擁有的一切。
地主母親沒(méi)有大堰河身上那些閃著(zhù)光的勤勞善良、寬大溫暖的優(yōu)秀品質(zhì)。
地主父親表面上是那個(gè)重視他教育的人，崇尚維新，思想前衛，實(shí)際上卻是守著(zhù)祖父遺下的店鋪財富的老古板。
艾青不像父親，他不稀罕那些。
他稀罕得空能夠偷偷跑回大堰河家里去，同大堰河的幾個(gè)兒子睡在一起的機會(huì )。
他稀罕走到大堰河的身邊叫一聲媽的機會(huì )。
他稀罕大堰河那個(gè)不能對外人說(shuō)，只能對艾青自己說(shuō)的夢(mèng)：
在夢(mèng)里,她吃了她乳兒的婚酒,坐在輝煌的結彩的堂上，而她的嬌美的媳婦親切地叫她‘婆婆’。
可在1928年艾青中學(xué)畢業(yè)，考入國立杭州西湖藝術(shù)學(xué)院，只前進(jìn)了人生的一小步，還未到面對婚姻大事的時(shí)候。
他稀罕的一切便從他現有的生命中消失了。
因為大堰河永遠地走了。
艾青
同著(zhù)四塊錢(qián)的棺材和幾束稻草，同著(zhù)幾尺長(cháng)方的埋棺材的土地，同著(zhù)一手把的紙錢(qián)的灰，大堰河,她含淚地去了。
深?lèi)?ài)著(zhù)她的艾青，心痛還未能平復，又見(jiàn)證著(zhù)那些屬于大堰河身后的不幸。
大兒做了土匪,第三個(gè)死在炮火的煙里,第二,第四,第五在師傅和地主的叱罵里過(guò)著(zhù)日子。
這個(gè)愛(ài)著(zhù)自己兒子，甘愿為他們承受各種困難與打擊，甚至連生命也在所不惜的女人，她的兒子卻因貧困，未能正直善良、勤勞勇敢。
艾青因此更為心痛了。
艾青（左）
深?lèi)?ài)著(zhù)大堰河的艾青，便把這種遺憾，留在了腦海深處，在未來(lái)，也留給每一個(gè)他筆下母親的兒子們。
法蘭西母親之所以要為法蘭西屠刀下的兒子痛哭，除了因為他們是我全部的安慰，還因為他們不醉酒、不賭博、不嫖妓女。
也因為勤快地工作,節儉地過(guò)活，他們愛(ài)祖國像愛(ài)他們的母親，他們愛(ài)土地一如他們的生命。
深?lèi)?ài)著(zhù)大堰河的艾青，似乎也將這些兒子們身上所富有的美好品質(zhì)，當作了自己做人的準則。
艾青
或許也是為了成為擁有這些品質(zhì)的人，或因為是與父母一同生活的環(huán)境中沒(méi)有了他稀罕的東西。
或是他忘記不了在寄養在大堰河家中，那些喜歡用紅泥土捏各種小動(dòng)物玩的，對于美術(shù)最為簡(jiǎn)單的喜歡。
艾青不顧家人的反對，選擇了留學(xué)。
最為氣憤的便是蔣忠樽。
作為一個(gè)守著(zhù)祖父遺下的店鋪村上幾百畝田的老古板父親，他對于艾青的愛(ài)好總是瞧不上。
在艾青在喬山小學(xué)上學(xué)時(shí)，他曾學(xué)過(guò)金石，還親手篆刻的守信冬日字樣的圖章，被他小心呵護地放在竹簧盒子中。
父親表現的則是不屑：以后送你到金華的貧民習藝所去吧。
說(shuō)得多了，艾青心中不僅有此前存下的怨恨，還逐漸覺(jué)得自己與父親無(wú)法溝通。
艾青與妻子
在艾青留學(xué)前，年僅二十八歲的杭州西湖國立藝術(shù)院院長(cháng)林風(fēng)眠看了他的畫(huà)之后說(shuō)：你在這里學(xué)不到什么，到外國去吧。
這句話(huà)正合艾青的心意，既有了因認可帶來(lái)的動(dòng)力，又有了可以搪塞父母的借口。
第二年春天，十九歲的艾青與老師孫福熙及其兄孫福源、同學(xué)俞福祚和龔玨等人乘法國郵輪去了巴黎。
那個(gè)守著(zhù)祖父遺下的店鋪的艾青的父親蔣忠樽，一怒之下，便在給艾青寄過(guò)一兩次錢(qián)后，斷掉了接濟。
艾青與妻子
蔣忠樽希望的是艾青留在這個(gè)家中，安分地如他一般，守著(zhù)這份家業(yè)，不要不切實(shí)際地想東想西。
艾青做法卻截然相反，沒(méi)有錢(qián)，他就一邊在法國勤工儉學(xué)，一邊學(xué)繪畫(huà)。
艾青在這里，像是在追尋著(zhù)可以讓他寂寞孤獨的靈魂安居的精神家園。
卻未想到，這樣的精神家園最終在國民政府的監獄當中找到了。
1932年，艾青回國后，在上海加入了中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟，并和江豐、力楊等幾個(gè)美術(shù)青年辦了一個(gè)春地畫(huà)會(huì )。
卻因當時(shí)的政治紛爭，被判入獄6年。
艾青全家福
在與地獄無(wú)限接近的那些日子里，艾青感受到了自己與美術(shù)的割裂：
我過(guò)的是囚徒的生活，我和繪畫(huà)幾乎斷了關(guān)系，我自然而然的開(kāi)始接近詩(shī)。
以此連同著(zhù)那些對于大堰河的記憶，那些對于如何成長(cháng)為一個(gè)匹配的大堰河兒子的思想，化作了他筆下的文字。
艾青從中找到了希望，寫(xiě)下了成名之作《大堰河，我的保姆》，在詩(shī)的殿堂當中與她重逢，感受著(zhù)失而復得的大堰河懷抱的溫暖。
1935年10月艾青獲釋出獄，《大堰河，我的保姆》這部作品，讓他在獄中所被關(guān)的三年有了意義。
艾青
抗戰爆發(fā)后，艾青開(kāi)始踐行自己所期盼變成的大堰河兒子的模樣，讓自己愛(ài)祖國像愛(ài)他們的母親。
他在山西民族革命大學(xué)任教，做《廣西日報》文藝版的編輯，在重慶育才學(xué)校文學(xué)系任主任。
1941年又趕赴延安，在魯迅藝術(shù)學(xué)校文學(xué)系任教，抗戰勝利后，在華北文藝工作團任團長(cháng)，在華北大學(xué)第三部任副主任。
而此時(shí)的蔣忠樽，在眼看著(zhù)兒子發(fā)展的方向與自己所想相去甚遠時(shí)，陷入了與已經(jīng)逝去的大堰河的爭奪戰當中。
艾青雕像
蔣忠樽夫婦在艾青剛回國時(shí)，就燃起了真正的帶兒子回家的希望。
他們開(kāi)始給兒子一封接著(zhù)一封寫(xiě)信，多次提及家中的家產(chǎn)，表示希望他回來(lái)繼承家業(yè)。
在艾青出獄不久后，便給他寄來(lái)了書(shū)信與銀元，再一次提及讓他回家繼承家產(chǎn)。
艾青卻充耳不聞，他走進(jìn)了革命的隊伍，與廣大貧苦人民融為一體，像一個(gè)農夫似的在黎明之前醒來(lái)。
蔣忠樽便在信中一遍遍向艾青解釋?zhuān)?/p>
我對伙計們，從來(lái)也沒(méi)有壓迫，就是他們真的要革命，又會(huì )把我怎樣？
看似為自己開(kāi)解的話(huà)，實(shí)際上只是不想讓自己的立場(chǎng)與兒子對立起來(lái)。
艾青及家人
可是，直到蔣忠樽去世，艾青依舊沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去他的解釋。
1940年，蔣忠樽彌留之際，再次給他寫(xiě)信，讓他回鄉，艾青依然沒(méi)有回信。
直到1941年，一封帶著(zhù)金華縣郵戳的家信郵到艾青的手中，始終不做反應的艾青終于有了反應。
父親大人已于6月21日在金華福音醫院不幸病逝，享年53歲。
蔣忠樽的死因是鼓脹病，也就是被氣死的。
面對父親的離去，艾青才依稀想起父親寫(xiě)下的：
逆子，逆子，你從頭到尾只把這個(gè)家當成客棧，用看穢物的眼光，看祖上的遺產(chǎn)，逆子，逆子！
艾青雕像
或許是內疚，或許是內心被觸動(dòng)，艾青破天荒的為自己做出了辯解：
我怫逆了他的愿望，并沒(méi)有動(dòng)身回到家鄉，我害怕一個(gè)家庭交給我的責任，會(huì )毀壞我年輕的生命。
又在父親去世后的第三個(gè)月，寫(xiě)了長(cháng)詩(shī)《我的父親》。
或許是因為恨意深入骨髓，即便父親的死動(dòng)搖了他，最終他還是無(wú)法原諒父母。
他筆下的父親，依舊是那個(gè)大動(dòng)蕩時(shí)期典型的中國地主，筆下的論調也依舊是批判。
他像是被父親這般的地主們剝削過(guò)的貧苦百姓代表一般，終究站在了與蔣忠樽對立的位置上。
艾青的母親此生也未得到他的諒解，艾青從家鄉出走后，也只回過(guò)四次家鄉，還都是
他會(huì )去村民家中坐坐，看看家鄉的田野與高山，卻沒(méi)去見(jiàn)他的母親。
實(shí)際上，在某個(gè)不知名的年份，樓仙籌早已孤獨的帶著(zhù)遺憾死去。
艾青年老時(shí)
即便如此，晚年的艾青依舊重復著(zhù)：我等于是沒(méi)有父母。
因為不諒解，父母也無(wú)法稱(chēng)之為父母。
艾青唯有作為大堰河的兒子的那五年中，算是真正的有過(guò)母親，因為他們之間有著(zhù)母與子的牢靠的依存關(guān)系。
也不存在無(wú)法原諒的什么事情。
哪怕是那個(gè)艾青在1942年兒童節，在文章《贖罪的話(huà)》當中寫(xiě)下的大堰河曾為了撫養他而犯下的錯。
艾青
我曾聽(tīng)說(shuō),我的保姆為了窮得不能生活的緣故,把自己剛生下的一個(gè)女孩,投到尿桶里溺死,再拿乳液來(lái)喂養一個(gè)‘地主的兒子’。
他甘愿的接受著(zhù)大堰河為他帶來(lái)的這份良心的審判，罪惡感與贖罪心理，并努力的，以感性的方式理解大堰河的作為。
這愧疚,促使我長(cháng)久地成了一個(gè)人道主義者。
艾青愛(ài)了一生保姆，無(wú)法長(cháng)久的陪伴，他便從小家庭兒子身份的形式轉變未大地之子，愛(ài)著(zhù)整個(gè)世界。
這一切的力量，來(lái)自那飲不盡的、流淌著(zhù)乳母大堰河所賦予的生命源泉。