綜藝《我們民謠2022》在愛(ài)奇藝悄然收官了。
沒(méi)有眾說(shuō)紛紜的熱搜話(huà)題，鮮少破梗出圈的音樂(lè )故事。但對于看到節目、聽(tīng)見(jiàn)民謠的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，似乎想起了內心中那一絲說(shuō)不清的，關(guān)于自我的故事。為什么看似簡(jiǎn)單的旋律，能打破社會(huì )敘事的繁重包裹，觸碰到個(gè)體的情感和靈魂深處？民謠經(jīng)歷了什么樣的發(fā)展歷程？在這個(gè)浮躁快速的時(shí)代，怎么唱民謠不變調？
帶著(zhù)這些問(wèn)題，新京報記者采訪(fǎng)了音樂(lè )人、民謠在路上新樂(lè )府創(chuàng )始人盧中強。他回憶起創(chuàng )立十三月唱片，簽下萬(wàn)曉利、馬條、川子等諸多民謠音樂(lè )人，開(kāi)啟民謠在路上全國巡演的故事。
周云蓬演唱《不會(huì )說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》，他獲得《我們民謠2022》第一名。
民謠是個(gè)人的，千人千面
民謠在中國的發(fā)展路徑，于眾多研究學(xué)者的筆下各有論斷，在此無(wú)須贅述。就大眾認知角度簡(jiǎn)單而言，中國民謠興起于20世紀80、90年代，文藝消費化時(shí)代到來(lái)之際。青年人接受了來(lái)自海內外流行文化的熏陶，開(kāi)始產(chǎn)生多元的人生觀(guān)與價(jià)值觀(guān)，渴望自主、獨立、平等。而大學(xué)校園更是充斥著(zhù)理想主義色彩，也成為當年先鋒性文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè )風(fēng)格的發(fā)源地。其中，校園民謠便是萌芽于此。
眾多民謠音樂(lè )人形容，當年的校園民謠主要是寫(xiě)給女生。曲調簡(jiǎn)單上口，歌詞細膩感人。很多歌曲都是在校園的草坪、宿舍樓下創(chuàng )作出來(lái)的，有著(zhù)青年對愛(ài)情、理想最肆意的表達，不會(huì )承載太多深刻的主題。誰(shuí)娶了多愁善感的你/誰(shuí)看了你的日記/誰(shuí)把你的長(cháng)發(fā)盤(pán)起/誰(shuí)給你做的嫁衣……其中以郁冬、老狼、葉蓓、高曉松、小柯等作為代表人物，其經(jīng)典歌曲《同桌的你》《青春無(wú)悔》《冬季校園》等至今依然被反復吟唱。
但隨著(zhù)市場(chǎng)經(jīng)濟迅速發(fā)展，校園時(shí)期的純真理想被殘酷現實(shí)沖淡，流行音樂(lè )所產(chǎn)生的大眾審美以及對通俗文化產(chǎn)生的從眾心理，都令個(gè)人化、情感化、校園氛圍濃重的民謠迅速瓦解。曾有人評價(jià)，民謠在千禧年之際只能夾縫生存。
可例證的是，2000年后涌現的民謠歌手，大多都帶有鮮明的生活印記，同時(shí)具備強烈的社會(huì )屬性。例如四海為家、漂泊不定的游吟詩(shī)人周云蓬，辭掉工廠(chǎng)工作來(lái)北京流浪的萬(wàn)曉利，從克拉瑪依遠赴北京追夢(mèng)的馬條，在北京琴行打過(guò)工，做過(guò)保安、保潔維生的小河……當年位于北京三里屯的河酒吧，曾是這些北漂音樂(lè )人的烏托邦。大家每周聚在一起玩音樂(lè )，一個(gè)人在上面唱，幾個(gè)人在下面伴奏。
這些年，民謠市場(chǎng)出現了《這一切沒(méi)有想象的那么糟》《你找錯了地方》《不會(huì )說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》《飛得高的鳥(niǎo)不落在跑不快的牛背上》等歌曲。在延續個(gè)體關(guān)懷的同時(shí)，更具人文氣質(zhì)和群體關(guān)照。
民謠，我覺(jué)得稱(chēng)它為行走的歌謠、行走的民歌都是準確的。但我更愿給我喜歡的這些民謠定義為獨立音樂(lè )。在盧中強看來(lái)，獨立音樂(lè )和流行音樂(lè )根源性的區別在于，流行音樂(lè )鼓勵千人一面，但獨立音樂(lè )是千人千面， 你的世界觀(guān)、價(jià)值觀(guān)，你在音樂(lè )上的天分、技術(shù)或者思考，綜合形成你在音樂(lè )上獨立的辨識度體系。這個(gè)體系里，除了蘊含整個(gè)音樂(lè )之外，它還要蘊含你價(jià)值觀(guān)所建構的人文體系。這種獨立音樂(lè )，也就是這些好的民謠，在我看起來(lái)才是最酷的。
馬條演唱《塞外》。
邊走、邊唱、邊喝酒、邊快樂(lè )
許多經(jīng)典民謠作品，都是在路上創(chuàng )作出來(lái)的。
比如，陳鴻宇在成為歌手前曾經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)長(cháng)達60天的自由旅行，從中國最北端漠河到最南端三亞。 你會(huì )在短時(shí)間內經(jīng)歷太多心靈的沖擊，人也因此會(huì )產(chǎn)生變化和思考。周云蓬在創(chuàng )作《不會(huì )說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》時(shí)也正在告別失戀的路上，孤身一人坐上了離開(kāi)北京的火車(chē)，第一站是西藏，然后西北、寧夏……后來(lái)，漂泊也成為周云蓬創(chuàng )作的注腳，他總是在路上，用音樂(lè )丈量人生。
而就傳播角度來(lái)說(shuō)，在路上，對民謠還有另外的含義——它徹底改變了民謠的生態(tài)。
在十幾年前，民謠幾乎沒(méi)有機會(huì )到大型劇場(chǎng)或音樂(lè )廳演出，音樂(lè )節仍未形成成熟的商業(yè)模式。盧中強創(chuàng )立的十三月唱片，是當年最具獨立音樂(lè )屬性的唱片公司之一，獨具慧眼地簽下了萬(wàn)曉利、馬條、川子等諸多優(yōu)秀的民謠音樂(lè )人。2010年，盧中強和一群熱愛(ài)民謠的歌手，包括周云蓬、馬條、萬(wàn)曉利、鐘立風(fēng)等，開(kāi)啟了民謠在路上全國巡演。
為什么起在路上這個(gè)名字，盧中強已經(jīng)記不得了。好像就是靈機一動(dòng)，大家還都覺(jué)得，這個(gè)名字不錯。
就像民謠一樣，隨性、自由，民謠在路上的大部隊就這樣背著(zhù)樂(lè )器，坐著(zhù)綠皮火車(chē)，拿著(zhù)為數不多的投資從北京出發(fā)。近的地方坐硬座，遠了才能坐硬臥。每個(gè)地方都是住快捷酒店，兩個(gè)人擠在一個(gè)小標間里。無(wú)論每一場(chǎng)歌手多少，都只有一支公眾樂(lè )隊，但沒(méi)有任何歌手提出過(guò)要求。
雖然，這一路上他們看起來(lái)就像是音樂(lè )農民工，但并不影響大家湊在一起，一起玩音樂(lè )的興致。盧中強回憶，有一次他們在火車(chē)上喝酒、唱歌，因為聲音太大被同車(chē)廂的旅客投訴，乘務(wù)員只能把他們調換到了同一個(gè)車(chē)廂。就這樣，歌聲響徹了一夜。那時(shí)候多好玩??！盧中強感慨。
演出過(guò)程同樣隨性。盧中強猶記，民謠在路上第一場(chǎng)演出，已經(jīng)淡出歌壇的沈慶也來(lái)了，但不是作為嘉賓。突然，臺上樂(lè )隊演奏起《青春》這首歌的前奏，沈慶就從后臺慢慢走了出來(lái)，點(diǎn)燃了打火機當燈光，在臺上無(wú)預演地演唱完了整首歌。后來(lái)，沈慶又跟著(zhù)民謠在路上演了很多場(chǎng)。
民謠在路上去過(guò)青島、武漢、深圳、西安、廣州等40多個(gè)城市。最開(kāi)始根本賣(mài)不出去票。盧中強記得，在武漢的一場(chǎng)演出集結了周云蓬、馬條、萬(wàn)曉利、川子大概四五組歌手，最終只有47個(gè)人來(lái)看。很自然得，演著(zhù)演著(zhù)就沒(méi)錢(qián)了。盧中強只能托朋友找商務(wù)贊助，用公司賣(mài)彩鈴的錢(qián)繼續反哺。
直到2010年底，隨著(zhù)微博等新媒體的盛行，一些民謠演出現場(chǎng)慢慢在網(wǎng)絡(luò )上被發(fā)酵，票房才開(kāi)始有所轉機。最火的時(shí)候，民謠在路上在西安音樂(lè )廳連演兩場(chǎng)，場(chǎng)均1000人，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。每次票房大賣(mài)，民謠在路上總會(huì )舉辦慶功宴。一開(kāi)始是10桌，后來(lái)變成20桌、30桌，幫忙宣傳演出的媒體，來(lái)看演出的觀(guān)眾，慕名而來(lái)的歌迷們，都成為了和民謠一直在路上同行的人。
民謠在路上全國巡演海報和現場(chǎng)。圖片由盧中強供圖。
理想化的生活在2014年畫(huà)上休止符。盧中強說(shuō)，那時(shí)民謠的大生態(tài)已經(jīng)發(fā)生了一些改變。平臺變好了，但也變得更泛了。所有的demo（小樣）都被定義是民謠，有一些東西讓我們覺(jué)得挺無(wú)力的。但回憶起民謠迅速發(fā)展的那幾年，盧中強依然很懷念，特高興，我們永遠就民謠這一個(gè)事兒。
值得注意的是，這次愛(ài)奇藝的音樂(lè )綜藝節目《我們民謠2022》中的30個(gè)音樂(lè )人，有七個(gè)跟十三月唱片公司有關(guān)：萬(wàn)曉利、馬條、鐘立風(fēng)、鹿京周、劉莉旻都曾經(jīng)簽約十三月，陳鴻宇的天使投資人正是盧中強，張瑋瑋曾在十三月工作了半年，在此期間創(chuàng )作了《米店》。經(jīng)歷這么多年的歲月流轉，今天，當被新京報記者問(wèn)起什么是民謠時(shí)，參加了該節目的歌手周云蓬、鐘立風(fēng)、萬(wàn)曉利、馬條、水木年華、小娟與山谷的居民、房東的貓、陳鴻宇給出了不同的答案。有人說(shuō)民謠是風(fēng)，是木頭，是自行車(chē)；有人說(shuō)民謠是母親，是人，是人間煙火……有人說(shuō)要重視旋律，有人說(shuō)最重要的是不隨波逐流，有人說(shuō)要注重人文性……民謠似乎是無(wú)法被定義的，一頭扎進(jìn)生活，又對生命進(jìn)行思考的抒情式語(yǔ)言。它是對個(gè)體精神的深層關(guān)懷，是對生活最詩(shī)意的吟誦。正如歌手許鈞在歌曲《29》中所唱的：愿你酷的像風(fēng)，野的像狗，扎進(jìn)燈火闌珊。
——音樂(lè )人們眼中的民謠是什么？——
盧中強：這么多年我一直覺(jué)得，民謠是個(gè)特別復雜的事情。
從一開(kāi)始我也沒(méi)有覺(jué)得我做的是民謠，但是我最早簽的那批人，他們身上的民謠屬性特別強。我更注重民謠的民族根源性，所以我們會(huì )簽蘇陽(yáng)。萬(wàn)曉利最早也是把呼麥放在民謠當中。山人則是個(gè)典型的民族樂(lè )隊。我們當時(shí)還簽了一個(gè)北京歌手叫川子，他唱的就是京韻大鼓、北京琴書(shū)。
第二，我覺(jué)得民謠很重要的是天分和技術(shù)。萬(wàn)曉利《這一切沒(méi)有想象的那么糟》那張專(zhuān)輯全是他自己制作的，我們僅僅是重新做了混音。鐘立風(fēng)也是典型，基本上他們在彈一把吉他的時(shí)候，把和聲和律動(dòng)部分都已經(jīng)解決了。
第三，一定要兼具一些獨立思考和現實(shí)批判，有了這些，音樂(lè )的人文精神會(huì )加強很多。
萬(wàn)曉利：民謠有點(diǎn)像植物，或者說(shuō)素菜。烹飪手法不是那么煩瑣，但有營(yíng)養，具有各種維生素。
周云蓬：自行車(chē)。它不是跑車(chē)，也不是游輪，它是自行車(chē)，自由自在，可以隨時(shí)啟動(dòng)、隨時(shí)停止。它是簡(jiǎn)單的，便宜的，個(gè)人的……
小娟：我常常會(huì )說(shuō)民謠是母親。它就像一片大地一樣，可以生長(cháng)出各色各樣的不同種類(lèi)的植物。它可以來(lái)自于不同地域，情緒非常多樣化，是一種人生積累、體驗、體會(huì )沉淀下來(lái)之后的一種發(fā)聲的方法。所以民謠千差萬(wàn)別，而不只有一種表達形式。這恰恰是它最具魅力的地方。
馬條：民謠音樂(lè )是煙火氣，是一種最方便的音樂(lè )形式。你想玩音樂(lè )，那么民謠可以打開(kāi)你的藝術(shù)大門(mén)。所以很多人喜歡民謠，可能就是因為它非常親切、接地氣。
水木年華：民謠是小火苗，是我們平凡生活中閃閃發(fā)光的一瞬間。民謠是相對平和地對生活的贊美，加上一點(diǎn)點(diǎn)小反抗，當然也有嘲諷和撕裂，但它的表達方式是一種火苗一樣的小閃光，能夠輕易打動(dòng)人心。
房東的貓：王心怡：我覺(jué)得民謠可能像一陣微風(fēng)，潤物細無(wú)聲，不像大雨會(huì )淋濕你，而是在你有一點(diǎn)熱或者不舒服的時(shí)候，帶來(lái)沁人心脾的感覺(jué)。吳佩嶺：我覺(jué)得民謠是一個(gè)人，每首歌都承載著(zhù)創(chuàng )作者多年的成長(cháng)經(jīng)歷。從他們的歌之中就能看出他們是怎樣的人。同樣，每個(gè)人通過(guò)民謠獲得的感受也是不一樣的。
陳鴻宇：物件的話(huà)我覺(jué)得木頭，用詞描述的話(huà)可能是真實(shí)。民謠中的人格是比較重要的，所有的獨立音樂(lè )都是人如其歌的，不是說(shuō)，我唱的一首歌是我包裝出來(lái)的。
鐘立風(fēng)：民謠是風(fēng)。每個(gè)民謠人，實(shí)際上都是一個(gè)善于講故事的人。靈動(dòng)、詩(shī)意、善意、豐富，甚至狡黠……都是民謠者的風(fēng)格氣質(zhì)，如此，他們會(huì )把故事講得比較高妙，不把故事說(shuō)滿(mǎn)，講述的同時(shí)，也留給聽(tīng)者想象、思考的余地。
新京報記者 張赫
編輯 佟娜
校對 劉越