2020年7月5日，南京航空航天大學(xué)的一位女孩獨自踏上了開(kāi)往青海格爾木的火車(chē)，之后進(jìn)入可可西里無(wú)人區，失去了與外界的聯(lián)系。7月27日，格爾木公安局的民警與藍天應急救援中心前往無(wú)人區搜救，4天后，他們在清水河南側發(fā)現了女孩喝剩的半瓶礦泉水，還有她的遺骸。
可可西里無(wú)人區再次進(jìn)入人們的視野。
這塊廣袤的地域在西藏-新疆-青海之交，平均海拔在4600米以上，面積4.5萬(wàn)平方千米，大部分地域里沒(méi)有通訊信號。它地形復雜，常年低溫，夏季溫度仍在零下7攝氏度左右。這里氣候變化沒(méi)有規律，冰雹雨雪隨機出現，棕熊、野狼等肉食性野生動(dòng)物時(shí)有出沒(méi)。在這廣闊、荒蕪、危險、拒絕了大部分現代科技的地域里，找人，如同大海撈針。
在這場(chǎng)搜救中，也有可可西里管理局巡山隊的參與，他們在各保護站周邊十幾公里的地帶里搜尋。多年的巡山經(jīng)驗讓隊員們成了可可西里的活地圖。雖然搜救并不屬于他們的工作職責，但早些年，每當有游客或驢友被困，他們都會(huì )作為向導給搜救隊引路。在他們的腦海里，每一座山的位置，每一條河的水量，哪里水深、哪里水淺都一清二楚。
我們找到了一位可可西里管理局巡山隊的老隊員，他在可可西里工作了13年。這些年，他巡了無(wú)數次山，把科考隊帶進(jìn)無(wú)人區，把迷路的人們帶出無(wú)人區。他熱愛(ài)這片土地，對藏羚羊感情深厚，在這里發(fā)生的一切都讓他明白，在可可西里，神秘和美麗總是伴隨著(zhù)危險。以下是他的自述：
文｜徐晴
編輯｜金桐
圖片｜cfp（除署名外）
巡山
我叫尕瑪英培，今年42歲，是玉樹(shù)本地人。2007年我來(lái)到可可西里管理局巡山隊工作，到現在有13年了。
巡山是我的日常工作。隊員們一起進(jìn)入可可西里無(wú)人區，沿著(zhù)既定的線(xiàn)路進(jìn)去60公里，到保護站上工作幾天，再轉一圈回來(lái)，看有沒(méi)有火災，有沒(méi)有盜獵、盜采。統計路上碰到的動(dòng)植物的數量，記在巡山日志里。
巡山不是一兩天就能完成的，經(jīng)常是十天半個(gè)月出不來(lái)。
無(wú)人區地形復雜，沙漠、河流、懸崖、雪山、流沙、沼澤，什么都有。1平方公里以下的湖泊有7000多個(gè)，可以說(shuō)是千湖之地。本來(lái)路況不好，遇到雨水大了，就會(huì )陷車(chē)。
前年我們去太陽(yáng)湖檢查站，143公里的路，我們走了8天。這還不是最長(cháng)的，最長(cháng)的一次在2016年，來(lái)回120公里走了25天——全是陷車(chē)耽誤的。
車(chē)陷進(jìn)去無(wú)數次，用鐵鍬來(lái)挖。車(chē)上東西全都卸下來(lái)，車(chē)身輕了，車(chē)挖出來(lái)，再裝回去，一走，不到幾百米，車(chē)又陷進(jìn)去了。坐車(chē)，陷車(chē)，挖車(chē)，就這三件事。
進(jìn)山之前，車(chē)的配件，包括鋼板、千斤頂、備用輪胎、補充的汽油都要帶。汽油帶2、3桶，一桶大概200公升。山里沒(méi)有電，要提燒火的噴燈，加上汽油用來(lái)燒水做飯。鍋碗瓢盆、吃的、水，帳篷、被褥都帶著(zhù)。無(wú)人區溫差大，秋冬零下46度，夏天也是零下7、8度，要穿羽絨服，背兩雙鞋子，一雙單鞋一雙棉鞋。
藥也得帶，關(guān)節炎藥，感冒藥，胃藥?？煽晌骼锏娜硕加酗L(fēng)濕性關(guān)節炎，尤其我們巡山的。我還有腰間盤(pán)突出和胃病——吃飯不規律，有時(shí)候冷有時(shí)候熱。身體再好的人，進(jìn)去山里再出來(lái)，病也就出來(lái)了。
但指南針、GPS這些不用帶。無(wú)人區有4.5萬(wàn)平方公里，幾乎每個(gè)隊員都知道哪里有溝，哪里有水。山的名字，湖的名字，水大了、水小了，我們全都知道。
走在無(wú)人區的時(shí)候，感覺(jué)非常開(kāi)闊，一望無(wú)邊。遠處是皚皚的雪山，天特別藍，云多，空氣好，能看到很多動(dòng)物，藏羚羊、野牦牛、藏野驢、還有黃羊。動(dòng)物一看到人會(huì )先盯著(zhù)你看，它在猜測你這個(gè)人是不是危險，你也在猜測它這個(gè)動(dòng)物是不是危險，雙方心里都害怕，對視一分鐘之后，它掉頭跑掉了。
可可西里的動(dòng)物
保護站里有光伏電站和電話(huà)信號，但出去保護站十幾公里就沒(méi)了。巡山很枯燥，開(kāi)車(chē)的時(shí)候只能四五個(gè)人一起聊天、聽(tīng)音樂(lè )，打發(fā)時(shí)間。
大多數巡山隊員都有一個(gè)U盤(pán)，聽(tīng)完一個(gè)U盤(pán)換下一個(gè)隊員的。我有一個(gè)32G的U盤(pán)，2012年買(mǎi)的，里面有1000多首歌，進(jìn)山之前我去網(wǎng)吧下載，每次下載幾百首，聽(tīng)膩了全刪掉，回去再下。后來(lái)格爾木夜市有專(zhuān)門(mén)的小攤位幫人下載，我都去那里，只要二三十塊錢(qián)。
進(jìn)山之前我都錄孩子的視頻，還有照片，想他們了我就拿出來(lái)看看。山里手機沒(méi)信號，他們不能打電話(huà)給我，只能我用衛星電話(huà)打給他們。衛星電話(huà)一分鐘8塊錢(qián)，不能聊天，就說(shuō)我現在在山里很好就完了。不是我一個(gè)人打，其他隊員還要打。萬(wàn)一打到欠費，我們連救援電話(huà)都沒(méi)有。
每次穿著(zhù)干凈的衣服出門(mén)，都是一身臟的回家。山里沒(méi)辦法洗澡，一個(gè)月不洗澡，到了城市以后自己好像變成了野人。頭發(fā)也長(cháng)了，胡子也長(cháng)了，身上臟，衣服也臟，臉曬黑了，遠遠一看，只有眼球白白的，其他都是黑黑的。走在路上，車(chē)又多，人又多，感覺(jué)自己從原始社會(huì )回到了現代社會(huì )，都不適應了。
時(shí)間變快了。山里什么都慢。云飄得慢，水流得慢，人動(dòng)得慢——動(dòng)作太快會(huì )有高原反應。好像自己的呼吸都變慢了。格爾木海拔低，一出來(lái)我就瞌睡，醉氧，好幾天才能恢復過(guò)來(lái)。
周?chē)兂沉?。山里特別安靜，只有自己一個(gè)人說(shuō)話(huà)。城市里有人的地方就很吵鬧，讓我覺(jué)得，怎么噪音都這么大？
可可西里無(wú)人區風(fēng)景
又一個(gè)星星掉下去了
很多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)可可西里，但不知道可可西里在哪，每次進(jìn)去之后被困住了，才知道自己不知不覺(jué)中已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。
2012年10月，兩個(gè)外國人在可可西里失蹤了，我參與過(guò)搜救。
外國人是澳大利亞的，從格爾木騎自行車(chē)進(jìn)來(lái)可可西里，他們沒(méi)有吃的，體力耗盡，打衛星電話(huà)到他們大使館，給了一個(gè)GPS定位。前一天第一批搜救隊進(jìn)去沒(méi)找到，GPS定位最后一個(gè)數字錯了，相當于錯了十幾公里。第二批又組織起來(lái)。
20號晚上我接到領(lǐng)導電話(huà)，讓我把救援隊帶進(jìn)去。9點(diǎn)左右，格爾木市特警隊、武警的、公安的總顧問(wèn)，還有測繪局的人和我一起從不凍泉保護站出發(fā)，連夜開(kāi)車(chē)到紅水河時(shí)，天已經(jīng)亮了。
可可西里的日出漂亮得很。太陽(yáng)大，從雪山的后面一點(diǎn)點(diǎn)出現，感覺(jué)很溫暖。剛出來(lái)是紅的，半個(gè)小時(shí)后變成黃的。當時(shí)想著(zhù)要去救人，心里只有著(zhù)急：你看，又過(guò)了一天。
正是冬天，紅水河結冰了。這條河是可可西里主要的河流之一，穿越昆侖山流到柴達木盆地，我在山里走時(shí)經(jīng)常見(jiàn)到。冬天它是20米寬，夏天80米寬，哪里水深，哪里水淺我都很清楚。車(chē)過(guò)不去，我們7個(gè)人下車(chē)徒步行走。我找了個(gè)水淺的地方，大家蹚水過(guò)河。水非常非常的冷，20分鐘才過(guò)完河，鞋子、褲子全都濕了。
尕瑪英培參與搜救項目 受訪(fǎng)者供圖
過(guò)河之后又走了30公里，我們到了他們被困的豹子峽，兩個(gè)人蹲在一個(gè)大石頭下面。雙方語(yǔ)言不通，像啞巴一樣用手比劃。
人找到以后，先給他們吃了點(diǎn)東西，我們繼續徒步回紅水河。到了車(chē)跟前是晚上，很冷，沒(méi)有取暖的地方，我撿了些野牛糞當燃料，燒開(kāi)水給他們泡方便面。吃飽以后才返回。
我經(jīng)常在無(wú)人區里走，60公里對我來(lái)說(shuō)不太累。腳痛肯定有點(diǎn)痛，還是繼續走，走不下去了也要繼續走。其他人高原反應比較嚴重，大家都嘴唇干裂，有一個(gè)人流了鼻血，另外有幾個(gè)人咳嗽，嘔吐。
徒步的時(shí)候，狼，棕熊，野牦牛都出現過(guò)。徒步的時(shí)候我們看到一只狼，在河套里遠遠地走著(zhù)。冬天的狼是瘦的，吃不上，夏天體格大，因為是藏羚羊遷徙的季節。
豹子峽那里野牛多，兩三個(gè)或者成群的出現，比一個(gè)人還高。一群牛我不害怕，一個(gè)帶頭的?？吹饺伺艿?，其他的也跟著(zhù)跑掉了。離群的野牛很?chē)樔?，攻擊性強，幾個(gè)人都打不過(guò)它，我不敢靠近。
這種搜救以前次數很多，后來(lái)就變少了?，F在管理局屬于三江源國家公園，地方公安局接到報警出警以后，我們主要做輔助性的工作。
半個(gè)月前，7月26號，保護站下了一個(gè)文件，組織去找走失的女大學(xué)生。當時(shí)我在現在工作的五道梁保護站，站里算上我有4個(gè)人，我們輪流出去，在轄區十幾公里的地帶尋找。
當天下午我們找了4個(gè)多小時(shí)，沒(méi)找到，晚上在山里過(guò)夜，第二天繼續。搜救只能在白天，晚上不可以，太危險。山里沒(méi)有信號，我一直在找，8月3號出來(lái)才知道找到了，但是找到了遺骸。
真遺憾，年紀輕輕的。我特別希望找到她，然后把她帶出來(lái)。那是一個(gè)生命。
找到遺骸的女大學(xué)生
有一次我自己也差點(diǎn)走不出來(lái)。
2014年，局里讓我把陜西地質(zhì)隊帶進(jìn)可可西里卓乃湖保護站。當時(shí)所有食物都是他們準備的，我只拿著(zhù)我自己的行李。第二天一問(wèn)，他們只拿了自己的小帳篷，沒(méi)有準備我的帳篷。地質(zhì)勘查地點(diǎn)離保護站30多公里，我說(shuō)我就不去了，在站上等你們。
兩個(gè)外國人專(zhuān)家留了我一個(gè)人的食物，有菜和肉。放的時(shí)候我沒(méi)看，他們走了我想收拾一下，箱子一打開(kāi)，全都是柴油的味道。一個(gè)大柴油缸爛掉了，把肉和菜都浸了。我煮了三四遍，還是有味道，沒(méi)辦法吃。
當時(shí)我的心就慌了。沒(méi)有衛星電話(huà)，手機沒(méi)信號，和外界無(wú)法聯(lián)系。
我翻了站里的各個(gè)角落，一年前我帶中央電視臺的到這里，他們剩下很多方便面，還有幾個(gè)午餐肉罐頭，一看，全都過(guò)期了，但我也很慶幸。我一天吃一包泡面，不敢多吃，怕吃完。到第五天下了一場(chǎng)雪，我就知道，地質(zhì)隊也困在勘測地出不來(lái)了。
房子里除了床、桌子、爐子，只有我一個(gè)人。我白天睡覺(jué)，晚上不敢睡，怕動(dòng)物襲擊，只有把門(mén)鎖好，坐在爐子跟前加煤。燈、電都沒(méi)有，我把煤油灌進(jìn)玻璃罐頭，加個(gè)棉花，做了一個(gè)煤油燈。我坐在床上，看桌子上面的燈能看一晚上。
以前搜救的時(shí)候，心里想的是能不能找到人，根本沒(méi)想過(guò)孤獨。但現在沒(méi)有任何事情可以做，實(shí)在是太無(wú)聊了。
保護站有筆，我每天都寫(xiě)日記，我今天干了什么，加煤、做飯，今天吃了什么，方便面、方便面，每天都記著(zhù)。有時(shí)候也畫(huà)畫(huà)。我沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的天賦，亂畫(huà)，只要我看見(jiàn)的都描繪了一番，好把時(shí)間過(guò)掉。保護站有個(gè)小窗子，可以看到一小塊夜空。天氣晴朗的時(shí)候，星星特別亮，我就數星星。還看到過(guò)流星，當時(shí)心想，又一個(gè)星星掉下去了。
日子一天天過(guò)，我真的很絕望，根本不知道他們什么時(shí)候會(huì )來(lái)，也不知道食物能撐到什么時(shí)候。
就這樣，我一個(gè)人在保護站熬過(guò)了22天，熬到過(guò)期方便面都沒(méi)有了。當時(shí)想到自己如果死掉了家人會(huì )怎么樣，孩子還沒(méi)長(cháng)大，這些都在腦子里過(guò)了一遍。
第23天晚上10點(diǎn)，小窗戶(hù)的地方一閃一閃的。我一看，地質(zhì)隊出來(lái)了。我已經(jīng)不記得自己是怎么從床這里走到大門(mén)口的，一看到燈光就太激動(dòng)了。門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，十幾個(gè)人全都哭著(zhù)，他們以為我死了。兩個(gè)外國人專(zhuān)家把我抱住，說(shuō)什么我也聽(tīng)不太懂。
因為好長(cháng)時(shí)間沒(méi)有開(kāi)口，我都不知道怎么說(shuō)話(huà)了。反應了好久，我給他們說(shuō)：你們還好嗎？
回到局里以后，所有的同事、領(lǐng)導干部都來(lái)安慰我，有高興的，也有罵的，罵我怎么這么多天不打個(gè)電話(huà)，他們擔心。那些天里家里人非常著(zhù)急，天天往單位里跑，為啥那個(gè)人一點(diǎn)消息都沒(méi)有？但著(zhù)急也沒(méi)用，我在哪個(gè)地點(diǎn)他們都不知道。
回來(lái)之后，我瘦了8斤，整個(gè)人都變了。我平時(shí)話(huà)不多，下來(lái)以后話(huà)多了，跟每個(gè)人都說(shuō)話(huà)，飯量也大了，吃什么都特別好吃。以前我脾氣不好，現在同事、家里人都說(shuō)，怎么感覺(jué)你脾氣變好了？
現在想起來(lái)這個(gè)事情，真的很害怕。其實(shí)到了第18天，我自己寫(xiě)了個(gè)遺書(shū)，想給家人有個(gè)交待?；氐秸旧现?，我把遺書(shū)燒掉了。
當時(shí)還在想，假如我死掉，不是動(dòng)物襲擊，不是人為，也不是生病，22天里面我連感冒都沒(méi)有得，只能是餓死的。
不是因為保護野生動(dòng)物，保護礦產(chǎn)資源，結果是餓死了。那真有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。幸虧我現在還活著(zhù)。
圖源電影《可可西里》
你來(lái)了
我現在五道梁保護站工作，平時(shí)巡山、巡線(xiàn)，到了藏羚羊遷徙的季節，最重要的事情是給它們保駕護航。
每年4月、5月，幾千只藏羚羊從西藏的羌塘保護區和新疆的阿爾金山保護區遷徙過(guò)來(lái)，它們會(huì )經(jīng)過(guò)可可西里無(wú)人區，到卓乃湖產(chǎn)小羊再返回。這中間它們兩次路過(guò)青藏公路和青藏鐵路，我們就實(shí)行短期的交通管制，兩邊的路一堵，讓藏羚羊先過(guò)去。
經(jīng)常有游客干擾遷徙，有些人追著(zhù)羊拍攝，拍照片，拍抖音，邊走邊播。我們過(guò)去勸說(shuō)，講解。藏羚羊遷徙時(shí)走得不快，不是一次過(guò)去幾千只，是零零散散地通過(guò)。本來(lái)十幾分鐘就能走過(guò)去，有人干擾的話(huà)，要走半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)。路還堵著(zhù)，路上的司機和人都在等著(zhù)。
除此之外，我們要存影像資料，照片和視頻都有，把每天的監控放幾十遍，計算遷徙和回遷的數量。
去年藏羚羊是4月20到30號遷徙，7月底到8月中旬回遷，分別有3000多只和4000多只，增加了300多只?？煽晌骼镆还灿写蟾?萬(wàn)多只藏羚羊，只有一小部分遷徙到可可西里，大多數都在山里，不會(huì )被人干擾。
可可西里的藏羚羊
在可可西里，不同的保護站有不同的職責。五道梁保護站是藏羚羊遷徙的時(shí)候設置交通管制，讓它們安全過(guò)去；卓乃湖保護站是防止母羊生小羊的時(shí)候其他肉食性動(dòng)物影響它們太多；索南達杰保護站是專(zhuān)門(mén)的救護中心。
生產(chǎn)季節，幾萬(wàn)只藏羚羊在卓乃湖的湖邊生產(chǎn)，狼和熊一來(lái)，母羊成群跑掉，小羊被落在那里。其實(shí)藏羚羊一生下來(lái)，不到幾分鐘就會(huì )跑，跑的速度比人還快。但它很害怕，就在原地蹲著(zhù)不動(dòng)。
如果有這樣的情況，我們就去把小羊抱回來(lái)，送到索南達杰保護站，給他們喂牛奶，養大到第二年它們跑得夠快了，不會(huì )被狼吃掉，再放生。在索南達杰保護站，有公司專(zhuān)門(mén)給小羊弄了個(gè)圍欄，防止狼進(jìn)來(lái)。
藏羚羊是有靈氣的，你抱著(zhù)小羊用奶瓶喂了一兩次以后，它就習慣了你身上的氣味，就算母羊或者其他羊在外面，它也不走，它感覺(jué)你像它媽媽一樣，一直跟著(zhù)你。
放生小羊的時(shí)候，大家心里很不是滋味。一放走，它又跑過(guò)來(lái)，跑過(guò)來(lái)又把它趕走。它一直回頭看你，心里真的好難過(guò)。趕走它兩次，它就跟著(zhù)羊群走了。羊跟羊都長(cháng)得一樣，分不出誰(shuí)是誰(shuí)，無(wú)人區太大了，以后可能再也見(jiàn)不到它了。
救助藏羚羊不能過(guò)多干擾，有時(shí)候就算看到狼吃羊也不能做什么，心里很難受，想把狼趕走，但沒(méi)辦法，這是生態(tài)平衡，是食物鏈。
藏羚羊是高原的精靈。這種動(dòng)物脾氣很溫和，對人沒(méi)有敵意，也沒(méi)什么攻擊性。茫茫大地，很安靜，突然看到了一只藏羚羊，就覺(jué)得很親切，像我的家人一樣。每次看到大量遷徙的藏羚羊，我都激動(dòng)。心里想，你來(lái)了。
內地人和游客都說(shuō)可可西里無(wú)人區名聲大得很，真正到了這里以后才知道，可可西里沒(méi)有樹(shù)，生態(tài)脆弱，植被很少。很多年前就是這么的荒涼，只有地上長(cháng)的矮草，有些地方沙漠化很?chē)乐?。這里地形復雜，氣候多變，現在是好好的藍天白云，一會(huì )兒就是冰雹雪雨。人家說(shuō)，高原的天氣，女人的心，是說(shuō)變就變。海拔又高，人生存不了，只有藏羚羊能生存。
在這樣的世界里，自己很渺小，人很渺小。云是低的，天也很低，這是離太陽(yáng)和天空最近的地方。
我的名字尕瑪英培，是家人找高僧活佛起的?；罘鹂茨阋簧拿\，再起你的名字。命運我不知道，家人沒(méi)說(shuō)過(guò)。不過(guò)，尕瑪的意思是天上的星星，英培的意思是供奉、虔誠。
圖源電影《可可西里》