道光十二年,一對父子早早起床去趕考,這位父親43歲,這是他第十七次踏入考場(chǎng),兒子22歲,這是兒子的第六次考試,而他們不過(guò)是為了考一個(gè)秀才。父親年逾不惑,多次踏入考場(chǎng)其實(shí)不過(guò)是為了完成其父的心愿,想讓他們家出一個(gè)讀書(shū)作官的人。在那時(shí),家中有錢(qián)叫做只富不貴,只有考取功名才算富貴人家。這位父親的父親,不惜花大代價(jià)讓自己的兒子讀書(shū)考試,可是兒子實(shí)在太笨,屢次未中,就把希望寄托在了長(cháng)孫身上。這位長(cháng)孫的頭腦也不甚靈光,六試六落,但是第七次時(shí),名字赫然在榜,此后,舉人、進(jìn)士,也是一擊即中。
對,這個(gè)長(cháng)孫就是被譽(yù)為大清中興第一名臣的曾國藩,這位祖父可能做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò),兒子沒(méi)能實(shí)現的夢(mèng),在孫子這里實(shí)現了,而且成為了一名流芳百年的人。
望子成龍,人之常情,古今中外皆有之,遠有曾國藩的祖父,近有肖復興的父親。肖父一直希望自己的兒子可以讀大學(xué),成為一名有本事的人,在那個(gè)艱難的歲月里,肖老先生忍饑挨餓,忍著(zhù)病痛供自己的兒子讀書(shū),希望他以后有所作為。
我們通過(guò)先生的《我的父親母親》了解了肖復興先生的苦難和身世,我們通過(guò)他的《我們的老院》了解了他們那一代人的經(jīng)歷。當然提到肖復興,不得不提《那片綠綠的爬山虎》,它入選人教版的小學(xué)課本,這對于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),真是一個(gè)莫大的榮譽(yù)。肖先生生于1947,細細一算,先生已經(jīng)七十有五了,比我們的共和國還要年長(cháng)兩歲。
非常欣喜先生身體康健,75歲的他,帶著(zhù)他的散文集《正是橙黃橘綠時(shí)》微笑著(zhù)出現在了讀者眼前。讀完這本散文集,我在心里默默說(shuō),先生您終于熬出頭,迎來(lái)了自己的幸福生活,卻還不忘溫暖我們這些普通人。
這本散文集分為四個(gè)部分,前兩部分在寫(xiě)平凡人的點(diǎn)滴,那些故事是那樣簡(jiǎn)單,很多事我們似乎也親身經(jīng)歷,可是作者的筆觸就是那么讓人溫暖舒服,像一個(gè)柔軟的被窩;第三、四部分,大多和音樂(lè )有關(guān),通過(guò)與音樂(lè )有關(guān)的人與事,先生帶著(zhù)我們走進(jìn)一個(gè)個(gè)故事中,去體味那些辛酸,再品味那些甜蜜。
也許苦,才是人生的常態(tài),那些微小的甜才會(huì )讓我們如此的快樂(lè )。
讀過(guò)肖復興作品的人會(huì )知道,先生是一個(gè)在苦難中長(cháng)大的人。5歲時(shí),母親突然去世,留下年幼的他還有一個(gè)1歲多的弟弟,母親去世不久,父親就為他帶來(lái)了一個(gè)繼母,還有繼母的小女兒,一家人擠在本就不寬敞的房子里,僅靠父親那點(diǎn)微薄的收入維持著(zhù)生活。他和弟弟逐漸長(cháng)大,開(kāi)銷(xiāo)也越來(lái)越大時(shí),父親卻得了病,垮了身體,只能提前退休,收入也隨之大打折扣。
這樣的苦難,每天都在上演,在我們身邊或者就在我們自己身上,我們有些人就此被擊垮,也有人在苦難中遇挫越勇開(kāi)了花。肖復興先生就屬于后者。在這本《正是橙黃橘綠時(shí)》里面,作者已經(jīng)完全拋卻了自己的苦難,把目光聚焦到了普通人的身上,描繪著(zhù)這普通人如何努力、平凡又幸福的生活著(zhù)。
主角
記得我第一次把身邊人的故事發(fā)到自媒體平臺時(shí),身邊的人瘋狂了,跑到平臺去注冊賬號,給我留言、給我點(diǎn)贊、給我打賞。我能理解他們的那種瘋狂,還是第一次有人這么去表?yè)P他們這群這么普通的人,這讓他們第一次成為主角,在這之前他們不知道這么平凡的工作原來(lái)也可以被描繪地如此感人和精彩。
我特別想告訴我的同事,如果經(jīng)??葱团d先生的散文,就會(huì )發(fā)現,其實(shí)我們每一個(gè)努力活著(zhù)的普通人都是主角。他特別會(huì )描寫(xiě)我們身邊的人物和瑣事,我們這樣的普通人一個(gè)不留心就會(huì )出現在他的作品里:小區里開(kāi)蔬果超市的小夫妻成了主角,開(kāi)著(zhù)一家不起眼的理發(fā)店的老板成了主角,馬路邊修自行車(chē)的姑娘成了主角……而身為一個(gè)江蘇人,看到先生寫(xiě)到無(wú)錫和蘇州市,甚是感覺(jué)親切。我們每個(gè)人都該打開(kāi)書(shū),看一看,看自己有沒(méi)有成為主角。
文字的魅力
我喜歡肖復興的散文,他描繪起故事來(lái)是那些的生動(dòng),仿佛就在眼前,在散文集《我的父親母親》里,他描寫(xiě)趙大爺擦火柴的聲音聽(tīng)見(jiàn)火柴蹭蹭響了好幾聲,大概是返潮,終于一閃一閃的,點(diǎn)亮了爐膛里的劈柴,每次讀到這我都想說(shuō):對啊,我也這樣擦過(guò)火柴!
對于趙大爺為什么擦火柴?趙大爺對他(肖復興)說(shuō):你媽兩天沒(méi)出門(mén)了,我擔心她一個(gè)人在家別出什么事,進(jìn)你家一看,老太太感冒,躺在床上起不來(lái)了,爐子也滅了,這么冷的天,人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火,連燈都沒(méi)顧得上開(kāi)。這幾句話(huà),透著(zhù)暖意,讀完以后,心中就升騰著(zhù)溫暖。一個(gè)擅長(cháng)駕馭文字的人,他不直接給你說(shuō)出他要講的東西,這樣太空洞,他就是盡情地描述,然后讀者透過(guò)他的形象的描述,讀出背后的故事,比如溫暖。
不得不說(shuō),文字就是有這么一股神奇力量,它引領(lǐng)我們去感受另外一種生活,引領(lǐng)我們去看遠方的世界,引領(lǐng)我們去回憶過(guò)去,文字也會(huì )給我們信念。
自己就可以溫暖自己
你知道清華大學(xué)的廚師在做什么嗎?學(xué)英語(yǔ),考大學(xué)。在清華大學(xué)的食堂里,有個(gè)廚師叫做張立勇,每天他會(huì )擠出七八個(gè)小時(shí)的時(shí)間學(xué)習英語(yǔ),在給學(xué)生打發(fā)前,他們廚師有15分鐘的時(shí)間吃飯,可是張立勇會(huì )用7分鐘的時(shí)間吃完飯再拿出八分鐘來(lái)學(xué)習英語(yǔ),在學(xué)習英語(yǔ)八年后,他參加了托??荚?,總分677分,他考了630分。他讀過(guò)北京大學(xué)的成人教育學(xué)院,接著(zhù)又去讀了南昌大學(xué)的碩士。命運就在他的不懈努力中被改變了。
你可能會(huì )說(shuō)這樣的廚神萬(wàn)里挑一,但是不努力怎么知道自己就不可以?有時(shí)候,我們努力也不一定是為了功成名就、改變命運,只是努力自己活得更加溫暖而美好。就像同樣的夜晚,你可以選擇喝酒打牌,也可以選擇讀書(shū)跑步,你可以選擇游戲熬夜,也可以選擇早睡早起。有時(shí)候啊,溫暖和美好也并不難,只需要稍微改變一下自己的生活方式而已。細想一下,肖復興先生不正是用這種方式,走上文學(xué)道路的嗎?
反復的疫情,讓我們一直活在陰影下,很多人瀕臨崩潰,我們內心里需要一些支撐,需要有人給我們打一束光,讓這束光給我們溫暖和希望。而先生正是出于這樣的目的,給我們帶來(lái)了他的新作《正是橙黃橘綠時(shí)》。先生透過(guò)他細膩輕柔的筆尖,把這樣的溫暖傳遞給我們每一個(gè)讀者。
75歲的老人了,飽經(jīng)生活的滄桑與磨礪,可是他筆下沒(méi)有過(guò)絲毫的抱怨和呻吟。無(wú)論生活給過(guò)他怎樣的苦,他都坦然接受,向陽(yáng)而生,就像他從北大荒歸來(lái),明明已經(jīng)成為了一名老師,卻還是不斷努力,進(jìn)入了中央戲劇學(xué)院,圓了自己的夢(mèng),圓了父親的夢(mèng)。
75歲的老人了,放下記憶中的那些不愉快,用最溫暖的故事,給我們打氣,給我們支撐,給我們希望。在彼此的事業(yè)上,肖復興先生可能不像曾國藩那樣達到了行業(yè)的領(lǐng)軍狀態(tài),但是這位年逾古稀的老人,卻用他最擅長(cháng)的方式竭盡所能,給予大家溫暖。我們可以停下自己慌亂的腳步,給自己一刻鐘的時(shí)間,來(lái)讀一讀這本《正是橙黃橘綠時(shí)》,讓自己的內心獲得一刻的歡愉。