1979年，9月30日。

這一年的中秋節，三毛的丈夫荷西，在拉帕爾馬島的海中潛水時(shí)意外離世。

三毛在經(jīng)歷過(guò)此次巨大的情感浩劫之后，頭發(fā)開(kāi)始變得花白。

荷西失蹤那天，我整夜禱告，我不信神，可是為荷西，神卻是我最后的求助。我說(shuō)上帝，我用所有的懺悔，向你換回荷西，哪怕是手斷了，臉丑了，都無(wú)所謂，一定要把我的荷西還給我。陪我的西班牙太太告訴我，她看著(zhù)我的頭發(fā)一夜間，一點(diǎn)點(diǎn)的都變白了。

1943年，3月。

三毛出生在重慶南岸區黃桷埡，一個(gè)書(shū)香門(mén)第的家庭中。

在離亂時(shí)代里，三毛一家不斷搬遷，先后在重慶、南京短暫定居，后來(lái)全家搬遷到臺北生活。

1967年，三毛因為情感受到挫折，最終還是踏上了異鄉，前往西班牙的一所大學(xué)讀書(shū)。這一次，其實(shí)是她年少處理感情的偏執之舉，最初的她只是希望靠這個(gè)舉動(dòng)挽留自己喜歡的人，她也沒(méi)有想到，有時(shí)候某些舉動(dòng)其實(shí)換不來(lái)太多有意義的東西。

她的留學(xué)生活，以一個(gè)脫口而出的舉動(dòng)開(kāi)啟，也因為一個(gè)人的出現贏(yíng)得了一段不媚世俗的愛(ài)戀。

異國的圣誕節夜晚，三毛和朋友慶祝節日的時(shí)候，偶遇了她未來(lái)的丈夫。

---荷西。

這個(gè)名字是后來(lái)三毛所起。

當時(shí)三毛所起的名字其實(shí)是和曦，一個(gè)向陽(yáng)而又足夠溫暖的名字，只是荷西實(shí)在學(xué)不會(huì )這兩個(gè)字，三毛才簡(jiǎn)化成為了荷西。

那一天，荷西剛好從樓道走下來(lái)互說(shuō)圣誕節快樂(lè )，在朋友家的三毛也剛好看到了他。

少女心躍動(dòng)的她，在紙上寫(xiě)下了一段話(huà)，記錄了他們那一次的初見(jiàn)：

我第一次看見(jiàn)他時(shí)，觸電了一般，心想，世界上怎么會(huì )有這么英俊的男孩子？如果有一天可以作為他的妻子，在虛榮心，也該是一種滿(mǎn)足。

三毛是一個(gè)喜歡交際的女孩子，在留學(xué)的時(shí)候，她經(jīng)常去朋友家玩，而荷西家就在附近，時(shí)間一長(cháng)，兩人開(kāi)始熟絡(luò )起來(lái)。

他們一起打棒球，一起逛街。

后來(lái)，三毛發(fā)現了一個(gè)秘密，眼前這位少年竟然喜歡上了自己，當時(shí)的三毛還無(wú)法接受這一點(diǎn)?？v然她的心里面有過(guò)憧憬，可曾在情感世界里經(jīng)歷過(guò)苦難的她，并不希望和眼前的荷西發(fā)展一段戀情。

當時(shí)的荷西畢竟還是一個(gè)高三學(xué)生，而三毛已經(jīng)大三。

荷西知道三毛喜歡讀書(shū)，對于三毛的追求，荷西也用了同樣的方法。

他每次找三毛的時(shí)候，總會(huì )揣著(zhù)幾本書(shū)，這些書(shū)看沒(méi)看過(guò)已經(jīng)不再重要，關(guān)鍵是荷西希望得到三毛的喜歡。

兩人第一次的正式約會(huì )，在附近的一家電影院。即便當時(shí)的三毛不覺(jué)的是約會(huì )，而認為這是朋友間的正常交往。

三毛以后想起這段記憶，仍舊覺(jué)得無(wú)比甜蜜。荷西和三毛相比，并不是一個(gè)家境優(yōu)渥的孩子，他們之間第一次看電影的時(shí)候，荷西手中僅有十四塊西幣，這些錢(qián)也僅夠兩人看一場(chǎng)電影。

荷西還不好意思地告訴三毛：

我有十四塊錢(qián)，正好夠買(mǎi)兩個(gè)人的入場(chǎng)券，我們一起去看電影好嗎？但是要走路去，因為已經(jīng)沒(méi)有車(chē)錢(qián)了。

有了第一次的順利約見(jiàn)，荷西對于三毛呈現出了瘋狂的追求，他總是在翹課的時(shí)候約見(jiàn)三毛，四天過(guò)后，三毛還是決定和荷西說(shuō)清楚這件事情。

他們在街頭閑逛的時(shí)候，三毛主動(dòng)和荷西說(shuō)了一句話(huà)：

你從今天起不要來(lái)找我了。

三毛可能也不會(huì )想到，她的這番話(huà)換了的不是荷西的放手，而是對于兩個(gè)人未來(lái)的真情承諾。

荷西告訴三毛：

再等我六年，讓我四年念大學(xué)，二年服兵役，六年以后我們可以結婚了，我一生的想望就是有一個(gè)很小公寓，里面有一個(gè)像你這樣的太太，然后我去賺錢(qián)養活你，這是我一生最幸福的夢(mèng)想。

三毛對于這份愛(ài)情，慎之又慎。

也許是剛從以前的感情中抽離出來(lái)沒(méi)多久，即便她喜歡眼前這位少年，最終還是選擇了拒絕。

無(wú)論我們以何種角度來(lái)審視他們彼此初遇的這份情誼，我們所看到的是一個(gè)至情至深的少年，一個(gè)成熟體貼的少女。

她并不相信什么所謂的六年之約。

少年干凈而純粹的初情，并沒(méi)有成為三毛的惦念。那時(shí)候的她，還并不相信這樣的誓言。

離別之際，三毛讓荷西順著(zhù)公園的小斜坡離開(kāi)，她好看到他離去的背影。只是，荷西并沒(méi)有選擇成為三毛記憶中的斜坡少年。

他選擇順著(zhù)公園平坦的小道，一路小跑，一邊跑，一邊回頭，一邊喊。

Echo再見(jiàn)，Echo再見(jiàn)。

三毛在回憶那天的場(chǎng)景時(shí)，她說(shuō)荷西在一路小跑的同時(shí)，老天突發(fā)奇想的下起了小雪，在雪中奔跑的荷西，就這樣印刻在她記憶深處。

留學(xué)生涯結束以后，荷西回到了臺北。這期間，三毛談過(guò)戀愛(ài)，也再度為愛(ài)情所傷，留存在她記憶中的那個(gè)樂(lè )觀(guān)開(kāi)朗的少年，她也從未想過(guò)，還會(huì )有再度見(jiàn)面的機會(huì )。

六年的時(shí)間過(guò)去，三毛所在的臺北，恰好有一位她以前的西班牙朋友，見(jiàn)到三毛之后，她告訴了三毛關(guān)于荷西的故事。

荷西留了胡子，也不再是以前那個(gè)尚在讀高中的少年。

僅僅半年之后，三毛選擇從臺北又折返回西班牙。

三毛一心都想著(zhù)在情感世界里，成為永遠不受其傷害的那類(lèi)人。但最終的結局總是那么差強人意，她屢屢受傷，又屢屢對生活充滿(mǎn)希望。

此次回到西班牙，三毛看到了一個(gè)更加充斥熾烈情愫的荷西。

西班牙的再次相遇，荷西在背后一把抱起了毫無(wú)準備的三毛，三毛的長(cháng)裙隨著(zhù)荷西的旋轉，劃出了一道優(yōu)美的弧線(xiàn)。

荷西熱情地將三毛邀請到了房間。

三毛也被眼前的一幕驚呆，在荷西的房間里面，密密麻麻地貼滿(mǎn)了關(guān)于三毛的照片。這些照片，曾是三毛寄給朋友的，而荷西總是借游玩的機會(huì )，偷偷地將所有有關(guān)三毛的照片據為己有。

那一天，看到了滿(mǎn)墻自己照片的三毛，被荷西感動(dòng)得一塌糊涂。

她認真地看著(zhù)荷西問(wèn)他：

你是不是還想結婚？

七個(gè)月后，三毛和荷西選擇了結婚。

在西屬撒哈拉沙漠，看了一場(chǎng)電影，兩人共同穿著(zhù)藍色的上衣，在漫天黃沙中徒步四十分鐘到達法院，完成了婚姻公證。

這在今天的你我看來(lái)，幾乎是不可能的事情，也不會(huì )成為大多數人的選擇。

婚后的日子里，作為一名海邊潛水員的荷西，常常忙于工作。三毛則忙著(zhù)收拾家務(wù)，閑暇的時(shí)間則用來(lái)寫(xiě)作。

后來(lái)，三毛在一次陪伴父母前往歐洲旅游時(shí)，荷西在潛水時(shí)意外身亡。

三毛在下葬荷西的時(shí)候，一度發(fā)狂，不斷嘶吼狂叫，不愿意接受這一現實(shí)。

荷西去世后，三毛將他葬在了墓園中。

從清晨到日落，一直被悲傷情緒所蔓延的三毛，從紅日初升的那一刻起，就選擇前往墓地陪伴荷西。

直到，看墓人提醒要鎖門(mén)的時(shí)候，她才選擇離開(kāi)。

每日的離開(kāi)，她還要回首聽(tīng)一下看墓人手中那咔嚓一聲的鎖門(mén)聲。

那時(shí)候，荷西的墓地也僅是一個(gè)小土堆，沒(méi)有墓碑，亦沒(méi)有西方禮儀性的十字架。

她的父母看她傷心的樣子，想要陪伴在她的身邊，懂事的三毛害怕父母因此自責，不忍父母前往墓地，最終還是她的母親偷偷前往看望。

遺憾的是，荷西此時(shí)的墓地還沒(méi)有墓碑，三毛母親的那朵黃花還放錯了位置。

三毛開(kāi)始有條不紊的操持起了荷西的身后事，她前往當地的木匠店鋪，親自畫(huà)好了十字架，同時(shí)告訴店鋪老板，墓碑上所要銘刻的文字。

荷西·馬利安·葛羅----安息

你的妻子紀念你

在三毛的世界里，她對于愛(ài)情有著(zhù)無(wú)比純真且清晰的認知。

這種認知，超越了金錢(qián)所帶來(lái)了安全感，超越了世俗中的真正婚姻。荷西是一位能夠真正走進(jìn)她心扉的男人，而這樣的男人，對于他而言，無(wú)關(guān)錢(qián)財，更無(wú)關(guān)未來(lái)。

他愛(ài)她，她愛(ài)他。

便是這段婚姻的真正意義。

我們大多人沒(méi)能親眼目睹過(guò)三毛的故事，但三毛為大多數的讀者留下了她那溫柔的聲音。

三毛的聲音，穿過(guò)一個(gè)涼薄的時(shí)代，溫暖了一代又一代的人。