來(lái)源:中國青年報
一期培訓中，志愿者們走進(jìn)醫院實(shí)踐。中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 王景爍/攝
宋龍超在小丑醫生服務(wù)中和小孩互動(dòng)。中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 王景爍/攝
志愿者們在意大利老師的帶領(lǐng)下和病人互動(dòng)。受訪(fǎng)者供圖
10多歲的男孩得了甲溝炎，被家長(cháng)按下狠打了幾頓，可最終也沒(méi)能邁上手術(shù)臺。
一個(gè)孩子患了急性闌尾炎，闌尾已化膿，隨時(shí)可能穿孔，如果感染全腹膜炎，會(huì )喪命。他拒絕輸液，也不讓抽血，躺在地上打滾?？匆?jiàn)醫務(wù)人員就高聲大哭，還吵醒了臨近病房的小朋友。
90后護士宋龍超自有他的方法。戴上熟悉的紅鼻頭，用手機放了首兒歌，他踏著(zhù)滑稽的步子走向小家伙，拿起他的玩具開(kāi)始對話(huà)。滿(mǎn)臉淚痕的小家伙停下了，被迫暫停的手術(shù)終于推進(jìn)。出院時(shí)，他找到宋龍超拉鉤，以后你一定要來(lái)看我啊。
宋龍超當過(guò)熊大，扮過(guò)小豬佩奇，也演過(guò)吸血鬼，變身為外太空怪物。
宋龍超不是小丑，是小丑醫生。這是醫學(xué)領(lǐng)域里替代療法的一個(gè)分支，是專(zhuān)門(mén)用幽默的表演為病人減輕痛苦和焦慮的治療服務(wù)。
5年來(lái)，小丑醫生公益慈善促進(jìn)會(huì )服務(wù)了數不清的病人。
病床上的小孩是他們主要的服務(wù)對象。那是個(gè)不到10歲的小男孩，戴著(zhù)眼鏡悶頭坐在床上，患上尿道疾病，整個(gè)人看上去蔫蔫兒的。
貓著(zhù)腰，宋龍超溜進(jìn)去了，他左看右看，轉過(guò)頭像是打算退出房間。就要離開(kāi)的瞬間，他扭身回過(guò)頭來(lái)，和偷瞄他的小男孩對視了一眼，小男孩沒(méi)忍住噗嗤一聲笑了，他的家人也樂(lè )了。
并非簡(jiǎn)單的逗樂(lè )扮丑，按宋龍超的理解，這是個(gè)正兒八經(jīng)的職業(yè)。對不同的病人，他們要采用不同的方式，每種方式都有講究。
小丑醫生走近過(guò)一個(gè)肺癌晚期的老人。自從入院，他習慣了把頭撇向一邊，拒絕和醫生甚至兒女說(shuō)話(huà)，冷冰冰地對抗著(zhù)一切治療。
滴水不進(jìn)的老人唯獨有一個(gè)下棋的愛(ài)好。除了戴上紅鼻頭，小丑醫生還裝扮了頂禮帽，換上老派服裝。他沒(méi)輕舉妄動(dòng)，進(jìn)了房間，反而先找其他患者下棋，再暗自打量。
擰著(zhù)勁的老人繃不住了，踱著(zhù)步子蹭到旁邊，還為棋局上的人支了幾招。這時(shí)候，他才跟醫護人員說(shuō)了實(shí)話(huà)——自己擔心治病要花高價(jià)，想讓家人喘口氣。話(huà)聊開(kāi)了，橋搭上了，問(wèn)題解決了。
成為小丑醫生5年，四川省小丑醫生慈善促進(jìn)會(huì )項目負責人宋龍超，記不清有多少個(gè)冰冷的房間因此熱鬧起來(lái)。他熟悉這樣的場(chǎng)面：家屬從一臉戒備，變成了笑意盈盈，直起僵直的身體圍上來(lái)一起做游戲；同在住院沒(méi)被服務(wù)的小朋友，大老遠跑來(lái)找小丑醫生，拿到了氣球才哈哈大笑。
不就是陪玩嗎？
宋龍超曾有過(guò)好多個(gè)職業(yè)夢(mèng)想，唯獨沒(méi)有護士這一項。
酷愛(ài)電影的他原本軌跡是做一名編導。高中畢業(yè)，他拿到了四川師范大學(xué)編導專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)?？呻S之而來(lái)，他接到了另一個(gè)通知單——媽媽患上了白血病。為了提供更好的照顧，他轉而學(xué)醫，畢業(yè)那年，他的母親去世了。
命運對他接二連三地開(kāi)玩笑。4年前，在四川省人民醫院工作的他又被查出患上癌癥。躺在手術(shù)臺上，他說(shuō)頭一次感到刻骨銘心的孤獨和恐懼。
那是術(shù)后第3天，盡管自己已參加過(guò)小丑醫生的活動(dòng)，當幾個(gè)同事穿著(zhù)小丑服戴著(zhù)紅鼻頭，邁進(jìn)他的病房開(kāi)始表演時(shí)，身上插著(zhù)引流管的宋龍超還是沒(méi)忍住樂(lè )了，病房里其他人也笑了。之后，他成了小丑醫生團隊里的核心成員。
一開(kāi)始，宋龍超壓根兒沒(méi)覺(jué)得這事能有多難。不就是陪玩嗎？
可想象中的溫情互動(dòng)并沒(méi)有如期到來(lái)，對著(zhù)臉譜，孩子們直接放聲大哭。碰了一鼻子灰后，他們不得不承認，自己想簡(jiǎn)單了。
小丑醫生不是醫護人員的奇思妙想。幾年前，四川省人民醫院的張健、成都醫學(xué)院第一附屬醫院的博士劉月明和雅安市人民醫院的楊有京，來(lái)到意大利錫耶納大學(xué)醫院參加專(zhuān)科醫生的進(jìn)修項目。
一個(gè)畫(huà)面留在了他們心底：一群戴著(zhù)紅鼻頭的小丑穿梭在五彩斑斕的墻繪和貼紙包圍的兒童診室，面對要接受霧化吸入治療的小家伙拿出泡泡機吹泡泡，他們告訴小家伙，把霧化的白煙吸到身體里就會(huì )變成泡泡殺滅細菌，小家伙想也沒(méi)想就開(kāi)始治療。
從醫近20年的劉月明敏銳地察覺(jué)到，如今，中外的醫療設施、設備和技術(shù)沒(méi)太多差距，可唯獨在病患關(guān)懷上，中國落下了一大截。3個(gè)人回國后，聯(lián)手組建了四川省首個(gè)小丑醫生志愿團隊。
他們不斷試錯：小丑醫生跟舞臺上的小丑太不一樣，刻意夸張反而還會(huì )拉遠自己和患者間的距離。
這些志愿者干脆丟掉了花花綠綠的服裝，去掉遮擋了大半張臉的面具，就穿白大褂，拿手邊的廢棄針管、塑料袋和患者做游戲。效果好的話(huà)，再加一副魔術(shù)牌和一把尤克里里。
中國人相對內斂和克制，不愿對陌生人敞開(kāi)心扉，他們想著(zhù)法子扮演熊大、熊二、喜羊羊、奧特曼等。
要當好小丑醫生，護理學(xué)、心理學(xué)、物理治療、醫學(xué)史等醫學(xué)方面的知識都得涉獵。不懂醫學(xué)的人，很有可能忽略了特殊病種隔離的需求，因為距離過(guò)近的互動(dòng)，造成感染。
空有醫學(xué)知識不會(huì )表演，在現場(chǎng)也會(huì )抓狂。沒(méi)有表演基礎的宋龍超，扒下網(wǎng)上的小丑視頻，一遍遍拆解、模仿。
他們用剪刀劃過(guò)硬紙板，定格出星星的形狀，卷成筒，拉上窗簾，再關(guān)上燈，打著(zhù)手電，讓光線(xiàn)穿過(guò)紙筒的夾縫映在天花板，上上下下晃動(dòng)，就像一場(chǎng)流星雨。滿(mǎn)足了一個(gè)7歲白血病兒童的愿望。
當然，這項看似幽默輕松的工作有時(shí)也會(huì )碰釘子。有孩子早熟又敏感，不被小游戲打動(dòng)；有孩子眼睛移不開(kāi)手機，再活躍氣氛也無(wú)濟于事；還有的孩子會(huì )應付差事般地點(diǎn)點(diǎn)頭不往心里去；最難搞的孩子是上一秒還熱火朝天地互動(dòng)，下一秒立刻將頭撇過(guò)去自顧自玩耍，突變的脾性不可琢磨。
有時(shí)候，一頭霧水的家長(cháng)還會(huì )干脆擺擺手，甩出一句逐客令，你干嗎呢？
成了小丑醫生后，內向的宋龍超被活活逼成了外向。他有一套自己應對尷尬的方法：欲擒故縱，從身邊人下手，臨場(chǎng)觀(guān)察找話(huà)題拉近關(guān)系。
有同事說(shuō)，我做活動(dòng)的時(shí)候，就和傻子一樣。宋龍超笑道，他幾乎忘了，第一次站在病房外，自己根本邁不開(kāi)腿。
醫生當小丑，不務(wù)正業(yè)？
有人質(zhì)疑，小丑醫生只是嘩眾取寵的噱頭，淺嘗輒止的逗樂(lè )到底能有多大效用？不少醫生也覺(jué)得，作為醫生，應該適當保持權威，干這個(gè)，是不是有些太不務(wù)正業(yè)？
宋龍超承認，小丑醫生只是一種療法，作用并非治愈，更多是為了破冰——打開(kāi)患者心扉，和家屬一起為病人搭建對生的渴望。其實(shí)不是治病，是治人。
在劉月明的燒傷科，一位失足掉入鋁水池的工人，全身70%的皮膚被燒爛。前前后后4次植皮手術(shù)，好不容易讓他的皮愈合，可他還是成宿成宿睡不著(zhù)覺(jué)，一閉眼就是自己被壓住的畫(huà)面。神經(jīng)內科的醫生證實(shí)，他得了創(chuàng )傷后應激障礙。
光服抗抑郁的藥不管用，劉月明和團隊開(kāi)始想轍。他們知道病人有唱歌的愛(ài)好，幾個(gè)人戴上了紅鼻頭，唱病人平時(shí)愛(ài)唱的歌，操著(zhù)樂(lè )器踏入病房，幫他挺過(guò)最艱難的時(shí)期。
他們也會(huì )直面死亡。一個(gè)晚期腫瘤的老人臨終之際，看到小丑醫生前來(lái)互動(dòng)，灰蒙蒙的眼里閃現了光亮，從床上撐起了身體。老人去世后，兒子帶著(zhù)全家人來(lái)致謝，病人的姐姐還說(shuō)，我病了也來(lái)你們科室！
越是臨終，病人傳遞的能量其實(shí)越大。楊有京說(shuō)。她記得那部講述小丑醫生電影《心靈點(diǎn)滴》的片段，為什么想當醫生？因為醫生與病人聯(lián)結，在病人最脆弱時(shí)與其互動(dòng)，不僅提供治療，也提供建議和希望。如果我們要挑戰疾病，應該挑戰其中最嚴重的冷漠。
接觸過(guò)各式各樣重癥患者的劉月明，從小丑醫生的治療服務(wù)里看出了新門(mén)道：憑著(zhù)和患者的深入溝通，可以改善被詬病已久的醫患關(guān)系。
根據國家衛生部數據，2010年全國共發(fā)生醫鬧事件17243起，比5年前多了近7000起。網(wǎng)易新聞數讀總結，從2006年到2016年，法院受理的醫療糾紛案件數量也多了一倍。
每一次走近病人，小丑醫生最少需要半小時(shí)的準備時(shí)間，和主管醫生了解病情，和家人聊病人的喜好。
拿兒科來(lái)說(shuō)，病房里至少有上百人，加上門(mén)診，每天的流動(dòng)量保底奔千?；颊呷朐汉?，治療需要多科室配合，沒(méi)人能保證小丑醫生的治療服務(wù)能貫穿患者入院的整個(gè)期間。他們想了法子，納入更多的志愿者覆蓋治療所有的環(huán)節。
不少家長(cháng)還愛(ài)用醫院來(lái)嚇唬孩子。在小朋友的潛意識里，穿著(zhù)白大褂戴口罩只露出一雙眼睛的醫護人員，基本等同于痛苦和危險。見(jiàn)了面，逃離是他們的第一反應。
劉月明帶志愿者設計了顛覆的場(chǎng)景：他告訴小朋友，進(jìn)醫院就是來(lái)到了一個(gè)游樂(lè )園，全程跟醫生一起完成游戲才有獎勵；他們戴著(zhù)面罩陪孩子捉迷藏，隨后場(chǎng)景不斷切換，從病房過(guò)度到手術(shù)室；一個(gè)志愿者學(xué)會(huì )了魔幻泡泡秀，把兒科病房變成了氣泡海洋。
他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小家伙當場(chǎng)向家長(cháng)喊話(huà)，我以后還要來(lái)醫院！
這些志愿者也在不斷靠近和思索醫學(xué)的本質(zhì)。當醫生近20年了，楊有京坦承，自己曾經(jīng)特別迷茫，每天治病、治病、治病，找不到出路。新聞上那些尖銳的醫患矛盾，讓她怕被打，也怕死，干脆從腎內科跳到了老年科。
以病人為本這話(huà)聽(tīng)太多了，但這是抽象的，沒(méi)有人明確知道該怎樣做。她說(shuō)，以前遇到問(wèn)題，更多歸因于病人和家屬，但后來(lái)想到的總是自己。
他們做了小丑醫生長(cháng)期化的實(shí)驗：從病人入院就開(kāi)始介入，滲入入院、麻醉、手術(shù)、康復、復查等多環(huán)節。按照一般的三四天的住院周期，這些人要對病人從頭到腳摸個(gè)底。
小丑醫生課堂比干癟的理論受用
程宗燕是四川省人民醫院手術(shù)室的護士長(cháng)，她申請了一項國家課題——《醫療小丑對圍麻醉期兒童患者哭泣、焦慮及疼痛的影響研究》。她得出一個(gè)結論，小丑醫生作為一種輔助療法，確確實(shí)實(shí)減輕了患者的疼痛，幫助他們配合手術(shù)，并且，麻醉劑用量也減少了。
副教授劉月明沒(méi)少在講臺上傳輸人文關(guān)懷的重要性，可在課堂里翻來(lái)覆去強調的理論實(shí)在太干癟，學(xué)生不怎么愛(ài)聽(tīng)。
他干脆在成都醫學(xué)院開(kāi)了門(mén)選修課，就叫小丑醫生課堂。他把學(xué)生分成小組帶入病房，課程的一半時(shí)間都被他拿來(lái)實(shí)踐。這堂課的期末考不用寫(xiě)論文、也沒(méi)任何試卷，他只考察幾個(gè)問(wèn)題：是否體察到病人需求？學(xué)會(huì )了多少魔術(shù)？互動(dòng)時(shí)病人笑沒(méi)笑？
這門(mén)限額80人的課堂一度被學(xué)生瘋搶。有人告訴他，每回一開(kāi)放選課，幾秒鐘就會(huì )爆滿(mǎn)，刷都刷不上。
這份調節醫患關(guān)系的潤滑劑，也成了醫學(xué)生成為準醫生間的橋梁。有學(xué)生看到，一位被車(chē)碾破了腳后跟的小朋友難忍換藥的疼痛，他就找到對方做起游戲，帶會(huì )彈吉他的同學(xué)為他彈奏，實(shí)踐結束，還留下了患者的聯(lián)系方式，每一次換藥，他都會(huì )前往陪伴。
一些低年級的學(xué)生還自發(fā)找到了劉月明，他們打算提前進(jìn)病房，看看真實(shí)的患者什么樣。
近兩年，小丑醫生已不再是陌生的詞。目前，中國10余個(gè)省份有了小丑醫生。但相比國外，小丑醫生在我國仍屬摸索階段。而在澳大利亞、新西蘭、以色列、美國以及歐洲許多國家，小丑醫生已經(jīng)被廣泛應用。
以色列有專(zhuān)職的小丑醫生，早在2006年，海法大學(xué)就開(kāi)設了全球首個(gè)醫療小丑專(zhuān)業(yè)，以色列也成為全球醫療小丑的輸出大國；在意大利，救護車(chē)司機、工程師都能成為志愿者，每年，他們有專(zhuān)屬于小丑醫生的活動(dòng)日。
治療模式、培訓內容，以及志愿者的招募都需要不斷探索，宋龍超他們摸著(zhù)石頭過(guò)河。
劉月明注意到，在中國，人們的志愿服務(wù)意識沒(méi)有國外盛行，志愿服務(wù)很容易向現實(shí)讓步。病人的冷漠，社會(huì )的打量，以及花費時(shí)間較多，讓很多志愿者在一兩次活動(dòng)后，逐漸淡出了。
醫護人員的精力畢竟有限，劉月明也擔憂(yōu)，沒(méi)有廣泛的志愿者參與，只靠著(zhù)醫護人員，大家還能堅持多久？
迫切的問(wèn)題是，小丑醫生有一定的專(zhuān)業(yè)門(mén)檻，更多的社會(huì )力量融入勢必經(jīng)過(guò)培訓?？芍袊壳斑€沒(méi)形成自己的課程體系。每次邀請國外專(zhuān)家前來(lái)授課，需要磨合時(shí)間，也需要負擔差旅等經(jīng)費，每年僅一到兩次的培訓也很難讓其快速擴散。
幸運的是，沒(méi)做過(guò)宣傳，沒(méi)公開(kāi)征集過(guò)報名，總有志愿者找上門(mén)來(lái)參與活動(dòng)，兒科病房的大夫、護士、社區義工，甚至平日里街頭玩樂(lè )器的老人，都想一起來(lái)搞點(diǎn)兒事情。
今年6月末，一場(chǎng)培訓結束了。一位醫生回去后，有空兒就用幾個(gè)氣球，擰成花朵或小狗的樣子送給身邊的孩子。
宋龍超的英文名字是lucky，他一直想的，就是帶給病人更多幸運。每逢小丑醫生的活動(dòng)日，走近一個(gè)病床，舉起手里的玩偶，他會(huì )立馬活潑得像另一個(gè)人。
在他眼里，小丑醫生就像一團火，能融化冰冷的東西。
（記者 王景爍）