進(jìn)入臘月，準備過(guò)年。我的母親又發(fā)熬煎，八口之家吃的、穿的咋辦？新年都給誰(shuí)做新衣服、新棉鞋，手心手背都是肉，一碗水咋樣才能端平。
俺兒聽(tīng)話(huà)，明年過(guò)年給你做新衣服，今年你就再將就著(zhù)穿舊衣服。這是昨晚做夢(mèng)，慈母給我說(shuō)的話(huà)……
我的母親同千千萬(wàn)萬(wàn)的母親一樣，她聰慧善良、博愛(ài)堅強；她勤勞能干、熱心豁達，既樸實(shí)能干又有上進(jìn)心、事事不甘落于人后。為了子女的長(cháng)大成人，在生活的各方面她不怕苦和累，為兒女付出再多她也心甘情愿。她善良無(wú)私、辛勞奉獻的人生為我們樹(shù)立了做人的典范……
母親出生在杜東村一個(gè)貧苦的農民之家。幼時(shí)她的母親因病去世，留下了舅爺、她和兩個(gè)兄長(cháng)，艱難的過(guò)著(zhù)貧苦的生活。民國時(shí)期，由于生活的艱難母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂、受過(guò)教育。年幼懂事的母親便為家里做些力所能及的事情，如掃地搞衛生、燒火做飯、挑野菜、喂雞喂豬、拾柴禾……母親從小懂事聽(tīng)話(huà)，眼里有活每天主動(dòng)找事干，包括夜晚為舅父燒滿(mǎn)一大豆腐鍋開(kāi)水、打掃豆腐房衛生等。母親聰慧愛(ài)學(xué)，少年時(shí)常向左鄰右舍的大媽、嫂嫂等學(xué)習女工、琢磨針線(xiàn)活技藝。從納鞋底做起，先后學(xué)會(huì )了做鞋墊、鞋底、小衣服等針線(xiàn)活，縫縫補補針腳均勻。橫看是行行、豎看是樣樣。逐步學(xué)會(huì )了熬稀飯、搟面條、烙饃、炒菜，到后來(lái)學(xué)會(huì )了包餃子、包子、曲連子、大小團圓饃等。從開(kāi)始請人制做逢年過(guò)會(huì )的油塔子、肉菜包子，桃、兔、蛇、葡萄、項圈等各種形狀的曲連子、糖饦饦等花饃。走親戚出門(mén)的禮饃都是母親親手制做，做出的花饃色香味形俱佳、常常受到人們稱(chēng)贊。
萬(wàn)善德為本，百行孝當先。母親不但是姥爺的好女兒，舅父的好妹妹、更是父親的好妻子、我和姊妹們的好媽媽。嫁給父親后，母親就為我們這個(gè)十多口人的大家庭勞累和忙碌著(zhù)，克盡賢惠兒媳之責。勤勞善良的母親不嫌臟和臭，便擔當起伺候癱瘓在炕的阿公來(lái)。端湯喂藥，擦屎端尿，任勞任怨，克勤克儉。
解放后，母親參加了鄉村識字班，學(xué)會(huì )認識了常用字和算數。勞動(dòng)積極性高漲，服從分配干在前，臟活累活不彈嫌。鑒于她學(xué)習進(jìn)步，勞動(dòng)舍得出力流汗，各方面做出優(yōu)異成績(jì)，被選為長(cháng)安縣先進(jìn)生產(chǎn)者。
父親因右派被遣送回村，母親毫無(wú)怨言又回村參加生產(chǎn)隊勞動(dòng)。重新安家置買(mǎi)家當，父親又未發(fā)工資，白手起家困難重重。為了改變面貌，增加收入母親喂過(guò)雞鴨、養過(guò)豬羊。在初春寒冷的田野剜過(guò)野菜，每次參加勞動(dòng)胳膊上總會(huì )挎著(zhù)擔籠，里面放上布鞋底和針線(xiàn)，休息時(shí)再做針線(xiàn)活。放工后不是給豬雞挑些野菜就是撿拾柴禾秸稈，回家燒火做飯用。
窮則思變，精打細算。為了改變困境，父母親又在潏河灘開(kāi)懇荒地，種上瓜類(lèi)和蔬菜，有效緩解了生活困難，但不久隊上又收回土地不許私人耕種。怎么辦？父母親又將心思轉到僅有三分地的自留地上，采取間作套種先點(diǎn)蒜----套種洋芋----務(wù)勞旱煙的一年三料經(jīng)濟作物上。 當年杜曲務(wù)勞的旱煙葉在西安城南很有名氣，父母親辛勤務(wù)作的旱煙也賣(mài)出了好價(jià)錢(qián)。
雖然父母親白天黑夜的在生產(chǎn)隊干活掙工分，一個(gè)勞動(dòng)日值不足二角錢(qián)，仍很艱難養活6個(gè)兒女，分不到應有的糧食和蔬菜。一年的口糧有限，母親省吃?xún)€用、精打細算。閑時(shí)吃稀、平時(shí)稠些，農忙時(shí)才能吃上鍋盔饃。就這，每年鬧饑荒的二三月也時(shí)常斷糧斷頓、揭不開(kāi)鍋。每次吃飯，母親會(huì )先給父親和她的兒女先吃、她最后吃飯成為習慣，剩下的她才吃；勸她吃飯時(shí)總是說(shuō)：你先吃、別管我！沒(méi)有飯時(shí)就吃塊饃、喝碗面湯或開(kāi)水，仍然出工勞動(dòng)掙工分。
為了糊口養家、吃飽肚子，母親讓父親將家里的桂花球白米帶到西安家屬院1斤白米換2斤玉米面，細糧換粗糧以此充饑不斷頓。母親讓姐姐去修水庫、換來(lái)每天補助半斤糧。開(kāi)春了，母親挎上竹籃到田間地頭去挑各種野菜可為我們充饑，多時(shí)腌制漿水菜。經(jīng)濟困難使母親更辛苦，除白天參加勞動(dòng)外，夜晚還得為一家八口的穿戴而忙針線(xiàn)活。
吃虧是福，積德行善。母親雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但做人的準則還是值得我們學(xué)習和傳承的。改革開(kāi)放前，人們的生活相當艱難，農村乞討要飯的人較多。每當要飯者上門(mén)，母親寧可少吃也要端碗熱稀飯和饃，遞給討飯者。
母親患腦出血53毫升，堅強無(wú)比的她在昏睡九天后蘇醒，看著(zhù)守護在病床前的子女，仍然關(guān)心著(zhù)、操勞著(zhù)兒女們及子孫后代的生活情況……原本羸弱的身軀，更是瘦得不成樣了。我們多么希望生命的奇跡出現，可是母親終究沒(méi)能創(chuàng )造出奇跡。撇下了父親和她所摯愛(ài)的兒女們，離開(kāi)了她深深依戀著(zhù)的這個(gè)世界，任憑我們哭喊著(zhù)拍打著(zhù)也無(wú)濟于事，溘然長(cháng)逝。
生命是個(gè)輪回。乘鶴而去的母親只是在人間苦苦地走了一回，完成了她人生的付出奉獻。母親逝后，子女們心緒難平，一起追憶母親一言一行，一笑一顰，珍惜難得的記憶，惟有滿(mǎn)面淚水和哽咽的哭泣聲。
作為長(cháng)子，我太多的記憶都與母親的恩情有關(guān)。她在眾人面前夸我、鼓勵我，臉上洋溢著(zhù)無(wú)比幸福的笑容?？吹轿绎埩看?，總給我多切一塊饃，多留一口飯；紅白喜事坐席回來(lái)，總給我留一個(gè)蛋蛋饃夾肉。冬季半夜給少陵原上田地拉糞，起雞啼、睡半夜，忍饑受凍不停歇，在異常困苦時(shí)仍堅定養育兒女的信念，披星戴月的辛苦勞作、出力流汗……. 在母親的身上，有我永遠讀不盡的母愛(ài)和奉獻精神。
母親是我人生的第一個(gè)老師，是她教會(huì )我怎樣做人做事，明辨是非善惡、做個(gè)好人。母親一生勤儉過(guò)日子，對大手大腳的浪費行為深?lèi)和唇^。谷粒掉了彎腰揀拾，磨面時(shí)掃凈斗和面柜麥麩，吃飯不許掉飯粒，吃飯只吃七成飽……在那個(gè)物資極其貧乏的六七十年代，她憑節儉和智慧操持著(zhù)八口之家，用心盡力營(yíng)造家的溫馨和生活溫飽。秋季，柿子2分錢(qián)一個(gè)，母親從卷了幾層的手帕里拿出二角錢(qián)，讓買(mǎi)柿子吃。就這，她也舍不得吃。平時(shí)，她總是舍不得吃、舍不得穿，把好吃的、好穿的留給我們。常說(shuō)：娃們正在活人！
母親待人熱情和氣，與鄉鄰為善，愛(ài)憎分明。即就是我們做錯了事，她也從不掩飾自己的好惡。這點(diǎn)，從抬埋母親的送葬隊伍，從群眾哀傷的眼神中看到了母親的人緣，在人世最后一程的送葬人群毫不遜色。
慈母的生日是每年的農歷九月十七日，父親是每年的農歷九月十二日。一般情況下，母親建議她的生日同父親一起過(guò)，或在兩個(gè)生日之間的周末或十五，從不讓單獨為她過(guò)生日。雙親過(guò)生日，我就割肉買(mǎi)菜，有時(shí)用塑料壺在長(cháng)安酒廠(chǎng)購買(mǎi)散酒祝生。無(wú)論是包餃子或炒菜，母親忙得連軸轉，在灶房忙得不停歇。有生之年，我始終沒(méi)有很好孝敬她，也沒(méi)有給她買(mǎi)過(guò)衣服或禮物，甚至沒(méi)有祝福她生日快樂(lè )，作為兒子沒(méi)有一句溫暖而發(fā)自?xún)刃牡膯?wèn)候。每念至此，我都如萬(wàn)箭穿心，痛苦之情不能自拔！待今日明白之時(shí)，悔之已晚。我虧欠母親的恩情太多太多，卻又無(wú)法彌補過(guò)失，愧疚之心時(shí)時(shí)在揪著(zhù)我的良心。教我漸愧，催我自新！
慈祥的母親為我們付出的太多太多，不懂事的我們感恩回報的太少太少；九泉之下最最親愛(ài)的母親，我們時(shí)刻懷念您、您永遠活在我們的心里！
生死兩相隔，思念到永遠！
2023年1月4日
每小平 筆名每牧 每文 長(cháng)安區作家協(xié)會(huì )理事 民俗委員會(huì )主任 區詩(shī)詞協(xié)會(huì )監事 市作家協(xié)會(huì )會(huì )員 市民盟老盟員聯(lián)誼會(huì )副會(huì )長(cháng)兼秘書(shū)長(cháng) 省散文學(xué)會(huì )會(huì )員 省柳青文學(xué)研究會(huì )會(huì )員 辦公室副主任 省中國現代文學(xué)學(xué)會(huì )白鹿原分會(huì )副會(huì )長(cháng) 省唐詩(shī)與杜甫研究會(huì )理事 區政協(xié)委員 區政協(xié)特聘文史員 民盟長(cháng)安區工委原副主委兼韋曲支部主委 人文地理 方言 習俗文化研究者