詩(shī)人余光中生前的辦公室，在臺灣中山大學(xué)，正對著(zhù)臺灣海峽，遙望遠在大陸的故鄉。
1972年，44歲的詩(shī)人寫(xiě)下了這首膾炙人口的《鄉愁》：
小時(shí)候，鄉愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，母親在那頭；
長(cháng)大后，鄉愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，新娘在那頭；
后來(lái)啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，母親在里頭；
而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，大陸在那頭。
如今，詩(shī)人已乘風(fēng)歸去，海峽的浪潮，依然喧囂。
臺灣高雄西子灣
01.什么是海峽？
在日常生活中，海峽是一個(gè)模糊的概念。世界上廣袤的海洋中，兩塊陸地（或島嶼）之間，一些溝通兩個(gè)水域的通道，因受兩側約束而成峽，故而稱(chēng)為海峽。
但習慣上，一些海事頻繁的水道也被當作海峽，如中國香港的維多利亞灣，受香港、九龍兩島約束而東西連通。還有日本四大島之間的各個(gè)過(guò)道，日本人有時(shí)都分不清，到底哪些是海峽。
香港維多利亞灣夜景
如此一來(lái)，世界海峽數以萬(wàn)計，記錄在各國辭書(shū)者，卻不過(guò)數百。海峽，可位于兩個(gè)大陸之間，如白令海峽，在亞洲與北美洲之間，溝通北冰洋與太平洋。
白令海上的貝斯博洛島
可以在大陸與島嶼之間，如馬六甲海峽，位于馬來(lái)半島與蘇門(mén)答臘島之間，連接太平洋與印度洋。
馬六甲海峽清真寺
它也可以在兩個(gè)島嶼之間，如津輕海峽，在日本本州島與北海道島之間，中間已建成海底隧道——青函隧道。
津輕海峽
我國960萬(wàn)平方公里的陸地面積盡人皆知，遼闊海域的故事，有些卻鮮為人知。東臨大陸，以觀(guān)四海，在中國300多萬(wàn)平方公里的海洋上，三大海峽——臺灣海峽、渤海海峽、瓊州海峽，自誕生起就連通著(zhù)大陸與海洋，擁抱著(zhù)中國海的激蕩澎湃。
02.京津門(mén)戶(hù)，冰海連天
100多年前的晚清，孱弱的中國一度有海無(wú)防，列強多次通過(guò)同一個(gè)海峽來(lái)騙，來(lái)偷襲，
從海上進(jìn)犯京津。這個(gè)守衛渤海、連接京城的咽喉要道，正是渤海海峽。
渤海海峽，東連黃海，面朝太平洋，西接我國唯一的內?！?strong style="color: black;">渤海，兩岸之間有廟島群島相連，是我國東北聯(lián)系華北、華東的的海上捷徑，是北方海域最重要的國防門(mén)戶(hù)，也是渤海的唯一出口。
渤海大港——天津
渤海海峽周?chē)?，遍布北方各大港口，北岸為位于遼東半島的大連。
在近代，失渤海海峽，則失天下。如今大連所轄的旅順口，曾經(jīng)在民族存亡之秋建成了近代第一座軍港。
旅順博物館
當時(shí)，晚清名臣李鴻章發(fā)現渤海海峽位置險要，將兩岸的旅順、威海衛建為北洋水師基地，并在旅順口與大連灣興建海防棧道及炮臺。作為中國近代海軍的第一批種子選手，北洋水師曾經(jīng)以亞洲第一的實(shí)力雄視四方，把守渤海門(mén)戶(hù)。
盡管最后功虧一簣，北洋水師卻打出了中國海軍的骨氣，致遠號管帶鄧世昌在黃海海戰中壯烈犧牲，北洋水師提督丁汝昌彈盡糧絕后自殺殉國。
因此，旅順口有東方的直布羅陀之稱(chēng)，被西方人成為亞鎖港，意思是，占據此處，可封鎖東亞。
冬季大連旅順口
經(jīng)濟上，大連（舊稱(chēng)旅大市）在東北GDP排名中已經(jīng)連續領(lǐng)跑11年，自2009年超越沈陽(yáng)就再沒(méi)跌落過(guò)。大連地處遼東半島南端，具有獨特的海港優(yōu)勢，
早在改革開(kāi)放前，就是西方國家經(jīng)濟封鎖中少有的對外窗口，在成為第一批十四個(gè)沿海開(kāi)放城市之一后，大連更是升為副省級市，成為東北航運的扛把子。
大連香爐礁立交橋
渤海海峽的另一面，與大連隔海相望的，是膠東半島的港口城市煙臺。煙臺古稱(chēng)芝罘[fú]，早在秦漢時(shí)期就面朝大海，春暖花開(kāi)。秦始皇五次東巡，有三次來(lái)到芝罘，他派信任的方士徐福尋找長(cháng)生不老藥，也是從此地出發(fā)。在最后一次東巡時(shí)，為了擊殺阻礙徐福出海的大魚(yú)（疑似鯨魚(yú)），秦始皇在芝罘沿海，親自架設弓弩殺魚(yú)。煙臺著(zhù)名的古建筑蓬萊閣，至今還流傳著(zhù)當年秦始皇思慕的蓬萊山傳說(shuō)。
山東煙臺蓬萊閣
近代開(kāi)埠后，煙臺一度降低了濟南的省會(huì )城市首位度，經(jīng)濟上敢與北方第二城青島叫板，前幾年以近8000億的GDP，長(cháng)期排名省內第二，濟南不斷吞并周邊城市之后，才好不容易追上來(lái)。
山東煙臺海濱
大連與煙臺的崛起，都得益于渤海海峽得天獨厚的陸海交通條件，而渤海海峽，就像從渤海伸出的手臂，連接著(zhù)遼東與山東。
山東煙臺八仙渡
在我國四大海域中，渤海緯度最高，還是我國唯一的內海，三面環(huán)陸，每到寒冬時(shí)節，渤海北部的遼東灣會(huì )結成冰層，最寒冷時(shí)，厚度可達近半米。黃河翻山越嶺，在萊州灣與渤海灣的交匯處形成大片灘涂，最后奔流入海，而這些泥沙蘊含的養料，成為蝦、蟹、蛤蜊的天然美食。
渤海海岸海冰
未來(lái)，渤海海峽將建成跨海通道。年過(guò)九旬的中國科學(xué)院院士孫鈞教授表示，該通道方案已經(jīng)上報審批，將在2039年左右大功告成實(shí)現通車(chē)。無(wú)論是修跨海大橋還是建海底隧道，屆時(shí)都可將蓬萊到廟島群島，再到旅順連成一線(xiàn)，長(cháng)度約為125公里，沒(méi)有跨海大橋時(shí)，走陸上交通卻要上千公里。終有一日，天塹變通途，基建狂魔不懼挑戰。
煙臺網(wǎng)紅景點(diǎn)天馬棧橋
03.大陸之南，隱秘角落
從最北方的海峽，望向中國大陸的最南端。
距今約1000年前，樂(lè )觀(guān)的蘇東坡又受到了打擊，被貶到儋州（在今海南）。宋代的海南可不是享受陽(yáng)光、海浪的度假區，而是荒無(wú)人煙的貧困區。這一年，蘇軾已經(jīng)60歲了，他乘著(zhù)一葉孤舟，帶著(zhù)一家老小登上了海南島，感慨：世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼？
蘇軾乘船到海南，必定要渡過(guò)瓊州海峽。
瓊州海峽，位于雷州半島的南邊與海南島的北邊，西面依著(zhù)北部灣，東邊連著(zhù)珠江口，因今?？谝粠Ч欧Q(chēng)瓊州而得名。
瓊州海峽，湛江海邊
瓊州半島是中國大陸連接南海的前哨站，在三大海峽中緯度最低、距離最短。最窄距離僅為18公里，250萬(wàn)年前，雷州半島與海南島并未分離，后來(lái)地塊斷裂下降，形成地塹式凹陷，海水從外涌入，加上海浪、河流沖刷，最終形成了瓊州海峽。因此，瓊州海峽的海水雖靈動(dòng)曼妙，但該海峽其實(shí)全部位于大陸架上。
瓊州海峽，?？跒?/p>
瓊州海峽的一邊是雷州半島。位于此處的中國大陸南端城市湛江，是粵西崛起新勢力，也是廣東的老牌港城，舊稱(chēng)廣州灣，低調，卻從不低迷。
湛江最南部的徐聞縣，為海上絲綢之路的始發(fā)港，在距今2000多年前，最早揚起海絲的船帆。
《隱秘的角落》導演辛爽來(lái)湛江取景后說(shuō)：湛江的陽(yáng)光特別強烈，反過(guò)來(lái)陰影也特別強烈。陰影強烈的地方，就是隱秘的角落。
湛江也是一些影視劇的取景地
隱秘的角落里，是獨具特色的雷州文化。湛江人有自己的雷州話(huà)，耕海牧漁，自古享有大陸之南的美食、美景。因為陽(yáng)光熾烈，湛江的水果滿(mǎn)是甜蜜，芒果、香蕉、紅橙、椰子，甜了大半個(gè)中國，其中，徐聞菠蘿年產(chǎn)占全國1/3，堪稱(chēng)當之無(wú)愧的菠蘿的海。
湛江盛產(chǎn)熱帶水果
因為三面環(huán)海，湛江的海洋資源豐富，有中國近海面積最大的珊瑚自然保護區，有國家一級保護動(dòng)物中華白海豚，還有數不盡的海鮮美味，炭燒生蠔、廉江魚(yú)頭湯、坡頭清蒸花蟹…
湛江炭烤生蠔
天氣晴朗時(shí)，站在雷州半島的高處，可以遙望海南島的全貌。
瓊州海峽的另一邊是海南?？?/strong>。蘇軾被貶，感到人生的蒼涼，但他所去的海南島，是一個(gè)長(cháng)夏無(wú)冬的熱帶島嶼，目之所及，藍天碧海，樹(shù)影婆娑。
海南三亞椰樹(shù)
海南島，為中國第二大島，向北，與雷州半島隔海相望，向南，可眺望中國南海諸島的煙波浩渺。海南島以山地為中央，丘陵、平原依次環(huán)繞。以織錦工藝聞名天下的黎族文化，讓海南除了熱帶自然風(fēng)光外，還有獨特的文化傳承血脈。
→請橫屏觀(guān)看：不一樣的海南：海邊農田
海南島地處偏遠，為古代貶謫之地，除了蘇軾，唐宋名臣李德裕、李綱、趙鼎等
都曾被貶到海南，他們都是乘船橫渡瓊州海峽。
蘇東坡渡海心里苦，現在，瓊州海峽卻是中國最繁忙的水上運輸大通道之一。2019年春運期間，僅海南鐵路輪渡，日均發(fā)送旅客就達1.7萬(wàn)余人次、汽車(chē)4000余輛次，最多時(shí)開(kāi)行15對航班。渡海的方式，也有了新花樣。
?？谑行阌⒏?/p>
1998年，國家批準建興建粵海鐵路通道，四年后，第一艘渡?；疖?chē)渡船粵海一號建成下水。從此，火車(chē)也能過(guò)海。但所謂粵海鐵路，并沒(méi)有連接瓊州海峽的鐵路。渡?；疖?chē)到港口，要先拆成幾段，裝進(jìn)船艙，進(jìn)行系固，再與乘客一同坐船渡海，到對岸后重新組裝，這個(gè)過(guò)程通常要花三個(gè)多小時(shí)，遇到惡劣天氣或交通高峰，難免有旅客滯留。
跨海渡輪，在瓊州海峽航行
如果有一條跨海大橋，渡過(guò)瓊州海峽不就更省事了。瓊州海峽跨海大橋，早已在規劃之中，
之前甚至有媒體言之鑿鑿地說(shuō)，2012年就要開(kāi)工，但瓊州海峽跨海大橋至今尚未開(kāi)工建設。
瓊州海峽也只能說(shuō)一聲，我太南了。
有專(zhuān)家認為，在瓊州海峽修橋，難度和港珠澳大橋不是一個(gè)等級。瓊州海峽兩岸最窄處不到20公里，但平均水深44米，最大深度120米，遠比港珠澳大橋的海水更深，再加上臺風(fēng)、地震等災害活躍，施工難度難以想象。毫無(wú)疑問(wèn)，這將是又一個(gè)驚艷世界的超級工程。
三亞海棠灣海景
04.海上走廊，美麗之島
如果說(shuō)瓊州海峽是中國三大海峽中的小弟，那只有一個(gè)海峽可以當老大哥。在三大海峽中，臺灣海峽最長(cháng)也最寬，平均水深50m，最短距離135公里，位于我國東南沿海臺灣與福建之間，風(fēng)之大、浪之高、流速之快、海域之廣，為我國各海峽之冠。
臺灣島與臺灣海峽相伴相生，本來(lái)都是與福建相連的華夏古陸的一部分。在距今幾千萬(wàn)年前，即地質(zhì)學(xué)上的第三紀，太平洋板塊與歐亞板塊碰撞積壓，形成臺灣島山脊。
臺灣島隆起后，歷經(jīng)氣候變暖與海平面上升，海水涌入島后洼地，成為臺灣海峽的雛形。直到7000-8000年前，海面繼續上升，臺灣與大陸才被一灣淺淺的海水隔開(kāi)。臺灣島內，山脈將島嶼劃分為山地丘陵與平原，面朝大陸的一面，主要為平原。
可以說(shuō)，臺灣自誕生起就是大陸的一部分。
臺北101大樓夕陽(yáng)景色
臺，即閩南語(yǔ)大的意思。臺灣，即大灣之意，千百年來(lái)，無(wú)數船只經(jīng)過(guò)臺灣海峽，
臺灣島既是中國的大灣，也是大港。
臺灣海峽，早已印刻民族的標記。三國時(shí)期，吳主孫權派出衛溫、諸葛直組成船隊東渡出海，尋找夷洲（臺灣）與亶洲（日本）。他們花了一年時(shí)間，沒(méi)有找到亶洲，得夷洲數千人而還，這是目前大陸經(jīng)營(yíng)臺灣的最早記載。
這次航行，船隊士兵疾疫死者十有八九，此前孫權不顧陸遜等重臣反對而堅決出航，當然要找人背鍋。衛溫、諸葛直最終因違詔無(wú)功的罪名被冤殺，卻留下了不可磨滅的功績(jì)。
清代繪的臺灣原住民圖
之后，孫吳丹陽(yáng)太守沈瑩根據到過(guò)臺灣的人或夷洲土人提供的材料，完成了《臨海水土異物志》，這是我國古代第一部介紹臺灣自然環(huán)境與風(fēng)土人情的著(zhù)作。從此，臺灣與大陸的關(guān)系日益密切，元、明兩代皆設立澎湖巡檢司，管轄澎湖、臺灣，沿海居民來(lái)往貿易，閩粵人民大量通過(guò)臺灣海峽移入臺灣。
明末清初，因政府嚴申禁海之令，且國力漸衰，外國侵略者盯上了臺灣島。17世紀初，荷蘭人不顧臺灣土著(zhù)居民的反抗，悍然占據了臺灣，強取豪奪，發(fā)展殖民貿易。
安平古堡，即熱蘭遮城，臺灣第一座城堡，建于17世紀
1661年，臺灣海峽兩岸飄揚民族英雄的旗幟?？骨迕麑?strong style="color: black;">鄭成功，當時(shí)屯兵于福建，他決定渡海驅逐荷蘭人，收復臺灣。在得到在臺灣為內應的福建南安老鄉何斌協(xié)助后，鄭成功大軍橫渡臺灣海峽，于臺灣島西南岸的鹿耳門(mén)水道登陸。鄭成功的軍隊接連擊潰荷蘭人，于次年簽訂談判協(xié)議，迫使荷蘭最后一任駐臺長(cháng)官揆一率殘兵撤出臺灣，寶島重回中國版圖。
17世紀繪制的臺灣地圖
清代康熙帝統一臺灣后，下詔建祠追念鄭成功收復之功，說(shuō)：朱成功系明室遺臣，非朕之亂臣賊子。民間更是尊稱(chēng)鄭成功為開(kāi)臺圣王。
廈門(mén)鼓浪嶼鄭成功像
此后，閩臺兩岸歸于一體，閩南漳州、泉州、廈門(mén)一帶大量移民渡過(guò)臺灣海峽，將家鄉的生產(chǎn)、建筑、信仰、生活習慣等帶到臺灣。今日，閩南語(yǔ)仍是臺灣使用最多的方言，媽祖依舊是閩臺人民相同的民間信仰。
臺灣海鮮市場(chǎng)
正是因為有臺灣海峽連結共同的文明記憶，即便是在近代被日本割占的半個(gè)世紀中，臺灣人民從未放棄對侵略者的反抗，乙未戰爭、反皇民化運動(dòng)、霧社起義，每一頁(yè)都是血淚。臺灣，始終背靠著(zhù)大陸。
臺灣街景
在跌宕起伏的歷史之外，臺灣最美在于山水。葡萄牙船員第一眼望見(jiàn)臺灣的岬角時(shí)，
驚呼：福摩薩（太美了）！美麗島，這是臺灣第一個(gè)洋名字。
臺灣日月潭
臺灣海峽，孕育了兩岸如此壯美的海上景觀(guān)。澎湖列島，如一串明珠散落于海峽之間，
又如東南鎖匙，扼守亞洲東部的海運要沖。
船只駛過(guò)澎湖列島
金門(mén)島，為閩南屏障，與廈門(mén)兩兩相依，褪去了硝煙，聆聽(tīng)海浪的呼喚，
從廈門(mén)遠眺金門(mén)島
高雄，作為臺灣第二大城市以及著(zhù)名港口，見(jiàn)證了上世紀70年代亞洲四小龍的經(jīng)濟騰飛。
高雄城市航拍
在臺灣坐臺鐵，可環(huán)島旅游，那時(shí)面朝臺灣海峽，找尋彼岸熟悉的身影，如詩(shī)人余光中一樣，留下對這一灣淺淺海峽的沉思。
臺灣城市輕軌
05.奔向星辰大海
從世界地圖上看，將中國臺灣與日本、韓國、菲律賓、新加坡等串聯(lián)起來(lái)，這條弧線(xiàn)就是所謂的太平洋第一島鏈。而臺灣就在這條島鏈的鎖眼。因此，著(zhù)名媒體人單之薔說(shuō)：失去了臺灣，我們就不能直接擁抱太平洋。
臺灣基隆港
在臺灣島的東邊，還有我國與太平洋各國溝通的第四大海峽，即極少人提及的巴士海峽。
巴士海峽，在我國臺灣島與菲律賓呂宋島之間寬約370公里的海域里，向西接著(zhù)臺灣最南端的鵝鑾鼻。鵝鑾鼻，在高山族語(yǔ)中是海帆的意思。中國船只行至此處，才真正走出了太平洋第一島鏈。
臺灣墾丁鵝鑾鼻燈塔
鄧小平同志暢想中國在太平洋的遠景時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：真正的亞太世紀或亞洲世紀，是要等到中國和其他一些鄰國發(fā)展起來(lái)，才算到來(lái)。
海峽的風(fēng)，依舊吹拂著(zhù)兩岸。
這一天，終于到來(lái)了。
參考文獻：
里弼東，樓錫淳，凌勇：《海峽》，測繪出版社，2008年
王靜愛(ài)、左偉：《中國地理圖集》，中國地圖出版社，2010年
王綿厚，樸文英：《中國東北與東北亞古代交通史》，遼寧人民出版社，2016年
蔡愛(ài)智，石謙：《臺灣海峽成因初探》，廈門(mén)大學(xué)出版社，2009年
田玨：《臺灣史綱要》，福建人民出版社，2000年
陳舟：《新中國三代領(lǐng)導人的亞太安全戰略思想》，軍事歷史 2000年03期
李渤生 ：《臺灣美麗多磨難》，中國國家地理 2001年第03期
黃順力：《孫中山海洋強國思想探論》，團結報 2020-11-12