作者：劉芳坤

奈飛（Netflix）接手英文劇集《三體》，再一次將這部超級史詩(shī)神作的接受史推向風(fēng)口浪尖。去年，《三體Ⅱ·黑暗森林》在日面世之際，日本學(xué)者立原透耶在談及翻譯責任的時(shí)候曾連續道出好幾個(gè)驚訝，并直呼一種三體式驚訝。這個(gè)驚訝原指譯者與原著(zhù)之間的緣分，但回顧《三體》這部已經(jīng)堪稱(chēng)現象級的作品，恐怕其最大的驚訝還是文本內容所帶來(lái)的閱讀體驗。

三體式驚訝意味著(zhù)《三體》接受主體所創(chuàng )造的轟動(dòng)效應，是廣大的讀者將其自身的審美經(jīng)驗、價(jià)值判斷融入文本所發(fā)生的選擇性結果。比起瑰麗萬(wàn)方的科學(xué)幻想，灼燒你每一根神經(jīng)并最終造成的三體式驚訝的何嘗不是因為蕩氣回腸、扶搖直上的累加接受？每一次讀者的創(chuàng )造性背叛都可能促使原著(zhù)距離經(jīng)典圣壇更近一些。據筆者的觀(guān)察，三體式驚訝分別由史強、羅輯和章北海三個(gè)主要人物承擔，這其實(shí)構成對大劉小說(shuō)創(chuàng )作扁平人物之說(shuō)的一種反諷。讀者對作品更具說(shuō)服力，難道不是嗎？

第一，史強型驚訝。史強既非程心那樣最后的人，距離羅輯那樣的英雄也似乎有點(diǎn)距離，立原透耶也十分訝異于日本讀者為何將所有的愛(ài)傾注給了他，只要大史出場(chǎng)，立即小鹿亂撞，日本讀者甚至直呼他為全書(shū)心靈支柱。其實(shí)，一個(gè)容易被我們忽視的問(wèn)題是：對一部科幻小說(shuō)的接受中，常人的魅力同樣重要。劉慈欣曾經(jīng)多次提醒讀者，其科幻小說(shuō)擁有兩個(gè)世界，灰暗的現實(shí)世界和空靈的幻想世界。那么，一位叼著(zhù)雪茄，不時(shí)扯淡的警察于灰暗中釋放出來(lái)的詼諧就不難引發(fā)閱讀的快感。在《三體Ⅰ·地球往事》中，古箏行動(dòng)有賴(lài)于史強。當會(huì )議緊張探討如何對付審判日號的時(shí)候，泡立死（police）大聲疾呼 用邪招。在《三體Ⅱ·黑暗森林》中，羅輯正是向這位仁兄道出了尋找夢(mèng)中情人的呼吁，并且中國福爾摩斯信以為真地尋找。劉慈欣曾借白蓉之口道出創(chuàng )造人物形象的秘訣：你不要局限于小說(shuō)的情節，要去想象她的整個(gè)生命，而真正寫(xiě)成文字的，只是冰山一角。但反觀(guān)《三體》中的絕大多數人物均用了整個(gè)生命之力的書(shū)寫(xiě)，汪淼、羅輯、程心、葉文潔等等的文字鋪展已成一整座冰山，反而是這位偶爾詭秘一笑的警察留有余地，因之也有不少讀者質(zhì)問(wèn)在《三體》第三部中大史身在何方。

普通人無(wú)法承受的面壁者之痛，我們的諧謔亦是一種反抗，如此看來(lái)普通人類(lèi)成為執劍人的保護者也就不難理解了。大史型驚訝正承載了《三體》接受史中最為基質(zhì)的一部分，曾有網(wǎng)友尖銳指出大史是《三體》中唯一有血有肉的，而其他的人不過(guò)是符號。常人的幽默是《三體》在最初流傳的一個(gè)因由，其表征的是大眾文化在新世紀呈現狂歡樣態(tài)后的釋放，諧謔或者說(shuō)大史式無(wú)所謂完成了普通人在當代性中的建構，唯其如此，科幻小說(shuō)才做到了將讀者從現實(shí)主義、后現代主義、一切主義所建構的那種時(shí)間模式中拉了出來(lái)?；仡^想想，無(wú)論是葉文潔式的反擊還是文天明式的浪漫，其實(shí)都包含有普通人主義和建構愿景。寧浩版改編電影《瘋狂的外星人》是這種接受類(lèi)型的一個(gè)樣板，非常有趣的是，大劉也曾在筆者面前十分認同這部影片，他似乎并不介意是否忠實(shí)原著(zhù)情節，或者說(shuō)， 瘋狂的幽默讀解本身是否就包含有某種作者的審美期待？

第二，羅輯型驚訝。面壁人和執劍者羅輯無(wú)疑是《三體》中最為耀眼的主人公，正是他參透了宇宙黑暗森林法則，同時(shí)，浪漫文藝而不誤救贖重任的社會(huì )學(xué)者完全符合理想人生的設計規劃。一個(gè)容易被忽略的身份，羅輯是知識分子，這個(gè)人物是時(shí)間和位置的復合體，時(shí)光標識和歷史標識共同匯合成為一種現在形態(tài)，這種現在形態(tài)成全了《三體》在精英階層的接受，并使得這部作品在更多不想遭受降維打擊的人們當中逐漸傳播，共同享受某種國際化的時(shí)刻。這與其說(shuō)是羅輯型驚訝，更可以說(shuō)是羅輯型法則或曰羅輯型人格的超強影響輻射力。

北京大學(xué)教授吳飛的《三體》讀后感《生命的深度——