?李商隱的詩(shī),能讀懂兩首就可以窺一斑而見(jiàn)全豹。
(一)
來(lái)是空言去絕蹤,月斜樓上五更鐘。
夢(mèng)為遠別啼難喚,書(shū)被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山一萬(wàn)重。
(二)
相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改,夜吟應覺(jué)月光寒。
蓬山此去無(wú)多路,青鳥(niǎo)殷勤為探看。
▲《李商隱詩(shī)歌集解》(增訂重排本,繁體豎排版,套裝共5冊)作者:劉學(xué)鍇 、余恕誠出版社: 中華書(shū)局出版時(shí)間:2004年
01.
問(wèn)題之提出,《無(wú)題》難解之處
梁?jiǎn)⒊摾钌屉[的詩(shī),「拆開(kāi)來(lái)一句一句叫我解釋?zhuān)疫B文義也解不出來(lái)。但我覺(jué)得它美,讀起來(lái)令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的,美是含有神秘性的?!埂讹嫳椅募ぶ袊嵨膬人憩F的情感》
這一評價(jià)可代表多數讀者的觀(guān)感:在直覺(jué)上,讀者不難得到神秘哀婉的美學(xué)體驗;然而若試圖從文義著(zhù)手,弄清楚詩(shī)人所述何事,所寄何情,卻實(shí)在讓人費解。如上述兩首《無(wú)題》,字斟句酌起來(lái),幾乎是句句都讀不通:
起筆「來(lái)是空言」,可見(jiàn)對方并未如約而至;既然沒(méi)來(lái),又何談「去絕蹤」?「月斜樓上五更鐘」可見(jiàn)是等了一整夜,對方是什么身份,可以不顧宵禁,不避禮儀,半夜來(lái)會(huì )?既然對方已經(jīng)「遠別」,當然不可能到來(lái),又何必長(cháng)夜等待?「啼難喚」三字最是費解,直譯過(guò)來(lái)是「只能哭泣,卻不能呼喚」,這又是何故?長(cháng)夜等人不至,照理心情應是百無(wú)聊賴(lài),「有約不來(lái)過(guò)夜半,閑敲棋子落燈花」也。詩(shī)人是被何人何事「催」著(zhù),如此惶急的落筆作書(shū),甚至來(lái)不及將墨磨濃?所書(shū)的又是什么內容?「蠟照麝熏」之奢,「金翡翠」、「繡芙蓉」之華,在富貴人家亦是尋常事物。但若了解詩(shī)人之生平,便可看出不尋常來(lái):詩(shī)人自述其生活狀況是「十年京師,寒且餓……樊南窮凍,人或知之」《樊南甲集序》、「著(zhù)破藍衫出無(wú)馬,…玉骨瘦來(lái)無(wú)一把」《贈四同舍》、「前耕后餉,并食易衣」《重祭外舅司徒文》、「生人窮困,聞見(jiàn)所無(wú)」《祭裴氏姊文》。以詩(shī)人尚欠溫飽之窘?jīng)r,室中何以有此富麗陳設?箋家常謂「東風(fēng)無(wú)力」一句是暮春傷懷,以外境抒心境。細細推敲卻不盡然:「東風(fēng)無(wú)力」自是暮春不錯,然「百花殘」的景象卻非在這一季節;如黃巢詩(shī)「待到秋來(lái)九月八,我花開(kāi)后百花殺」,入秋之后,方可言「百花殘」。此句另有別義否?尾聯(lián)筆鋒一大轉折,引向了蓬山故事,眾所周知,蓬山是海外神山,仙人居處。從「等人」說(shuō)到「恨蓬山遠」,所等之人與蓬山有何關(guān)聯(lián)?從「更隔蓬山一萬(wàn)重」到「蓬山此去無(wú)多路」,蓬山何以時(shí)近時(shí)遠?遍檢存世的唐人詩(shī)作,直名《無(wú)題》者,前例所無(wú)。故張采田說(shuō)「無(wú)題詩(shī)格,創(chuàng )自玉溪。此體只能施之七律,方可婉轉動(dòng)情?!埂独盍x山詩(shī)辨正·無(wú)題四首》李商隱存世詩(shī)作590首,以無(wú)題為名的共14首;另有一些被稱(chēng)為「準無(wú)題」的詩(shī),如直取首二字者如《錦瑟》、《碧城》等。李詩(shī)當中,偏是這些無(wú)題詩(shī)帶著(zhù)最濃烈的深情,被視為其代表作。心有事而命無(wú)題,有何不可與外人道處?
▲梁?jiǎn)⒊謺?shū)李商隱無(wú)題詩(shī)
02.
前人之見(jiàn)解:政治詩(shī)、情詩(shī)或述夢(mèng)詩(shī)
李詩(shī)因其晦澀難明,歷代試圖作注的人甚多。用紀昀的話(huà)說(shuō)「自釋道源之后,注其詩(shī)者凡數家,大抵刻意推求,務(wù)為深解,以為一字一句皆屬寓言,而《無(wú)題》諸篇穿鑿尤甚?!埂端膸烊珪?shū)總目提要》而胡適諷刺說(shuō),李商隱的詩(shī)是「妖孽詩(shī)」:「一千多年來(lái)也不知經(jīng)過(guò)多少人的猜想了,但是至今還沒(méi)有猜出他說(shuō)的究竟是什么鬼話(huà)?!埂秶Z(yǔ)文學(xué)史 · 第二編》
各箋家之觀(guān)點(diǎn),總結略有政治詩(shī)、情詩(shī)、述夢(mèng)詩(shī)三類(lèi),引述如下:
1、謂為政治詩(shī)者
謂致令狐绹之詩(shī)。如徐德泓說(shuō):「傳載令狐绹作相,義山屢啟陳情,绹不之省,數首疑為此作也?!埂独盍x山詩(shī)疏》;馮浩說(shuō),「……首二句謂绹來(lái)相見(jiàn),僅有空言,去則更絕蹤矣。令狐為內職,故次句點(diǎn)入朝時(shí)也。夢(mèng)為遠別,緊接次句,猶下云隔萬(wàn)重也。書(shū)被催成,蓋令狐促義山代書(shū)而攜入朝,五六言留宿。蓬山,唐人每以比翰林仙署,怨恨之至,故言更隔萬(wàn)重也?!埂队褙G生詩(shī)箋注》持相似觀(guān)點(diǎn)的還有吳喬《西昆發(fā)微》、張采田《玉谿生年譜會(huì )箋》、姜炳璋《選玉谿生詩(shī)補說(shuō)》等。唐人有作干謁詩(shī)的風(fēng)氣,但是豈有欲圖干謁,又以《無(wú)題》為名,不說(shuō)寫(xiě)給誰(shuí)的?李商隱寫(xiě)給令狐楚、令狐绹父子的詩(shī)共十一首,如《寄令狐學(xué)士》《酬令狐郎中見(jiàn)寄》《獻寄舊府開(kāi)封公》等,俱在題目中寫(xiě)得明白,毫無(wú)遮掩之必要。謂入王茂元幕府時(shí)感嘆之作。如程夢(mèng)星說(shuō),「起句言來(lái)居幕府,曾是何官,已去秘書(shū),竟絕蹤跡,次句言幕中供職之勤……七八謂今則君門(mén)萬(wàn)里,比之漢武求仙,雖未得至蓬山,猶邀王母之降,若己甫授秘書(shū)省,竟未得入,是則較蓬山之遠更為過(guò)矣?!埂吨赜喞盍x山詩(shī)集箋注》謂思君王之詩(shī)。如胡以梅說(shuō),「起言君臣無(wú)際會(huì )之時(shí),或指當路止有空言之約,二三四是日夕想念之情……」《唐詩(shī)貫珠串釋》;楊基說(shuō),「嘗讀李義山《無(wú)題》詩(shī),愛(ài)其音調清婉,雖極其秾麗,然皆托于臣不忘君之意,而深惜乎才之不遇也?!埂稛o(wú)題和唐李義山商隱》對以上說(shuō)法的批評也很?chē)绤?。朱偰說(shuō)「解無(wú)題諸首,讀旖旎深情之詩(shī),不脫高官厚祿之想,所謂以小人之心度君子?!埂独钌屉[和他的詩(shī)》;徐復觀(guān)則說(shuō),「這完全是清代給科舉磨碎了骨頭的舉子心理,于不知不覺(jué)中,投射到李義山身上去所作的解釋?!埂吨袊膶W(xué)論集》
2、謂為情詩(shī)者
謂不知所寄之情詩(shī)。認此詩(shī)為情詩(shī)者,有姚培謙、朱鶴齡《李義山詩(shī)集箋注》、趙臣瑗《山滿(mǎn)樓箋注唐詩(shī)七言律》、陸昆曾《李義山詩(shī)解》、屈復《玉谿生詩(shī)意》、黃侃《李義山詩(shī)偶評》等。但多是就閱讀感覺(jué)之泛論。典型者如李中華認為:「多數無(wú)題詩(shī)并不注重愛(ài)情事件的交待與勾勒,它抒發(fā)的是一種純粹的情致……略去了愛(ài)情的線(xiàn)索,隱去了主人公的身分,將非情的成分脫略殆盡?!埂对囌摾钌屉[的無(wú)題詩(shī)》;又如王蒙說(shuō),「與其說(shuō)是義山接觸到了這些事物典故才有了這樣那樣的感想,不如說(shuō)是義山蓄積得太多了抑郁哀傷,生發(fā)出來(lái)了以上種種景象——叫做心生萬(wàn)象?!埂痘煦绲男撵`場(chǎng)——談李商隱無(wú)題詩(shī)的結構》謂致妻妹之情詩(shī)。此說(shuō)出自高陽(yáng)。高說(shuō)「小姨爽約,遣一裨女來(lái)通知;其時(shí)李商隱正『夢(mèng)為遠別』,幾在夢(mèng)中大哭,婢女相喚,而為哭聲所掩,一時(shí)不得被叫醒,故謂之『啼難喚』。既難面晤,則唯有托紙筆寄情愫;婢女相催甚急,匆匆寫(xiě)成。信中有事須得回話(huà),而竟如石沉大海,此即『去絕蹤』」《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》。這個(gè)「小姨子」純屬高陽(yáng)的憑空捏造;因李商隱之妻為王茂元的小女兒,他并沒(méi)有一個(gè)「小姨子」。詩(shī)人另有一首《王十二兄與畏之員外相訪(fǎng)見(jiàn)招小飲時(shí)予以悼亡日近不去因寄》,寫(xiě)給其內兄王十二和連襟韓畏之。中有一句「謝傅門(mén)庭舊末行」,是說(shuō)自己在岳父的諸子婿中排行最末。謂致宮嬪之情詩(shī)。此說(shuō)出于蘇雪林。蘇說(shuō)此詩(shī)是寫(xiě)給「義山所戀愛(ài)的宮嬪,乃盧氏姊妹名飛鸞輕鳳者二人」《玉溪詩(shī)謎》。她持此說(shuō)的依據,是看到《杜陽(yáng)雜編》中有「寶歷二年浙東貢舞女二人曰飛鸞輕鳳」一句,遂說(shuō)「何以知義山所戀愛(ài)之宮嬪即飛鸞輕鳳二人?義山詩(shī)中屢用鸞鳳字樣,這不能說(shuō)他無(wú)所用意」;硬生生編造出一段李商隱與宮娥偷情的故事。此說(shuō)尤其令人哭笑不得。唐人好道,唐詩(shī)中用鸞鳳者在所多有,李白詩(shī)中提及鸞鳳的就有340首。穿鑿附會(huì ),莫此為甚。
3、謂述夢(mèng)境之詩(shī)者
汪辟疆從「夢(mèng)」的角度解釋詩(shī)的矛盾無(wú)序:「前四句寫(xiě)夢(mèng)中,后四句寫(xiě)夢(mèng)覺(jué);來(lái)去既不常,故言曰空言,蹤曰絕蹤,已非醒眼時(shí)境界,從古詩(shī)次句點(diǎn)時(shí)地,入夢(mèng)之時(shí)地也。二四夢(mèng)中之情事,極恍惚迷離之境,決非果有其書(shū)?!辶鶆t為夢(mèng)醒時(shí)之景況,故云半籠,云微度,即為夢(mèng)醒時(shí)在枕上重理夢(mèng)境之感覺(jué)。七八則嘆蓬山本遠而加以夢(mèng)中障隔,較之醒時(shí)之蓬山更遠也。此詩(shī)變化不拘常格?!埂队褙G詩(shī)箋舉例》吳榮富亦認為,這些景物是李商隱夢(mèng)中夢(mèng)覺(jué)交雜所見(jiàn),故醒來(lái)時(shí)懵懂迷離,不知是真是幻:「義山第二句之『五更鐘』,是敲醒其夢(mèng)境之聽(tīng)覺(jué)刺激。以是從第二句隔開(kāi),首句是夢(mèng)境之實(shí)際描繪;第三句是清醒之后之自我解析,原來(lái)他首句之來(lái)來(lái)去去,來(lái)不來(lái),去不去之亂七八糟之情境是一場(chǎng)『夢(mèng)』。而因為夢(mèng)境雖幻似真,故有『啼難喚』之真情?!埂独钌屉[詩(shī)用典析疑》將詩(shī)中情境說(shuō)成是夢(mèng)境,因夢(mèng)本身是顛三倒四的,詩(shī)的矛盾混亂也就是合理的了。這種取巧的解釋?zhuān)瑤缀醯扔跊](méi)有解釋?zhuān)嗖荒芰钊藵M(mǎn)意?!钊R山圖文久元年 日本秋田市立千秋美術(shù)館
03.
新說(shuō)之大略:此二首言為亡妻招魂之事
文首提出之問(wèn)題,于前人注解中仍多有窒礙處。筆者以為,前人之研究,往往忽略李商隱其人的道教觀(guān)念背景。單純望文生義,自然無(wú)法解讀;惟置于道教巫術(shù)的知識背景之下,方有柳暗花明之感。故于諸家之外,別立新說(shuō),務(wù)求一圓融通達之解釋?zhuān)?/p>
此二首均是詩(shī)人為亡妻王氏而作,但絕非普通的悼亡詩(shī)。詩(shī)中似至未至、既近又遠的「蓬山之人」,正是王氏。逝者居于蓬山,通過(guò)一定的儀式(返形術(shù)),可以招引其魂魄相見(jiàn)。這種觀(guān)念及巫術(shù)儀式在唐人的社會(huì )生活之中相當常見(jiàn)。此事不足為外人道也,故直名為「無(wú)題」。
李商隱本人篤信神仙,有長(cháng)期學(xué)仙修道的經(jīng)歷,亦有大量齋醮頌祝的經(jīng)驗。因思念亡妻,于中夜實(shí)施這種儀式,試圖為亡妻的魂魄相見(jiàn)。而儀式的結果是亡魂似至而未至,詩(shī)人在儀式的恍惚之中,造成「來(lái)是空言去絕蹤」的迷離與悵惘感。
《來(lái)是空言》一首,即是描繪這一過(guò)程;夜半是舉行這一儀式的時(shí)間,書(shū)/蠶書(shū)、燭/蠟炬、香、繡芙蓉(衣裙)與金翡翠(帷帳),皆是這種儀式所用的道具。
《相見(jiàn)時(shí)難》一首,則是擬王氏口吻,與詩(shī)人的贈答,極言相見(jiàn)之難。馭東風(fēng)、乘百花(橋),是道教神話(huà)中從蓬山臨凡的方法?!笘|風(fēng)無(wú)力百花殘」并非無(wú)端談?wù)撃捍簳r(shí)節,而是明言仙凡兩隔、難以相見(jiàn)的原因。
筆者的解釋方法是,從詩(shī)人的生平經(jīng)歷、宗教經(jīng)驗、用典習慣,深入到詩(shī)人本人的觀(guān)念世界和語(yǔ)象系統中;并以記錄此種巫術(shù)儀式的若干文本,與這兩首詩(shī)對照互證。招魂之說(shuō)乍看離奇,讀后當知不虛。
04.
詩(shī)作之背景:詩(shī)人的經(jīng)歷與觀(guān)念
1、義山之生平與婚姻
李商隱死后,友人崔玨給他的評價(jià)是「虛負凌云萬(wàn)丈才,一生襟抱未曾開(kāi)」。此為的論。義山的一生,可以以其婚姻為分界。其前半生,少年有才名,多受賞識提攜:
商隱,字義山,懷州人也。令狐楚奇其才,使游門(mén)下,授以文法,遇之甚厚?!?,王茂元鎮興元,素愛(ài)其才,表掌書(shū)記,以子妻之。除待御史。茂元為李德裕黨,士流嗤謫商隱,以為詭薄無(wú)行,共排擯之?!短撇抛觽鳌?/p>
在黨爭中,恩師令狐楚與岳父王茂元分屬牛李兩黨,義山被裹挾其間,為士流排擯。此后的半生,皆郁郁不得志,為人幕府,流連輾轉于各地。雖貧病交加,聚少離多,夫妻感情甚篤,詩(shī)人以賢婦孟光作比,贊美王氏:
「荊釵布裙,高義每符于梁孟?!?、「前耕后餉,并食易衣。不忮不求,道誠有在,自媒自炫,病或未能。雖呂范以久貧,幸冶長(cháng)之無(wú)罪。昔公愛(ài)女,今愚病妻?!埂吨丶劳饩怂就轿摹?/p>
自開(kāi)成三年(838)與王氏成婚,至大中五年(851)義山在徐州幕府,王氏在長(cháng)安病歿,「憶得前年春,欲語(yǔ)含悲辛。歸來(lái)已不見(jiàn),錦瑟長(cháng)于人」《房中曲》,此義山人生中不勝之哀。其后的數年間,義山寫(xiě)作了大量的悼亡詩(shī),如《寓目》、《七月二十九日崇讓宅宴作》、《過(guò)招家南園二首》、《正月崇讓宅》、《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》、《銀河吹笙》等。其悲哀沉郁,令人讀之淚下。
2、義山之學(xué)道生涯與造詣
李商隱生活的晚唐,是一道教迷狂的年代。在其一生中,唐王朝更換了六任皇帝,其中有三位(憲宗、穆宗、武宗)皆因餌食金丹而暴斃;上有所好,下必甚焉。宰相、百僚、名流,皆以崇奉高道為時(shí)尚:
裴晉公度、牛公僧孺、令狐公楚、李公程、李公宗閔、李公紳、楊公嗣、複、楊公于陵、王公起、元公稹,當代之賢相也。白公居易、崔公郾、鄭公尉澣、李公益、張公仲方、沉公傳師、崔公元略、劉公禹錫、柳公公綽、韓公愈、李公翱,當代之名士也。望震寰區,名動(dòng)海島?;驇熞苑钪?,或兄以事之,皆以師(毛仙翁)為上清品人也。杜光庭《毛仙翁傳》
此即詩(shī)人所處之時(shí)代風(fēng)氣觀(guān)念。今人看唐人仙話(huà)傳奇、神仙方術(shù),多以為荒唐無(wú)稽,于當時(shí)卻為一般社會(huì )大眾深信不疑之事實(shí)。兼之唐代開(kāi)「道舉」為??迫∈?,規格曾一度高于進(jìn)士、明經(jīng)等科,年輕學(xué)子士人,求仙學(xué)道,欲取終南捷徑者眾多。義山亦是其中之一。在青年時(shí)期,即入玉陽(yáng)山學(xué)道:
憶昔謝四騎,學(xué)仙玉陽(yáng)東。千株畫(huà)若此,路入瓊瑤宮?!独顤V所遺畫(huà)松詩(shī)》
玉陽(yáng)山為王屋山支脈,為茅山上清一派的道場(chǎng)。商隱自號「玉谿生」,即是取自玉陽(yáng)山下的玉溪。張爾田考訂義山年譜,于「太和九年乙卯,義山二十四歲」下云:「學(xué)仙玉陽(yáng),當亦在此數年?!都分杏小顿浲瑢W(xué)彭道士參寥》 《寄永道士》、玄微先生》《贈白道者》諸詩(shī),皆當時(shí)往還道侶也」?!队褙G生年譜會(huì )箋》
出山之后,義山亦時(shí)時(shí)流露出眷戀道門(mén)之情結?!讣嬷鐨q,志在玄門(mén)。及到此都,更敦夙契」《上河東公啟》、「雖從幕府, 常在道場(chǎng) 」《上河東公第二啟》、「自有仙才自不知,十年長(cháng)夢(mèng)采華芝。秋風(fēng)動(dòng)地黃云暮,歸去嵩陽(yáng)尋舊師」《東還》、「長(cháng)養三清境,追隨五帝君」《寓懷》……
義山另有長(cháng)詩(shī)《戊辰會(huì )靜中出貽同志二十韻》,這是商隱參加會(huì )靜活動(dòng)后,對其修持法門(mén)的自述,是了解義山仙道觀(guān)最重要的作品。李乃龍研究認為,「義山的仙道觀(guān)大要有二:一是在修持方法上必須用守一存真的內丹術(shù),二是修仙者本身必須具有仙才」《略論李商隱的仙道觀(guān)》。義山此種存思入靜的修持法門(mén),當是青年時(shí)受上清一派之影響。
義山對其他法門(mén)亦有涉獵。其最為當時(shí)人矚目的,并非是其詩(shī)才,而是撰寫(xiě)「黃箓齋文」之功力。黃箓齋屬于道教靈寶齋法的一類(lèi),本為消災解厄所設,在晚唐,其功用變得相當廣泛:「黃籙齋,拯救幽靈,遷拔飛爽,開(kāi)度長(cháng)夜,昇濟窮泉,固其大旨也。然祛災致福,謝罪希恩,人天普修,家國兼利,功無(wú)不被矣?!苟殴馔ァ短宵S箓齋儀》
《全唐文》中所收錄的黃箓齋文中,李商隱所撰者有六篇之多,僅次于晚唐道教領(lǐng)袖杜光庭。聘請義山作黃箓的「齋主」,包括了戶(hù)部尚書(shū)馬總夫人、宰相李石、桂管觀(guān)察使鄭亞、李尚書(shū)夫人等,均是高官顯貴,可見(jiàn)商隱在此道上的名聲。
義山傳世的其他文章中,尚有祭祀神靈的祝文二十七篇,為宮觀(guān)寫(xiě)就的碑銘三篇。此類(lèi)文字,非通達教典、造詣精深者不能為之。我們無(wú)法確知商隱學(xué)道修道之內容,但從其傳世的詩(shī)文觀(guān)之,他的道教修養,明顯在一般的道流之上。
黃世中統計李詩(shī)中的道教元素,「據粗略統計,《玉溪生詩(shī)集》約攝入仙道事象九百個(gè)左右……幾乎用盡道藏故事,攝取全部神天仙道的形象?!埂短圃?shī)與道教》
可以說(shuō),不熟悉這些道教的仙話(huà)事典,就無(wú)法深入李商隱的觀(guān)念世界,無(wú)法通暢地解釋李詩(shī)。后文試以「蓬山」仙話(huà)破題,于巫術(shù)研究的知識背景下進(jìn)行解譯。
05.
蓬山之出典:以詩(shī)眼確認全詩(shī)主旨
李詩(shī)的一大特征是用典密集而晦澀,以致有「獺祭魚(yú)」之諷刺。而這兩首無(wú)題一反常態(tài),乍看起來(lái)皆是尋常事物,而「劉郎-蓬山」是二首中唯一明顯之用典,一「遠」一「近」形成對應,是為二首之「詩(shī)眼」。故欲廓清詩(shī)之主旨,必從「劉郎-蓬山」一句解起。
《漢書(shū)》中記載了這樣一則故事:武帝時(shí)李夫人少年早卒,武帝思念不已,令方士李少翁為夫人招魂:
上思念李夫人不已,方士齊人少翁言能致其神。乃夜張燈燭,設帷帳,陳酒肉,而令上居他帳,遙望好女如李夫人之貌,還幄坐而步。又不得就視,上愈益相思悲感,為作詩(shī)曰:「是邪,非邪?立而望之,偏何姍姍其來(lái)遲!」 《漢書(shū)·外戚傳上》
《史記·孝武本紀》亦記載此故事,惟將「李夫人」記為「王夫人」。史書(shū)記載的儀式十分簡(jiǎn)略,少翁在帷帳中設燈燭,讓武帝「遙望」到帷帳上的投影,而「不得就視」。
魏晉時(shí)的《漢武故事》,則交代李少翁的背景。至此,漢武帝—李夫人—方士—蓬萊山這四個(gè)形象,被銜接起來(lái),同時(shí)出現:
齊人李少翁,年二百歲,色如童子,上甚信之,拜為文成將軍,以客禮之。于甘泉宮中畫(huà)太一諸神像,祭祀之。少翁云:「先致太一,然后升天,升天然后可至蓬萊?!箽q余而術(shù)未驗。會(huì )上所幸李夫人死,少翁云能致其神;乃夜張帳,明燭,令上居他帳中遙見(jiàn)李夫人,不得就視也?!稘h武故事》
▲(日)鳥(niǎo)山石燕(1712~1788)繪李夫人返形圖
至南朝時(shí),宋孝武帝劉駿仿效漢武帝,為殷淑儀招魂。招魂的「巫者」采用了相同的儀式,使得殷淑儀「果於帷中見(jiàn)形如平生」。在儀式結束后,劉駿仿效漢武帝「擬李夫人賦以寄意」??梢?jiàn)此種招魂術(shù)之影響。
殷淑儀……及薨……上痛愛(ài)不已,精神罔罔,頗廢政事……時(shí)有巫者能見(jiàn)鬼,說(shuō)帝言貴妃可致。帝大喜,令召之。有少頃,果於帷中見(jiàn)形如平生。帝欲與之言,默然不對。將執手,奄然便歇,帝尤哽恨,於是擬李夫人賦以寄意焉?!赌鲜贰ち袀鞯谝?·后妃傳》
至唐代,這一招魂故事又被套用在唐玄宗與楊貴妃身上,并衍化成影響極大的民間傳說(shuō)。如中唐時(shí)李益的《過(guò)馬嵬》一詩(shī),將唐玄宗—楊貴妃—方士—蓬萊山連接:
南內真人玄宗的道號悲帳殿,東溟方士問(wèn)蓬萊。唯留坡畔彎環(huán)月,時(shí)送殘輝入夜臺?!哆^(guò)馬嵬》
再其后,陳鴻、白居易等人書(shū)此事時(shí),在《長(cháng)恨歌傳》中明指楊妃的姿容「如漢武帝李夫人」:
詔高力士潛搜外宮,得弘農楊玄琰女于壽邸,既笄矣。鬢發(fā)膩理,纖稱(chēng)中度,舉止閑冶,如漢武帝李夫人。陳鴻《長(cháng)恨歌傳》
而楊妃死后,蜀道士以「李少君之術(shù)」為其招魂,結果是「不至」;道士「游神馭氣」到蓬萊,終于見(jiàn)到貴妃:
……適有道士自蜀來(lái),知上心念楊妃如是,自言有李少君之術(shù)。玄宗大喜,命致其神。方士乃竭其術(shù)以索之,不至。又能游神馭氣,出天界、沒(méi)地府以求之,又不見(jiàn)。又旁求四虛上下,東極絕天涯,跨蓬壺。見(jiàn)最高仙山,上多樓闕,西廂下有洞戶(hù)東向,窺其門(mén),署曰「玉妃太真院」。陳鴻《長(cháng)恨歌傳》
李商隱同樣對李夫人的故事津津樂(lè )道,其詩(shī)作中有四首寫(xiě)李夫人,濃墨重彩描繪李夫人之姿容:
通靈夜醮達清晨,承露盤(pán)晞甲帳春。王母不來(lái)方朔去,更須重見(jiàn)李夫人?!稘h宮》
一帶不結心,兩股方安髻。慚愧白茅人,月沒(méi)教星替?!独罘蛉巳字弧?/p>
剩結茱萸枝,多擘秋蓮的。獨自有波光,彩囊盛不得?!独罘蛉巳字?/p>
蠻絲系條脫,妍眼和香屑。壽宮不惜鑄南人,柔腸早被秋眸割。清澄有馀幽素香,鰥魚(yú)渴鳳真珠房。不知瘦骨類(lèi)冰井,更許夜簾通曉霜。土花漠漠云茫茫,黃河欲盡天蒼蒼?!独罘蛉巳字?/p>
《漢宮》一首,即描繪為李夫人招魂之事?!竿跄覆粊?lái)方朔去」一句,說(shuō)明在李商隱本人的觀(guān)念之中,李夫人的芳魂正在蓬山?!竸⒗梢押夼钌竭h」這一詩(shī)眼,指明了全詩(shī)的主題,即極言仙凡兩隔,為消減不得相見(jiàn)之痛苦,而實(shí)施的「少翁之術(shù)」。
06.
「少翁術(shù)」之衍變:返形巫術(shù)的若干文本對照
此種映照逝者形象的「少翁之術(shù)」,學(xué)者稱(chēng)為「返形術(shù)」,按其功能分類(lèi),是感通巫術(shù)的一種形式。在李少翁那里,此種巫術(shù)的道具只是「夜張燈燭,設帷帳」,且武帝只能在帳外遙望,「不得就視」,如同觀(guān)看皮影戲一般;而此種巫術(shù)在后來(lái)的衍變中,使用的道具愈加繁多,實(shí)施程序愈加復雜,并且吸收交雜了道教和儒教的儀禮。
我們以六則文學(xué)作品為材料,考察此類(lèi)「返形術(shù)」實(shí)施的衍變過(guò)程。在義山之前產(chǎn)生的,有三則唐人傳奇筆記及白居易的《李夫人》詩(shī);在其后者,有元明間的《瑯嬛記》及清代的《長(cháng)生殿》。此類(lèi)文學(xué)作品并非紀實(shí),應理解為作者以自己的見(jiàn)知經(jīng)驗為藍本,進(jìn)行的想象與投射;其中所描繪的招魂活動(dòng)之道具與程式,于當時(shí)社會(huì )之中必是真實(shí)存在的,亦可與義山詩(shī)對照,作出文本互證:
(a)任處士為韋生侍妾招魂事:
京兆韋氏子……嘗納妓于洛……妓年二十一而卒,韋悼痛之,甚為羸瘠。棄事而寐,意其夢(mèng)見(jiàn)。一日,家僮有言嵩山任處士者,得返魂之術(shù)。韋召而求其術(shù),任命擇日齋戒,除一室,舒幃于室,焚香。仍須一經(jīng)身衣以導其魂,韋搜衣笥,盡施僧矣。惟余一金縷裙,任曰:事濟矣。是夕,絕人屏事,且以暱近悲泣為誡。燃蠟炬于香前,曰:覩燭燃寸,即復去矣。韋潔服斂息,一稟其誨。是夜,萬(wàn)籟俱止,河漢澄明。任忽長(cháng)嘆,持裙面幃而招。如是者三,忽聞?dòng)鯂@之聲。俄頃,蚑幃微出,斜睇而立,幽芳怨態(tài),若不自勝。韋驚起泣,任曰:無(wú)庸恐迫,以致倏回。生忍淚揖之,無(wú)異平生?;蚺c之言,頷首而已。逾刻,燭盡及期。欻欲逼之,紛然而滅。生乃捧幃長(cháng)慟,既絕而蘇?!短綇V記》引《唐闕史》
(b)陳處士為李當之女招魂事
唐李當鎮興元……一旦愛(ài)女暴亡,妻追悼成疾,無(wú)能療者。幕客白曰:「陳處士(陳休復)真道者,必有少君之術(shù),能祈之乎?!估钊恢?,因敬而延召,陳曰:「此小事?tīng)??!轨冻跻?,帷裳設燈炬,畫(huà)作一門(mén),請夫人下簾屏氣。至夜分,亡者自畫(huà)門(mén)入堂中,行數遭,夫人愊憶,失聲而哭,亡魂倏然滅矣,然後戒勉,令其抑割。李由是敬之?!短綇V記》引《北夢(mèng)瑣言》
(c)祖山方士為韋皋侍妾招魂事
西川韋相公臯……遂為言約,少則五載,多則七年,取玉簫。因留玉指環(huán)一枚,并詩(shī)一首。五年既不至,玉簫乃靜禱于鸚鵡洲。又逾二年,暨八年春。玉簫嘆曰:「韋家郎君,一別七年,是不來(lái)耳!」遂絕食而殞?!f公聞之,益增凄嘆,廣修經(jīng)像,以報夙心。且想念之懷,無(wú)由再會(huì )。時(shí)有祖山人者,有少翁之術(shù),能令逝者相親。但令府公齋戒七日。清夜,玉簫乃至,謝曰:「承仆射寫(xiě)經(jīng),僧佛之力,旬日便當托生。卻后十二年,再為侍妾,以謝鴻恩?!古R袂微笑曰:「丈夫薄情,令人死生隔矣!」《太平廣記》引《北夢(mèng)瑣言》
(d)白居易寫(xiě)漢武李夫人招魂事
九華帳深夜悄悄,反魂香降夫人魂。夫人之魂在何許,香煙引到焚香處。既來(lái)何苦不須臾,縹緲悠揚還滅去。去何速兮來(lái)何遲,是耶非耶兩不知。翠蛾髣髴平生貌,不似昭陽(yáng)寢疾時(shí)?;曛粊?lái)君心苦,魂之來(lái)兮君亦悲。背燈隔帳不得語(yǔ),安用暫來(lái)還見(jiàn)違。白居易《李夫人》
(e)道士王舟為楊貴妃招魂事
馬嵬變后,明皇朝夕思惟,形神憔悴。有道士以少君術(shù)求見(jiàn),上極其寵待,冀得復見(jiàn),即死不憾。道士出袖中筆墨,索細黃絹,誦咒呵筆,畫(huà)一女人像,若天師所畫(huà)將符,僅類(lèi)人形而已。使上齋戒懷之,凝神定意,想其平日,三日夜不懈。道士曰:「得之矣?!股铣鱿裼^(guān)之,乃真貴妃面貌也。上喜甚,道士笑曰:「未也?!拐埦呶迳珟?,結壇壁而供之,索十五六聰慧端正之女二十四人,齊聲歌子建《步虛詞》。道士復焚符誦咒,吸煙呵像上,次命諸女一一如方呵之。至定昏時(shí),請上自秉燭入帳中。先是,道士以五色石示上,謂之「衡遙」,以少許研極細,和以諸藥,令作燭,外畫(huà)五色花,謂之「還形燭」。上既入,道士命侍者出,反閉金扉以葳蕤鑰鎖之。于是太真在帳中見(jiàn)上……道士姓王名舟,不知何許人,要其術(shù)過(guò)于李夫人是邪非邪遠矣。此說(shuō)又與《長(cháng)恨歌》異,存之備考。玄虛子《仙志》(元明 《瑯嬛記》)
(f)道士楊通幽為楊貴妃招魂事
……貧道楊通幽是也。籍隸丹臺,名登紫籙。呼風(fēng)掣電,御氣天門(mén)。攝鬼招魂,游神地府。只為太上皇帝思念楊妃,遍訪(fǎng)異人召魂相見(jiàn)。俺因此應詔而來(lái)。太上皇十分歡喜,詔于東華門(mén)內,依科行法。已曾結就法壇,今晚登壇宣召。童兒,隨我到壇上去來(lái)。[童捧劍、水同行科][凈]
[童獻香科]請吾師拈香。[凈拈香科]這香呵,不數他西天竺旃檀林青獅窟,根蟠鸑鷟,東洋海波斯國瑞龍腦形似蠶蟬。結祥云,騰寶霧,直沖霄漢;透清微,縈碧落,普供真玄?!瓎沃粸樗郎?,情不滅,待憑這香頭一點(diǎn),溫熱了夜臺魂;幽明隔,情難了,思倩此香煙百轉,吹現出春風(fēng)面。
[童獻燈科]獻燈。[凈捧燈科]這燈呵,爛輝輝靈光常向千秋照,燦熒熒心燈只為一情傳。抵多少衡遙石懷中秘授,還形燭帳里高燃。他則要續癡情,接上這殘燈焰,俺可特點(diǎn)神燈,照徹那舊冤愆。
[童]供養已畢,請問(wèn)吾師如何行法召魂咱?[凈]你與我把招魂衣攝,遺照圖懸,龍墀凈掃,鳳幄高褰。等到那二更以后,三鼓之前,眠猧不吠,宿鳥(niǎo)無(wú)喧,葉寧樹(shù)杪,蟲(chóng)息階沿,露明星黯,月漏風(fēng)穿,潛潛隱隱,冉冉翩翩,看步珊珊是耶非一個(gè)佳人現,才折證人間幽恨,地下殘緣。
[丑捧青詞上]九天青鳥(niǎo)使,一幅紫鸞書(shū)。[進(jìn)跪科]高力士奉太上皇之命,謹送青詞到此?!居秃J】俺子見(jiàn)御筆青詞寫(xiě)鳳箋,漫從頭仔細展。單子為死離生別那嬋娟,牢守定真情一點(diǎn)無(wú)更變。待想他芳魂兩下重相見(jiàn),俺索召李夫人來(lái)帳中。煞強如西王母臨殿前,穩情取漢劉郎遂卻心頭愿,向今宵同款款話(huà)因緣?!蹆糇鞣?、焚符念科]此道符章,鶴翥鸞翔,功曹符使,速蒞壇場(chǎng)。[雜扮符官騎馬舞上,見(jiàn)科]仙師,有何法旨?[凈付符科]有煩使者,將此符命,速召貴妃楊氏陰魂到壇者。[群眾觀(guān)點(diǎn)接符科]領(lǐng)法旨。[做上馬繞場(chǎng)下][凈]
[貼]那東極巨海之外,有一仙山,名曰蓬萊。你到那里,便有楊妃消息了?!圪N]雖這般說(shuō),只怕那里絕天涯,跨海角,途路遙遠,你去不得。[末]哎,娘娘他那里情深無(wú)底更綿綿,諒著(zhù)這蓬山路何為遠。洪升《長(cháng)生殿》
以「少翁術(shù)」這一主題貫穿,可以看出這幾則材料相同的敘述結構,即「痛失愛(ài)妻(女)—實(shí)施招魂術(shù)—亡魂歸來(lái)相見(jiàn)」。如所引洪升《長(cháng)生殿》末段,明顯是從「劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山一萬(wàn)重」一句化用而來(lái)。
這幾則材料中,招魂的時(shí)間皆是夜中時(shí)分,招引的亡者皆是女性親屬(夫人、侍妾或女兒),巫術(shù)的基本程式是設帷帳,在帳內燃「還形燭」,使用逝者生前穿過(guò)的衣裳「經(jīng)身衣」、燃「返魂香」來(lái)招引亡魂。
在義山的時(shí)代,招魂巫術(shù)的實(shí)施者是「方士」及「處士」;在元明之后,變?yōu)閷?zhuān)業(yè)的「道士」;招魂形式變?yōu)椤附Y法壇」、招魂的道具還包括了亡者的形象「遺照圖」、使用道教敬奉天界的詩(shī)歌奏文如「步虛詞」、「青詞」等;雜以「焚符誦咒」之手段,以「符命」的形式直接索召陰魂??梢钥闯?,「少翁之術(shù)」發(fā)展至后期,吸納了大量道教要素,或者說(shuō),是被道教所吸收,完全的系統化、科儀化了。
這一互相吸納的過(guò)程并無(wú)明顯的時(shí)間界限,如李商隱《漢宮》一詩(shī),形容李夫人招魂的過(guò)程是「通靈齋醮達清晨」,可見(jiàn)在李商隱本人的意識中,此種招魂術(shù)要依徇道教齋醮科儀所進(jìn)行。筆者在后文中,亦以此標準來(lái)對照考察義山詩(shī)中的物象。
▲清 康濤 《華清出浴圖》
07.
新說(shuō)之詳敘:自「少翁術(shù)」角度解釋詩(shī)中物象
王蒙認為,「蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉,象征比喻些什么只有天知道了。這一聯(lián)的詩(shī)語(yǔ)詩(shī)境意象與來(lái)去,五更、鐘、月、書(shū)、墨……有什么關(guān)聯(lián)也難說(shuō)?!埂痘煦绲男撵`場(chǎng)——談李商隱無(wú)題詩(shī)的結構》他將《無(wú)題》諸首稱(chēng)為「混沌詩(shī)」。
而筆者以為,此《無(wú)題》二首中的諸般物象,皆是寫(xiě)實(shí)而非象征,無(wú)一是憑空而來(lái);詩(shī)意也并不「混沌」,只要明了「招魂」這一主題,進(jìn)入詩(shī)人的觀(guān)念世界,詩(shī)意即變得清晰直接,明白如話(huà)。將二首逐句剖析如下:
1、「來(lái)是空言去絕蹤」
「來(lái)去無(wú)蹤」者,惟神魂而已。之所以有「不來(lái)而去」之矛盾,是因詩(shī)人亦無(wú)法確定亡魂是否到來(lái),在巫術(shù)情境的自我心理暗示下,產(chǎn)生的「是耶非耶」、「悵飄然而復失」之感覺(jué);此種感覺(jué)難以言傳,惟可在其他文學(xué)作品中,作一比照與意會(huì ):
帝愈益悲感,為作詩(shī)曰:「是耶?非耶?立而望之,偏婀娜,何冉冉其來(lái)遲!」《漢書(shū)·外戚傳上》
既往不來(lái),申以信兮。去彼昭昭,就冥冥兮。劉徹《李夫人賦》
既來(lái)何苦不須臾,縹緲悠揚還滅去。去何速兮來(lái)何遲,是耶非耶兩不知。白居易《李夫人》
殊不知事本憑虛,功難責實(shí)。夜如何,其夜已闌,悵飄然而復失??盗拧稘h武帝重見(jiàn)李夫人賦》
其來(lái)也,形之如寄;其往也,生之若浮。陳山甫《漢武帝重見(jiàn)李夫人賦》
2、「月斜樓上五更鐘」
此時(shí)已到五更,天色將曉,招魂儀式已經(jīng)完結。詩(shī)人在失落悵惘之中,成詩(shī)紀念。
3、「夢(mèng)為遠別啼難喚」
在任處士、陳處士的兩則招魂儀式中,巫術(shù)的實(shí)施者都發(fā)出警告,「以暱近悲泣為誡」,「失聲而哭,亡魂倏然滅矣」。這種禁忌的產(chǎn)生,道藏中有一理論總結:
若孝子忠臣,義夫節婦,孝義誠切,必睹形神。儼若生存,可交言語(yǔ)。若高聲悲泣,驚魂飛揚,即遠此矣。若志誠慈善,即遂感通。切忌嗔怒,私心妄覷,陰責非輕矣?!抖葱糠椒?lèi) · 靈寶玉鑒卷之十》
而商隱的「啼而不喚」,是遵循另一類(lèi)更古老的巫術(shù)禁忌標準,即只能啼哭,不得呼喚亡者姓名?!抖Y記》中記載了此種禁忌:
子蒲卒,哭者呼滅,子皋曰:「若是,野哉!」哭者改之?!抖Y記·檀弓上》
「滅」是子蒲的本名。子蒲去世了,一個(gè)哭靈的客人呼喚其名,孔子的學(xué)生子皋批評他不知禮。在這方面,東西方的巫術(shù)禁忌有著(zhù)驚人的相似性。如弗洛伊德之總結,「在原始氏族觀(guān)念里,人名是一個(gè)人最重要的部分之一,所以當一個(gè)人獲知某一個(gè)人或一個(gè)靈魂的名字時(shí),他同時(shí)也將得到它的一部分力量?!埂秷D騰與禁忌》
此種禁忌是因巫術(shù)思維中的觸染律而產(chǎn)生,認為名字與主體密切相關(guān)。在道教理論中,「喚名」是作為驅辟鬼魂的手段出現的。如天師道的早期經(jīng)典《女青鬼律》認為,知道鬼名即可使鬼不能近身,三呼鬼名即可將鬼魂除去:
一知鬼名,邪不敢前,三呼其鬼名,鬼炁即絕,天鬼來(lái)下,地鬼並煞。凡鬼皆有姓名,子知三臺鬼名,萬(wàn)鬼使令?!杜喙砺伞ぞ矶?/p>
與此類(lèi)似的說(shuō)法,如敦煌本《白澤圖》列舉眾鬼之名,「此皆是其鬼名,故先呼其名,即使人不畏之,鬼亦不傷人者也」。葛洪則告誡入山的旅人「知天下鬼之名字,及白澤圖、九鼎記,則眾鬼自卻」《抱樸子·登涉》、《道藏》所收《無(wú)上玄元三天玉堂大法》稱(chēng)「有知鬼名,終身不敢加害,三呼其名,其鬼自滅」。
故我們可以理解義山「啼而不喚」之真義。因「喚名」本是驅辟鬼魂之方法,反之而言,則成為此種招魂巫術(shù)的禁忌。
4、「蠟照半籠金翡翠」、「蠟炬成灰淚始干」
「金翡翠」是帶有金色花紋的翠色織物。箋家的共識是,它應是形容帷?;驇つ坏却笮涂椢?,因其大,方能夠用一「籠」字。燃「還形燭」置于帷幔之內,成「蠟照半籠」之景,是實(shí)施此種返魂巫術(shù)的基本步驟。
俟蠟燭燃盡,亡魂即滅去,招魂儀式即告終結。如前文所引嵩山任處士招魂時(shí),「燃蠟炬于香前,曰:覩燭燃寸,即復去矣」、「燭盡及期。欻欲逼之,紛然而滅」。此即「蠟炬成灰淚始干」之涵義。
5、「春蠶到死絲方盡」、「書(shū)被催成墨未濃」
「春蠶蠟炬」一聯(lián),已成千古名句;歷代箋家,皆以「絲」作「思」解,認為作者是以蠶絲謂相思。此種解釋自然合理,但猶未盡意。筆者以為,「春蠶」既是比喻,也是用典,仍藏有漢武李少君一典在內,須從作者自己的慣用語(yǔ)義來(lái)探尋。以李商隱《海上謠》一詩(shī)為線(xiàn)索:
劉郎舊香炷,立見(jiàn)茂陵樹(shù)。云孫帖帖臥秋煙,上元細字如蠶眠?!逗I现{》
這是詩(shī)人寫(xiě)漢武帝茂陵之景況,義山以「蠶」形容茂陵墓碑銘文上的「上元細字」。而「上元細字」又是何物?其出典在六朝人托名班固所作的《漢武帝內傳》當中:
元封二年七月七日,西王母、上元夫人下降於武帝。王母授帝《五岳真形圖靈》、《光生經(jīng)》,上元夫人授六甲靈飛招真十二事?!显蛉酥^帝日:夫李少君者,專(zhuān)念精進(jìn),理妙微密,必得道矣。其似未有六甲靈飛之文,汝當可以示之。帝曰:諾?!塾殖猩显蛉搜?,以元封四年七月齋戒,以五帝六甲靈飛十二事授李少君登寫(xiě)受?!稘h武帝內傳》
所謂「六甲靈飛十二事」,是十二類(lèi)符箓方術(shù)。在這個(gè)故事之中,這些方術(shù)是由上元夫人傳授給漢武帝,漢武帝又轉授給李少君的?!干显氉帧辜词沁@種勾畫(huà)符箓、溝通鬼神的字體。此種字體脫胎于篆書(shū),筆畫(huà)平順蜷曲,其形如蠶吐絲糾結:
▲《靈寶無(wú)量度人上經(jīng)大法》所載引魂符
故,「春蠶絲盡」一句,實(shí)是指蠶書(shū)符箓之燃盡,其用典不脫漢武帝—李少君—李夫人這條故事線(xiàn)索。而「書(shū)被催成」之「書(shū)」,應是實(shí)施召魂醮儀的符章奏表,即向上天的禱告文辭。將兩者相合,以火焚化,上達天聽(tīng),方能完整的完成醮儀。
6、「麝熏微度繡芙蓉」
「麝熏」即焚香,即白居易《李夫人》中所言「返魂香降夫人魂」、「香煙引至焚香處」,于此儀式中有導引魂魄之功用。
而「繡芙蓉」為何物?字面意義上,即是繡有芙蓉花紋的織物。而到底是何種織物,眾箋家莫衷一是。我們堅持「以李詩(shī)解李詩(shī)」的原則,從作者本人的用語(yǔ)習慣來(lái)尋找答案。李商隱的全部詩(shī)作中,出現「芙蓉」二字的有十四處,用「芙蓉」形容織物的詩(shī)作,除本句外,共有三首:
裙衩芙蓉小,釵茸翡翠輕?!稛o(wú)題》
十歲去踏青,芙蓉作裙衩?!稛o(wú)題》
數急芙蓉帶,頻抽翡翠簪?!丢毦佑袘选?/p>
由此可見(jiàn),以義山本人的設喻習慣,「芙蓉」皆是形容女子的裙衩衣帶,此句中的「繡芙蓉」亦不例外。詩(shī)人室中的女子衣裙,自然是亡妻王氏生前之物,亦是招魂術(shù)的道具之一。如同前引材料中,嵩山任處士使用亡者的金縷裙「經(jīng)身衣以導其魂」、「持裙面帷而招」。
此種「衣招術(shù)」是最為典型的一類(lèi)接觸巫術(shù),它認為亡者的生前用物沾染了亡者的氣息,通過(guò)這些用物能夠與亡者溝通,最常用者即為衣物?!敢抡行g(shù)」起源于先秦的「招復禮」,《儀禮》記載這種儀式,是「復者」登上屋頂,手持亡者的衣物,招引三次:
復者一人,以爵弁服,簪裳于衣,左何之,報領(lǐng)于帶,升自前東榮,中屋北面,招以衣,曰:皋,某復。三。降衣于前?!秲x禮·士喪禮》
鄭玄注:「復者,有司招魂復魄也」。此種「衣招術(shù)」成為儒教喪禮的固定儀節。之后,「少君之術(shù)」吸納了「衣招術(shù)」:
趙氏宮梅,宋宗室女……遺誄有云:惱殺夜來(lái)霜,芙蓉變曉?shī)y。誰(shuí)將少君術(shù),招我舊羅裳。吳騫《拜經(jīng)樓詩(shī)集卷三》
7、「相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘」:
前人解「東風(fēng)」一句,皆解作言暮春時(shí)節之傷春心態(tài)。筆者以為,「東風(fēng)」、「百花」另有所指,是與尾聯(lián)「蓬山」的呼應,應從道教仙話(huà)中尋求線(xiàn)索。
《廣異記》載,開(kāi)元年間有位士人患怪病,乘船入東海求仙方,行十余日,到一仙島,遇到秦始皇時(shí)的方士徐福,徐福賜藥后,以東風(fēng)送其歸去:
徐君云,爾有祿位,未宜即留,當以東風(fēng)相送,無(wú)愁歸路遙也?!断蓚魇斑z》《廣異記》
《續仙傳》載,元和初,元徹、柳實(shí)二人在海上遇到颶風(fēng),漂流到仙島,遇到南溟夫人的款待,后南溟夫人以「百花橋」送其回歸人間:
夫人命侍女紫衣鳳冠者曰:「可送客去。而所乘者何?」侍女曰:「有百花橋可馭二子?!苟痈兄x拜別。夫人贈以玉壺一枚,高尺余。夫人命筆題玉壺詩(shī)贈曰:「來(lái)從一葉舟中來(lái),去向百花橋上去。若到人間扣玉壺。鴛鴦自解分明語(yǔ)?!苟碛袠蜷L(cháng)數百步,欄檻之上,皆有異花?!独m仙傳》
宋人陳與義所作《法駕導引》,記載仙人「水府蔡真君」出游,馭東風(fēng)、乘海上百花:
世傳頃年都下市肆中,有道人攜烏衣椎髻女子,買(mǎi)斗酒獨飲,女子歌詞以侑,凡九闋,皆異人世語(yǔ)?;蛴浿?,以問(wèn)一道士,道士驚曰:「此赤城韓夫人所制水府蔡真君《法駕導引》也,烏衣女子疑龍也。得其三而忘其六,擬三闋?!埂瓥|風(fēng)起,東風(fēng)起,海上百花搖。十八風(fēng)鬟云半動(dòng),飛花和雨著(zhù)輕綃。歸路碧迢迢?!斗{導引》
在這些仙話(huà)中,「東風(fēng)」、「百花」皆是仙人自海上仙山往來(lái)人間的御乘之物?!笘|風(fēng)無(wú)力百花殘」并非無(wú)端的傷春,而是因王氏身在蓬萊,東風(fēng)不可馭,百花不可乘,難以回歸人間。這是擬王氏的口吻,解釋上句「相見(jiàn)時(shí)難別亦難」的原因,亦是前首中法術(shù)未驗、「來(lái)是空言去絕蹤」的原因,同樣也是末句請求「青鳥(niǎo)殷勤為探看」的原因。
8、「曉鏡但愁云鬢改,夜吟應覺(jué)月光寒」
「云鬢」是形容女子鬢發(fā)如云狀,「對鏡者」應是王氏;而「應覺(jué)寒」是探問(wèn)、關(guān)懷的語(yǔ)氣,「夜吟者」應是義山。因這是擬王氏的口吻,對詩(shī)人的探問(wèn),即應解作「(我)曉鏡但愁云鬢改,(你)夜吟應覺(jué)月光寒」。
9、「劉郎已恨蓬山遠」、「蓬山此去無(wú)多路」
蓬山遠不遠?前一句是對詩(shī)人而言,蓬山相隔萬(wàn)重,自然是遠,恨不能至;而后面一句,是王氏請求青鳥(niǎo)代為探看義山。對青鳥(niǎo)而言,自然是「無(wú)多路」。
08.
全詩(shī)之再譯
其一,義山致王氏
已到五更,月斜樓上。
渺渺冥冥你似乎來(lái)到,倏忽遠別,如夢(mèng)一場(chǎng)。
我放聲悲泣,卻不敢呼喚你的名字,
只恐你的芳魂驚起飛揚。
來(lái)不及研墨,倉惶書(shū)就一道道符章,
還形燭照映著(zhù)翡翠帳,
芙蓉裙熏染著(zhù)返魂香。
我如劉郎般深恨這蓬山路遠,
萬(wàn)山阻隔,如何能招引你回到身旁!
其二,王氏致義山
東風(fēng)難御,百花橋斷,
還形燭已燃盡,
召神符也已焚完。
相見(jiàn)不易,離別時(shí)同樣艱難。
晨間我對鏡梳妝,看見(jiàn)青絲改換;
你對月吟詠的夜里,是否也感到凄寒?
青鳥(niǎo)啊,你飛去人間并不甚遠,
勞你多代我將夫君探看!