本文來(lái)自微信公眾號：游戲披薩（ID：PizzaGame），作者：但丁的方舟，編輯：趙普通，題圖來(lái)自：Unsplash
如果要票選知名度最高的街機游戲，《拳皇》一定榜上有名。
這個(gè)多舛的游戲系列，最近又發(fā)生了一次命運轉折，沙特王子旗下公司EGDC斥資4.3億美元買(mǎi)下日本游戲開(kāi)發(fā)商SNK公司1400萬(wàn)余股，股權占有率達到96.18％，將《拳皇》《餓狼傳說(shuō)》《合金彈頭》等IP徹底納入囊中。這已是鈔能力計劃的最后一步，2020年時(shí)，沙特王子就購入過(guò)SNK51％的股權。
SNK在游戲界歷經(jīng)多年起伏，90年代的輝煌期過(guò)后數次面臨經(jīng)營(yíng)不善，上一次大規模收購案發(fā)生在2015年，上海喆元文化以6350萬(wàn)美元購得SNK約81％的股份，從那年開(kāi)始，國內頻繁推出過(guò)《拳皇98終極之戰OL》《拳皇97OL》等手游，以及《拳皇命運》等影視作品，通過(guò)各種方式將這個(gè)老IP帶回人們視野。
比起資本市場(chǎng)的變動(dòng)，玩家們或許更關(guān)心拳皇本身，和它綁定在一起的，總有二十多年前煙霧繚繞、熒屏閃爍的街機廳，和拼命練習搓招、期盼身后人群發(fā)出喝彩聲音的自己。
如今拳皇已有15部正傳游戲作品，就在兩個(gè)月前，《拳皇15》發(fā)售，官方暫未公布完整銷(xiāo)量數據，據《FAMI通》統計，日本PS4、PS5實(shí)體出貨量?jì)H僅只有9000份，作為對照，同一媒體、同一統計方式下，前段時(shí)間最火的《艾爾登法環(huán)》首周銷(xiāo)量是27萬(wàn)。盡管仍有忠實(shí)擁躉，如今的拳皇已經(jīng)無(wú)法擺脫小眾地位。
SNK獲得新注資后，未來(lái)產(chǎn)品質(zhì)量尚不可知。但就連最后的街機凈土日本，疫情之后也頻繁傳出旗艦級店鋪倒閉的消息。
被中國玩家偏愛(ài)的《拳皇97》
一句Ready Go和K.O.，可以喚醒無(wú)數人塵封的記憶，假如走在90年代的街頭，草薙京的發(fā)帶、八神庵的紅發(fā)都是流行青年裝束，下前下前拳之類(lèi)的出招表也是《拳皇》玩家多年難忘的必背科目。
國內玩家對《拳皇》的情懷十分特殊，其中又以《拳皇97》最具代表性。直到《拳皇97》問(wèn)世20年后，斗魚(yú)和游天堂聯(lián)合舉辦的格斗游戲U聯(lián)賽依然會(huì )將其作為壓軸比賽項目，直播人氣峰值可達80萬(wàn)以上。
只看游戲本身，當年的《拳皇97》的確擁有較高品質(zhì)。它的劇情宏大程度放到整個(gè)系列中也能排在前列，講述的是大蛇三部曲最終章，即草薙京、八神庵和神樂(lè )千鶴組成三神器，對抗轉生降臨的大蛇、拯救世界。在打擊感、音效、動(dòng)作流暢度等方面，相比前作也均有提升。
更重要的是《拳皇97》上手難度不高，指令輸入要求簡(jiǎn)化，新手經(jīng)?？梢砸活D亂搓放出超必殺。而如果想要深入研習，游戲也有足夠豐富的戰斗技巧：目押、立回、騙CD……不論新手還是大神，都能在對戰中獲取樂(lè )趣。
不過(guò)，《拳皇97》并非系列中最優(yōu)秀的一代，日本老牌雜志《月刊ARCADIA》主辦的電競賽事斗劇選用過(guò)《拳皇98》《拳皇2002》《拳皇2003》作為比賽項目，《拳皇97》從未入選。海外視頻博主Master Fighting Games曾邀請世界各地的最強玩家參與評選，獲得S評級的有《拳皇98》和《拳皇13》，《拳皇97》被認為只有A級。
這主要是因為《拳皇97》在游戲性和平衡性上存在一些硬傷，是一部有過(guò)渡性質(zhì)的作品。即便拋開(kāi)bug問(wèn)題，角色的實(shí)力也很不平衡。某些人物的招式一旦使用基本就代表著(zhù)游戲結束，八神庵的出場(chǎng)率就傲視群雄，另一位主角草薙京甚至難以在高級別對抗被選用。
但這些問(wèn)題無(wú)法阻擋中國玩家的熱情。就算在海外不受重視，國內玩家為了用《拳皇97》打比賽，發(fā)明出了一連串默認規則：禁止浮空和無(wú)限連擊、禁止使用性能太強的隱藏人物……
能擁有龐大受眾基礎，和當時(shí)國內游戲環(huán)境有關(guān)。《拳皇97》是最早一批大規模進(jìn)入中國的拳皇游戲，而街機廳的機器上裝的是什么，人們就只能玩什么，出于成本考量，街機廳不太有更新游戲的動(dòng)力。街機老板們樂(lè )意裝《拳皇》，則是因為盜版猖獗，《拳皇97》用的基板是誕生于1990年的MVS，這塊基板采用卡帶式設計，更換游戲只需要更換卡帶，廠(chǎng)商本意是降低售價(jià)，卻讓產(chǎn)品得到了盜版商青睞，破解卡帶之后，成本就更低廉了。
發(fā)售年份相近的《街頭霸王3》在日本本土其實(shí)擁有更廣泛好評，卻采用了全新CPS3基板，一體化設計無(wú)法更換游戲，且破解難度較高，無(wú)法在國內大范圍流行。
相較《恐龍快打》《名將》《三國志》之類(lèi)的清版動(dòng)作游戲，《拳皇》的優(yōu)勢在于格斗游戲自帶的社交屬性，屏幕后的圍觀(guān)者、交流聲、喝彩聲，也是游戲體驗的一部分。
在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，去街機廳搓拳皇就是最能滿(mǎn)足玩家社交需求的方式了，后來(lái)PC普及，網(wǎng)吧興起，網(wǎng)絡(luò )游戲便逐漸取代街機游戲成為年輕人的新寵。不過(guò)PC也帶來(lái)了街機模擬器，執著(zhù)《拳皇》的玩家可以通過(guò)盜版盤(pán)、下載等方式延續自己的熱愛(ài)，拳皇盟、拳皇黑洞等論壇貼吧等則提供了線(xiàn)上討論空間，還有各類(lèi)聯(lián)機對戰平臺可供約戰，這使得《拳皇》并沒(méi)有在21世紀迅速淪為時(shí)代眼淚，而是在小圈子內保持了一段時(shí)間生命力。
如火如荼的大小賽事，也能印證它當年的熱度，《拳皇97》曾帶動(dòng)國內第一波電競潮。紀錄片《江湖》里，南京02年拳皇97冠軍金甌神采飛揚地對著(zhù)鏡頭比劃：玩《拳皇》的人兩個(gè)手掌根部都有繭塊，指節上哪里長(cháng)繭要看用什么人物。像這樣的城市冠軍，那個(gè)年代還有很多。
當年的拳皇盟論壇上，還按金庸武俠套路劃出過(guò)東南西北中五大高手，其中最年輕的南小孩曾卓君長(cháng)期代表著(zhù)國內格斗游戲最高水平。他6歲時(shí)接觸街機，某次打輸想離開(kāi)游戲廳時(shí)，被父親連扇了幾個(gè)耳光：要么你就不要玩，不要浪費時(shí)間，要么你就玩成世界冠軍。
小孩嶄露頭角是在12歲時(shí)參加拳皇2000廣東爭霸戰，不負眾望取得冠軍后他開(kāi)始稱(chēng)霸各類(lèi)格斗游戲賽事。2007年，還是名高中生的小孩前往日本參加斗劇大賽，在《拳皇98》項目中打入8強后，主持人遞話(huà)筒給他問(wèn)有沒(méi)有話(huà)想說(shuō)，小孩霸氣地面對場(chǎng)下觀(guān)眾：只說(shuō)一句，我就是來(lái)拿冠軍的。
決賽里，小孩擊敗了同為中國選手的中神通程龍，程龍賽前坦言：希望小孩贏(yíng)我，他是中國（格斗游戲）的未來(lái)。
一語(yǔ)成讖，小孩后來(lái)靠《拳皇》獲得過(guò)EVO世界格斗游戲大賽、NeoGeo World Tour全球總決賽等多項世界冠軍，均為代表中國首次奪冠，最近一次是2019年Combo Breaker大賽的《拳皇14》項目，賽后采訪(fǎng)時(shí)他表示自己還會(huì )一直贏(yíng)下去。但格斗游戲的未來(lái)，還是只有他一個(gè)人，比起國內其他熱門(mén)電競賽事，也沒(méi)太多人關(guān)心《拳皇》的比賽結果。
SNK：成為IP販子前
《拳皇》的誕生，比較像一次純粹的商業(yè)行為。
1994年，日本游戲公司各自處境不一，日版FC游戲機紅白機發(fā)售了最后一款游戲《冒險島4》，還與任天堂保持良好合作關(guān)系的Square推出《最終幻想6》，系列下一代即將背刺任天堂，為同年年底推出的1代PlayStation保駕護航。CAPCOM則正在思考轉型，年輕人三上真司接到了生化危機企劃，這會(huì )在未來(lái)將CAPCOM的主力游戲類(lèi)型從2D格斗引向3D動(dòng)作。
風(fēng)雨欲來(lái)前，SNK只是家處于中游水平的公司，他們并沒(méi)有打造新一代家用機或改變熱門(mén)游戲類(lèi)型的產(chǎn)業(yè)影響力，更關(guān)心如何讓旗下游戲的商業(yè)價(jià)值得到最大化。
加入SNK時(shí)注意到的第一件事就是辦公樓非常小。當時(shí)勞動(dòng)法也不嚴，在辦公室過(guò)夜是很平常的事。能看到一點(diǎn)現在獨立游戲工作室的影子。多部《拳皇》游戲的制作人小田泰之曾回憶道。
SNK原名新日本企畫(huà)，1986年將公司商標正式命名為SNK，靠橫版街機《雅典娜》在業(yè)內打響知名度。CAPCOM的《街頭霸王》從1987年起引領(lǐng)了格斗潮流，《街頭霸王2》更是引入Combo概念，奠定了2D格斗游戲的框架，幾個(gè)版本銷(xiāo)量合計超過(guò)千萬(wàn)份?？吹饺绱她嫶蟮氖袌?chǎng)，之前是職業(yè)拳擊手的社長(cháng)川崎英吉決定讓SNK進(jìn)軍格斗游戲領(lǐng)域。
1990年SNK推出了街機基板MVS，一直用到21世紀。次年，SNK的首款格斗游戲《餓狼傳說(shuō)》問(wèn)世，隨后的《龍虎之拳》首次給格斗游戲帶來(lái)了超必殺技概念，《餓狼傳說(shuō)2》則是首個(gè)有前沖和疾退指令的格斗游戲。
把《龍虎之拳》和《餓狼傳說(shuō)》兩個(gè)系列的熱門(mén)角色融合在一起，推出一款全明星格斗游戲會(huì )如何？這就是《拳皇94》企劃。玩家熟悉的女角色不知火舞就來(lái)自《餓狼傳說(shuō)》，后來(lái)SNK旗下其他游戲里的角色也在不斷加入《拳皇》，比較知名的有來(lái)自《超能力戰士》的麻宮雅典娜，草薙京和八神庵則是專(zhuān)為《拳皇》設計的新角色。
游戲總制作人由CAPCOM跳槽而來(lái)的西山隆志擔任，他曾牽頭開(kāi)發(fā)《街霸1》，對格斗游戲頗有經(jīng)驗，游戲角色匯在一起所形成的全明星力量也相當強大，《拳皇94》很快就刷新了SNK自家的投幣率紀錄。
嘗到甜頭后，SNK開(kāi)始把開(kāi)發(fā)資源向《拳皇》系列傾斜，一直到2003年都保持著(zhù)每年1部的出新作速度。其中《拳皇98》刪去了劇情，可操控角色人數提升到39人，招式平衡得到修正，在游戲性上達到了高峰。
但彼時(shí)游戲界的風(fēng)向已經(jīng)變了。SNK自己本來(lái)有硬件產(chǎn)品NEO GEO，推出時(shí)就被任天堂的SFC完全壓制，是靠一系列格斗游戲才站穩腳跟。索尼的PS崛起后，SNK也沒(méi)及時(shí)抱上大腿，開(kāi)發(fā)新主機NEO GEO64和掌機NEOGEO POCKET均宣告失敗。
公司游戲產(chǎn)品線(xiàn)單一化后，原有的《餓狼傳說(shuō)》《龍虎之拳》等系列都逐漸失去競爭力，有日媒曾問(wèn)詢(xún)小田泰之喊停其他系列是否有意為之，他表示當時(shí)我們最賣(mài)座的是拳皇，只能優(yōu)先考慮有把握的。
然而，2D格斗游戲已經(jīng)不是市場(chǎng)主流，CAPCOM在1999年推出的《街頭霸王3》盡管質(zhì)量過(guò)硬，銷(xiāo)量卻十分慘淡，直接導致街頭霸王這個(gè)IP被雪藏了10年。同類(lèi)游戲的領(lǐng)頭羊尚且如此，SNK的日子更不好過(guò)。同時(shí)SNK還在街機連鎖店、主題樂(lè )園等地產(chǎn)領(lǐng)域冒進(jìn)投資，最終也無(wú)法收回支撐游戲主業(yè)的資金。
2000年，SNK負債380億日元，處于破產(chǎn)邊緣。公司的氣運卻并未徹底衰敗，SNK與博彩業(yè)巨頭Aruze搭上了線(xiàn)，Aruze曾多次嘗試打入街機市場(chǎng)，一直不得門(mén)路，兼并SNK前一年其營(yíng)收額高達1379億日元，完全有實(shí)力吃下SNK。
可隨后SNK主導了一件游戲史上頗為戲劇性的事，借Aruze實(shí)現了金蟬脫殼。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，SNK靠增發(fā)股份、出售股份將公司控制權讓渡給了Aruze，隨后宣布破產(chǎn)。債務(wù)歸新東家，社長(cháng)川崎英吉則在日本和韓國分別注冊了兩家新公司，通過(guò)買(mǎi)回拍賣(mài)中的IP、召回舊員工等等舉措，讓公司實(shí)質(zhì)上實(shí)現了重生，2003年公司總部還遷回原大樓，更名SNK Playmore。
經(jīng)過(guò)此番折騰，SNK雖然復活，卻也元氣大傷，反映到游戲開(kāi)發(fā)上便是新世紀后的《拳皇》質(zhì)量良莠不齊，《拳皇11》之后SNK也無(wú)法再維持年貨策略。
《拳皇11》
2015年SNK再次面臨經(jīng)營(yíng)困境，這次出手的是國內資本，僅從估值也能看出其頹勢：約79億日元就買(mǎi)下了81.25％的股份。收購1年后SNK以重回初心為名去掉了后綴Playmore，公司LOGO也換回了90年代的樣式，但顯然初心和昔日輝煌不怎么容易找回。
被消耗的《拳皇》，難續命的街機
SNK歸屬?lài)鴥裙竞?，中國玩家能夠明顯感知到拳皇的曝光率在大幅上升。
2017年SNK中國對外發(fā)布過(guò)IP運營(yíng)計劃，表示將要向動(dòng)畫(huà)、影視、文學(xué)等多個(gè)泛娛樂(lè )領(lǐng)域投入內容，目前已上線(xiàn)的暫時(shí)只有動(dòng)畫(huà)《拳皇覺(jué)醒》。更多的IP改編項目則集中在手游領(lǐng)域，伽馬數據的《2017泛娛樂(lè )IP游戲價(jià)值研究報告》稱(chēng)，拳皇的價(jià)值隨移動(dòng)游戲時(shí)代到來(lái)得到釋放，整體IP價(jià)值達145億。
《拳皇覺(jué)醒》
泛娛樂(lè )向的規劃、大量的授權改編，都符合那幾年國內IP熱的趨勢。只是如今再看，風(fēng)口之下一擁而上的游戲眾多，能達成口碑和市場(chǎng)雙贏(yíng)的作品很少。
在A(yíng)pp Store搜索拳皇，官方正版或正版授權游戲就有《拳皇命運》《拳皇世界》《拳皇98終極之戰OL》《拳皇97OL》和《拳魂覺(jué)醒：瘋狂100連抽》等多款，有些僅從名字都能判斷廠(chǎng)商意圖，《拳皇世界》由SHK研發(fā)，加入了MMORPG元素，TapTap評分6.3/10，《拳皇命運》為授權研發(fā)，評分只有4.8/10，一條高贊差評直白地寫(xiě)著(zhù)還我錢(qián)來(lái)。
頻繁收割情懷，情懷自然貶值，何況中國玩家們寄托情懷的，也并非拳皇的世界觀(guān)或劇情故事，只是那個(gè)畫(huà)質(zhì)模糊、可以對戰的《拳皇97》。
游戲直播剛興起時(shí)，《拳皇97》也隨著(zhù)那股浪潮迎來(lái)過(guò)一次文藝復興，一批拳皇高手通過(guò)直播，與曾經(jīng)散布在大江南北的觀(guān)眾重新建立了連接，在線(xiàn)上復刻了接近街機廳的社交和觀(guān)戰體驗。斗魚(yú)、戰旗等平臺的《拳皇97》直播人氣值峰值可近百萬(wàn)，于是紛紛開(kāi)辟懷舊板塊。大司馬、小智等頭部主播也不時(shí)打幾把《拳皇》，U聯(lián)賽、無(wú)限杯等比賽相繼舉辦。
大司馬直播《拳皇》
這更像是一次短暫的時(shí)光回溯，《拳皇97》畢竟是20多年前的游戲，不會(huì )持續更新，也沒(méi)有新玩家再加入，直播熱度不可能長(cháng)期維持。以規模較大的U聯(lián)賽為例，舉辦到第4屆時(shí)，其獎金池達到了40萬(wàn)，但已有明顯乏力跡象，主要策劃者歐陽(yáng)華北當時(shí)對媒體說(shuō)：我也不知道情懷還能存在多久，只是不想留下遺憾。賽事主辦方游天堂甚至告訴他，對比賽已經(jīng)沒(méi)有什么要求了，反正看的人不會(huì )太多。
《拳皇》后來(lái)的新作即便在照常推出，國內也乏人問(wèn)津，在中國玩家心目中，《拳皇》幾乎是和街機綁定的，而街機早成為極富年代感的物件，只能在老商場(chǎng)的角落出現，受歡迎的也只有抓娃娃機和跳舞機。
在發(fā)源地日本，街機文化倒是足夠頑強，扛過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，2015年時(shí)，全日本的街機廳還有15612家，新宿、池袋、秋葉原等繁華地段也有獨棟的大型街機廳。
一種觀(guān)點(diǎn)認為，日本能成為街機凈土和它獨特的貨幣結構有關(guān)，街機投幣價(jià)格錨定在100日元起，而日本民眾平時(shí)會(huì )大量使用100日元和500日元的高面值硬幣，這意味著(zhù)日本街機業(yè)的平均每次付費比其他國家高，而付費門(mén)檻又比其他國家低。
即便如此，街機依然會(huì )受到新興媒介如手游的沖擊，還在支撐街機游戲供應的不過(guò)SEGA等寥寥數家，不少街機廳實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為旅游業(yè)的一部分，供海外玩家游覽懷舊。
疫情大幅加速了街機產(chǎn)業(yè)衰退的過(guò)程，知名懷舊街機廳MIKADO在疫情期間發(fā)起過(guò)眾籌，平時(shí)也需要靠在YouTube上直播來(lái)賺取廣告費補貼經(jīng)營(yíng)，店鋪經(jīng)理稱(chēng)那些照常開(kāi)展業(yè)務(wù)的同行可能會(huì )非常困難。2020年年底，連占統治地位多年的SEGA都賣(mài)掉了旗下街機業(yè)務(wù)的85％，今年1月，GENDA公司已完成對世嘉街機子公司的100％收購，并宣布更換全線(xiàn)產(chǎn)品LOGO，也就是說(shuō)，SEGA標識未來(lái)將從所有街機及店鋪上消失。
MIKADO
去年秋天，被ACG愛(ài)好者們視作朝圣地的SEGA池袋店結束了28年經(jīng)營(yíng)，最后一天店鋪門(mén)口被圍得水泄不通，大量玩家用視頻記錄了它的閉店時(shí)刻。
店長(cháng)領(lǐng)頭喊著(zhù)倒計時(shí)：10，9，8，7……人們像是多撐了許多年以后，終于徹底告別了街機時(shí)代。
本文來(lái)自微信公眾號：游戲披薩（ID：PizzaGame），作者：但丁的方舟，編輯：趙普通
本內容為作者獨立觀(guān)點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉載，授權事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP