1月30日，湖南省岳陽(yáng)縣鹿角碼頭，漁民張向龍家狹小的客廳里彌漫著(zhù)煙味，4個(gè)人在打牌，另幾人圍坐著(zhù)。院壩邊遺留的船錨和漁網(wǎng)提示著(zhù)主人曾經(jīng)的身份。
洞庭湖就在小屋西面幾十米遠，湖面霧氣重重，十幾艘采砂船、運砂船?？恐?zhù)，看不到一艘漁船，濕冷的空氣里聞不到一絲魚(yú)腥氣。沿路不少魚(yú)館、漁具店大門(mén)緊閉，招牌脫落。
這里曾是東洞庭湖漁業(yè)最集中的一片水域，盡管距離縣城十幾公里，漁業(yè)卻帶動(dòng)鄰近農村、工廠(chǎng)、商鋪形成集鎮，常年魚(yú)市熙熙攘攘，被漁民戲稱(chēng)小香港。
隨著(zhù)長(cháng)江十年禁漁計劃正式實(shí)行，打魚(yú)在鹿角碼頭已成歷史。2019年12月20日，中國第二大淡水湖——洞庭湖水域全面禁止天然漁業(yè)資源生產(chǎn)性捕撈。從2021年1月1日起，整個(gè)長(cháng)江重點(diǎn)水域十年全面禁捕正式開(kāi)啟?？块L(cháng)江捕魚(yú)為生的近30萬(wàn)漁民洗腳上岸，謀求生計。
資料顯示，岳陽(yáng)縣有退捕漁民684戶(hù)2441人，50歲至60歲的漁民占比達60%左右。漁民年齡大、文化程度低、勞動(dòng)技能單一，轉產(chǎn)就業(yè)面臨不少困難。
岳陽(yáng)縣東洞庭湖水域禁捕退捕辦公室副主任何輝介紹，禁漁以來(lái)，岳陽(yáng)縣已支持89名退捕漁民成功轉行水產(chǎn)養殖，75名退捕漁民實(shí)現就業(yè)，22名退捕漁民加入遠洋捕撈隊，51名退捕漁民走上護漁員公益性崗位，鼓勵千余名退捕漁民外出務(wù)工。
何輝稱(chēng)，接下來(lái)將為40-50歲的漁民提供護漁員等更多公益性崗位，50-60歲的特困漁民納入低保，做好養老。
45歲的張向龍當了半年的空調安裝工，他慢慢適應了岸上的生活，長(cháng)江禁漁我們也理解，上岸后的生活要搞好，努力掙錢(qián)，等再開(kāi)湖，湖里生態(tài)好了，魚(yú)的種類(lèi)和數量又多了，我再回來(lái)打魚(yú)。
從漁民到空調工
禁漁后，張向龍時(shí)不時(shí)去湖邊走一圈。
禁漁后，張向龍時(shí)不時(shí)去湖邊走一圈。新京報記者 肖薇薇 攝
今年洞庭湖水情好，按理說(shuō)魚(yú)能大豐收。說(shuō)起打魚(yú)，這個(gè)留著(zhù)平頭、臉色黝黑的漁民滔滔不絕。
張向龍翻開(kāi)手機里此前打魚(yú)時(shí)的視頻，視頻里他在船頭，將漁網(wǎng)一張張拉上船，再拋下地籠。妻子在船尾分揀漁網(wǎng)上的魚(yú)，魚(yú)鱗在陽(yáng)光下閃著(zhù)波光，有時(shí)一天得放四五次網(wǎng)，最好的時(shí)候一天能打上千斤。
張向龍翻開(kāi)手機里此前打魚(yú)時(shí)的視頻，視頻里妻子在船尾分揀漁網(wǎng)上的魚(yú)，魚(yú)鱗在陽(yáng)光下閃著(zhù)波光。新京報記者 肖薇薇 攝
張向龍妻子端上一個(gè)電煮鍋和一盤(pán)青菜，鍋里咕嘟咕嘟燉著(zhù)魚(yú)。禁漁前，張向龍家每年要腌制幾百斤魚(yú)，現在冰柜里只剩了幾條，以后就要買(mǎi)魚(yú)吃了。
張向龍從桌角拎起一瓶白酒，夾一口魚(yú)，抿一口。這是他打魚(yú)二十多年養成的習慣，打魚(yú)時(shí)一身濕透，喝幾口酒暖身子，也能提神，10塊錢(qián)一斤的白酒，他一天喝半斤，現在一斤要喝上四五天。
門(mén)被推開(kāi)，幾個(gè)小腦袋露出，喊著(zhù)，去玩嗎?張向龍一雙兒女端起碗，幾口吃完，說(shuō)句，爸媽?zhuān)覀內ネ嬉粫?huì )兒。一溜煙便跑出了門(mén)。
兒女似乎更喜歡岸上的生活。在船上時(shí)，他們大多待在船艙里看電視，出艙找小伙伴玩得父母陪同，現在滿(mǎn)村都飄蕩著(zhù)他們的嬉笑聲。
張向龍在船上生、船上長(cháng)，上世紀七十年代他跟著(zhù)父母從湖北老家漂到洞庭湖，定居在此。父親成了洞庭湖第一批持證專(zhuān)業(yè)漁民，靠打魚(yú)養活五個(gè)孩子。他是家里的老大，16歲當了漁民。
結婚后他買(mǎi)了自己的船，和妻子搭檔捕魚(yú)。他原本想著(zhù)，還要在湖上打幾十年魚(yú)，供女兒和兒子讀書(shū)，讓他們走出漁村。
禁漁打破了他的規劃。
去年7月，在朋友推薦下，他去縣城一家空調店做安裝工。每個(gè)月上28天班，月工資3000元。
每天八點(diǎn)上班，張向龍七點(diǎn)半到工地。剛上班時(shí)，他給兩位安裝師傅打下手，遞零件、搬運機器，師傅邊安裝邊教他。學(xué)了一個(gè)多月，師傅忙不過(guò)來(lái)時(shí)，他有了機會(huì )上手安裝。踩在人形塔梯上，他的頭挨著(zhù)天花板的橫梁，左手費力舉起風(fēng)管，右手扭轉管道，再固定住。
張向龍有一雙典型的漁民的手，雙手粗糲。他的手指關(guān)節粗大，固定管道時(shí)，有時(shí)用力過(guò)猛，一截風(fēng)管被壓癟報廢了，手上會(huì )被割出一道口子。
張向龍的妻子在他干活的小區找到一份保潔的活，七點(diǎn)半上班，月薪1700元。早上六點(diǎn)過(guò)，他將兒女送去學(xué)校，再和妻子趕去縣城。
上岸
長(cháng)江禁漁的風(fēng)聲早已傳了多年。
2013年，51歲的漁民李司兵(化名)曾嘗試上岸。身體吃不消。李司兵想起年輕時(shí)，八九月份，捕魚(yú)時(shí)能連著(zhù)兩三天不睡覺(jué)，累了往船上一躺，瞇一會(huì )兒，前年去體檢時(shí)，他確診了肝硬化，常年吃著(zhù)藥，受血吸蟲(chóng)病影響，加上吃飯有一餐沒(méi)一餐，體檢都一堆問(wèn)題。
魚(yú)越捕越少，好幾種魚(yú)好多年沒(méi)看到過(guò)了，常見(jiàn)的鯉魚(yú)、鰱魚(yú)還是有。 李司兵夏季捕蝦，冬季捕魚(yú)，眼見(jiàn)著(zhù)魚(yú)價(jià)年年在上漲，一斤從幾毛錢(qián)漲到十幾塊，小龍蝦也漲到二十幾塊一斤。
他記得，當時(shí)岳陽(yáng)縣嚴查電捕魚(yú)、毒魚(yú)、炸魚(yú)等非法捕撈行為后，岸邊掛上標語(yǔ)，鼓勵漁民上岸轉產(chǎn)轉業(yè)。
2019年初，禁漁的消息得到證實(shí)。1月，農業(yè)農村部等三部委聯(lián)合印發(fā)《長(cháng)江流域重點(diǎn)水域禁捕和建立補償制度實(shí)施方案》，明確2019年底前，長(cháng)江水生生物保護區要完成全面禁捕，停止所有生產(chǎn)性捕撈;2020年底以前，長(cháng)江干流和重要支流除保護區以外水域要實(shí)現全面禁捕。
鹿角居委會(huì )副書(shū)記劉得文介紹，縣里漁政局挨家挨戶(hù)宣講政策，動(dòng)員漁民交船上岸。評估公司量船后給出了賠償價(jià)格，這一塊兒漁民都還是沒(méi)有意見(jiàn)的。2019年12月20日，洞庭湖水域開(kāi)始全面禁漁，比國家提出的時(shí)間點(diǎn)提前了11天。
在岸上有房子的漁民率先在交船協(xié)議上簽了字。
漁民們此前為了增收，投入也多。他們像積攢家業(yè)一樣購置漁船、漁具。一戶(hù)漁民至少有3艘漁船，分別用來(lái)居住和打魚(yú)。
張向龍有一艘35米長(cháng)的水泥住家船，花了六萬(wàn)塊錢(qián)，船艙區兩層有四十余平米大，他找工人安裝了風(fēng)力發(fā)電機和太陽(yáng)能電池板，隔開(kāi)客廳、廚房與臥室，做了吊頂，配了電視、冰箱和各種家電，和房子是一樣的。
他還有6艘小船，分鐵船和木船，不同大小能適應不同水位的捕魚(yú)作業(yè)和運輸，是湖上的車(chē)子。船上堆滿(mǎn)了漁具，光是蝦籠與絲網(wǎng)有三千條。
十幾年前，張向龍在鹿角碼頭附近買(mǎi)了一棟二層樓房，一二樓各有兩間房。他們常年住在船上，房子空置了快十年，墻壁變得灰黑，墻角掛滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)。
他請工人粉刷了墻面，和妻子把家一點(diǎn)點(diǎn)從漁船上搬進(jìn)岸上的房子。
鹿角居委會(huì )副書(shū)記劉得文介紹，在岸上沒(méi)有房子的漁民有30余戶(hù)，他們大多來(lái)自江蘇、安徽等地，一部分打算回老家，另一部分漁民領(lǐng)到過(guò)渡期一年1000元的租房補貼。
1月30日，劉得其在巡湖執勤。兩年前他成為鹿角漁政站的一名巡湖員。新京報記者 肖薇薇 攝
52歲的漁民劉得其在岸上沒(méi)有自己的房子，兩年前他成為鹿角漁政站的一名巡湖員，上岸后先暫時(shí)借住在鹿角漁政站的值班宿舍，等三艘船4萬(wàn)余元的賠償款下來(lái)，他想在附近買(mǎi)個(gè)小房子。
2020年春天，最后一批漁船收割當日，鹿角碼頭經(jīng)歷了最后的喧囂。
張向龍最后一次駕船在湖上跑了一遭，湖面起了霧。這是一段他再熟悉不過(guò)的路，他常走這條路捕魚(yú)賣(mài)魚(yú)，霧天行船，往前看不清，他往后看，船后激起一條水波，方向、位置便能辨認得一清二楚。
安置
岳陽(yáng)縣東洞庭湖水域禁捕退捕辦公室副主任何輝介紹，禁漁以來(lái)，岳陽(yáng)縣完成了漁民身份識別、船網(wǎng)的回收和拆解工作，為漁民購買(mǎi)了社保，進(jìn)行安置，并為漁民做了1次政策宣講、1次就業(yè)指導和3次職業(yè)介紹。
何輝介紹，在漁民捕撈證回收及船網(wǎng)回收拆解補償之外，岳陽(yáng)縣對專(zhuān)業(yè)漁民和兼業(yè)漁民進(jìn)行了精確識別、公示后，一戶(hù)漁民按兩個(gè)成年勞動(dòng)力計算，每個(gè)人分別給予5.1萬(wàn)和3.6萬(wàn)的社保補貼，用以購買(mǎi)養老保險，提供兩年過(guò)渡生活補助為每人每月200元。同時(shí)，將112名困難漁民全部納入城鄉低保救助范圍，為72戶(hù)無(wú)房戶(hù)退捕漁民發(fā)放了1000元至1400元的住房租賃補貼。另外，及時(shí)退捕還有1500元退捕獎勵。
張向龍的7艘船換來(lái)11萬(wàn)多元的賠償款，近三千條蝦籠、漁網(wǎng)補了2萬(wàn)多元，漁民證換來(lái)3000元，以及兩年4800元的生活過(guò)渡費。
禁漁以來(lái)，針對漁民的禁捕補償，目前岳陽(yáng)縣已支出漁民捕撈證回收及船網(wǎng)回收拆解補償資金6506萬(wàn)元;社保資金6499萬(wàn)元;執法能力建設及工作經(jīng)費1370萬(wàn)元;三無(wú)船舶處置經(jīng)費749萬(wàn)元;2020年、2021年過(guò)渡期生活補助634萬(wàn)元;退捕漁民轉產(chǎn)就業(yè)和生活保障專(zhuān)項資金514萬(wàn)元。
有漁民一開(kāi)始對補貼政策不太理解。交船前以為這筆補貼可以直接發(fā)給我們。我們有的打算拿錢(qián)做點(diǎn)什么小生意，也有人想湊點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)個(gè)房子。
鹿角碼頭上張貼的標語(yǔ)。新京報記者 肖薇薇 攝
漁民意見(jiàn)大的原因是認為購買(mǎi)養老保險這個(gè)政策，對他們不優(yōu)惠，滿(mǎn)60歲以后補貼的標準比較低，有些漁民他不愿意買(mǎi)。 劉得文說(shuō)，但漁民現在慢慢理解了這一政策。補貼發(fā)到手里，很多漁民一兩年就開(kāi)支了，那接下來(lái)怎么辦，買(mǎi)了社保，至少未來(lái)養老有個(gè)保障。
禁漁以來(lái)，岳陽(yáng)縣政府和榮家灣鎮政府組織了多次免費的職業(yè)培訓，培訓家政、電焊工、水手等技能，也有養殖等創(chuàng )業(yè)培訓，申請創(chuàng )業(yè)貸款的流程。劉得文記得，鹿角參與培訓的漁民有三百多人。
劉得文粗略統計過(guò)，禁漁以來(lái)，270戶(hù)持證漁民里，完成就業(yè)的漁民家庭有二三十戶(hù)，幾戶(hù)高齡漁民家庭，漁民自身七八十歲，生活不能自理，孩子也五六十歲了，無(wú)法外出就業(yè)，真的是非常困難，我們也在向民政部門(mén)申請補助。
為此，鹿角居委會(huì )和所屬的榮家灣鎮政府的干部們成立了對口幫扶小組，每人負責幫扶幾戶(hù)漁民，特別是提供就業(yè)方面的指導，劉得文負責了10戶(hù)漁民。
這個(gè)月打電話(huà)問(wèn)，有的說(shuō)在浙江的工地，有的說(shuō)在其他地方找活。劉得文說(shuō)， 大家都在努力適應。
何輝介紹，2021年1月16日，岳陽(yáng)縣印發(fā)了《岳陽(yáng)縣退補漁民轉產(chǎn)就業(yè)和生活保障工作實(shí)施方案》，在為漁民提供就業(yè)服務(wù)和開(kāi)展職業(yè)培訓基礎上，以向企業(yè)提供崗位津貼的方式吸引企業(yè)聘用漁民，開(kāi)發(fā)護漁員等公益性崗位，對就業(yè)困難的退補漁民進(jìn)行兜底安置。
此外，參照邊緣貧困戶(hù)醫保繳費補助政策，對退捕漁民參與城鄉居民醫保繳費給予兩年的補助;對退捕漁民子女提供就學(xué)生活補助;對于無(wú)生活來(lái)源、無(wú)勞動(dòng)能力、因病因災致貧等特殊困難的退補漁民，除享受民政部門(mén)困難補助外，另按500元至3000元給予補助。
2月2日，劉得文統計鹿角居委會(huì )存在特殊困難的漁民，目前確認了10戶(hù)，年紀七八十歲了，有的癱瘓在床，生活確實(shí)特別困難，這些漁民我們都要時(shí)不時(shí)去看看。
只要漁民肯干，日子肯定會(huì )越來(lái)越好
49歲的漁民魏傳峰(化名)和幾戶(hù)漁民參加了幾次職業(yè)培訓，商量合作搞個(gè)養殖場(chǎng)，養雞鴨魚(yú)，這些從小還是見(jiàn)到過(guò)。
魏傳峰回老家村里打聽(tīng)承包土地的事情，現在整個(gè)洞庭湖周邊都重視生態(tài)環(huán)境，養殖場(chǎng)都搬去了更遠的農村。
有漁民還是退縮了，沒(méi)有養殖經(jīng)驗，怕養不好虧本，大家手里現在的錢(qián)都是有數的，用一點(diǎn)少一點(diǎn)。
養殖搞不成，魏傳峰說(shuō)，他們還是希望干老本行。一些三十多歲的漁民上了貨運船當水手，也有漁民去了其他地方買(mǎi)船打魚(yú)。
2020年7月，魏傳峰跟著(zhù)倆老鄉合作買(mǎi)了船。一人投資7萬(wàn)元，去了珠海捕撈海鮮。新的漁船形狀與此前的不同，漂在海上時(shí)，心情很激動(dòng)。
網(wǎng)撒下去，等待的時(shí)間里，他們心里都沒(méi)底，不像在洞庭湖時(shí)，哪片水域出什么魚(yú)，他一清二楚。
在珠海打魚(yú)半年，他慢慢熟悉了那片海域。妻子帶著(zhù)9歲的小兒子在鹿角，視頻時(shí)鼓勵他，這才第一年去，成本收不收得回來(lái)不要緊，第二年上船會(huì )好得多。
臨近春節，劉得文接到一些漁民電話(huà)，有幾戶(hù)漁民去岳陽(yáng)周邊農村合作搞了水產(chǎn)養殖場(chǎng)，也有年輕的漁民去了浙江、廣東、上海這些更遠的地方。他們打電話(huà)來(lái)問(wèn)返鄉政策，有的不回家過(guò)年了。
進(jìn)入花甲之年的漁民龍新國和老伴在家照看讀書(shū)的孫子，讓外出務(wù)工的兒子無(wú)后顧之憂(yōu)。屋門(mén)口的一小塊菜地，稀稀落落地長(cháng)著(zhù)白菜和蒜苗，路旁樹(shù)樁的泥土縫隙里，他也種了一圈白菜，以前地常年荒著(zhù)，我們哪里會(huì )種菜，現在都在學(xué)。
漁民龍新國和老伴在屋門(mén)口種了一小塊菜地，稀稀落落地長(cháng)著(zhù)白菜和蒜苗。新京報記者 肖薇薇 攝
張向龍說(shuō)，他打算過(guò)了年也出去試試，聽(tīng)說(shuō)招工多，兩三百一天，苦點(diǎn)累點(diǎn)，養個(gè)家沒(méi)問(wèn)題。
找到出路的漁民大多是早有準備上岸的人。
幾年前，李司兵曾在親戚的介紹下進(jìn)了株洲的工廠(chǎng)，按時(shí)計酬。
此后每年的休漁期，他便去廣東和湖南的幾個(gè)城市打一兩個(gè)月零工，順便找尋創(chuàng )業(yè)的機會(huì )。2016年，他帶著(zhù)兒女在株洲開(kāi)了家服裝店。開(kāi)湖后，兒女守店，他一個(gè)人回來(lái)捕魚(yú)。
到我們的兒女這一輩，很少再有人做專(zhuān)業(yè)漁民，有的連船都不會(huì )開(kāi)了，打魚(yú)還是好辛苦，風(fēng)吹日曬，有一天沒(méi)一天的，有條件的都走出去了。李司兵說(shuō)，這次禁漁給漁民的各種政策還是很好，給了我們很多幫助。只要漁民肯干，日子肯定會(huì )越來(lái)越好。
魏傳峰回家過(guò)了春節，打算開(kāi)春就回珠海捕魚(yú)，希望今年的收入會(huì )更好。
2月2日，鹿角居委會(huì )發(fā)布通知，鹿角漁政站將招收六個(gè)洞庭湖護漁員。幾天時(shí)間，劉得文的電話(huà)響個(gè)不停，有報名意向的漁民超過(guò)了200戶(hù)。
幾年前，湖上的老鄰居劉得其剛做洞庭湖護漁員時(shí)，張向龍不是很理解。劉得其那時(shí)還不到五十歲，做護漁員每個(gè)月三千塊錢(qián)，連捕魚(yú)幾天的收入都比不上，還要每三天輪一班，24小時(shí)執勤。
近年來(lái)，以湖為生的漁民最直觀(guān)感受到洞庭湖的改變，屢禁不止的非法捕撈、湖區私人采砂破壞了湖區生態(tài)環(huán)境。魚(yú)少了，水變得沒(méi)那么清澈，采砂船附近湖面變深，我們有時(shí)都摸不準深淺，生活垃圾也都往湖里倒。劉得其說(shuō)，現在，他們都知道禁漁是為了洞庭湖的生態(tài)環(huán)境，也愿意加入進(jìn)來(lái)。
這次，張向龍也報了名，不能打魚(yú)了，能去湖上工作也是好的。 天空飄起了細雨，湖面蒙蒙霧氣里，船只若隱若現。張向龍說(shuō)，等再開(kāi)湖，湖里生態(tài)好了，魚(yú)的種類(lèi)和數量又多了，我再回來(lái)打魚(yú)。
新京報記者 肖薇薇 編輯 胡杰 校對 張彥君