（圖片來(lái)源：全景視覺(jué)）
編者按：1978年至2018年，是一段我們曾經(jīng)以不同年齡積極參與的歷史，一個(gè)我們曾經(jīng)以不同角色生活在其中的真實(shí)世界。我們曾經(jīng)驅散陰霾，信心百倍；我們曾經(jīng)備受挫折，心灰意冷。但是最終，我們沒(méi)有迷失方向，我們勇敢地邁進(jìn)了一個(gè)新的時(shí)代。
紀念改革開(kāi)放40周年之機，恰好為我們提供了一個(gè)沉思的時(shí)刻，使我們可以回望歷史深處，記錄榮與衰、權衡利與弊、評議長(cháng)與短、分析得與失，從而得以探尋那些隱藏在表象之下的、牽系國運進(jìn)程的變革力量。
相對于這一持續40年的大變局，40篇巨細混雜的文章著(zhù)實(shí)難以再現其全貌，甚至配不上這一段空前絕后的歷史。然未有涓涓細流，何來(lái)歷史長(cháng)河之奔涌？哪怕是還原一部分記憶，也有助于我們從歷史中汲取力量，將改革推向新的境界。
許志永/文
2003年，孫志剛的受難給了收容遣送制度以最后的一擊。
從2003年開(kāi)始，以孫志剛案為標志，媒體、法律學(xué)者和公眾發(fā)起了維護憲法權利的浪潮。古往今來(lái)維護權利的行為從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)，但人們把2003年稱(chēng)為新起點(diǎn)，這是因為孫志剛之死成為震撼全國的標志性事件，而且經(jīng)由這一事件，一個(gè)以捍衛公民權利為特點(diǎn)的法律職業(yè)群體開(kāi)始崛起。這是經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展到一定程度的必然現象，公民的維權行動(dòng)正在成為推動(dòng)中國社會(huì )進(jìn)步的重要力量，是人類(lèi)政治文明進(jìn)程大背景下中國現代化進(jìn)程的一個(gè)重要組成部分。
受難者
2007年11月7日，我到海淀區六郎莊調研打工子弟受教育問(wèn)題，回來(lái)路上搭乘的黑車(chē)司機是一個(gè)安徽來(lái)的做服裝生意的中年人。他說(shuō)，這幾年他們的生存環(huán)境好多了，至少不用經(jīng)常提心吊膽被查暫住證了。我問(wèn)他，記得孫志剛嗎？他說(shuō)，怎么會(huì )不記得呢？那個(gè)被打死的大學(xué)生，從那以后我們再也不用擔心被收容遣送了。
孫志剛，27歲，2001年畢業(yè)于武漢科技學(xué)院，之后在深圳一家公司工作。2003年2月，他應聘來(lái)到廣州一家服裝公司。2003年3月17日晚10點(diǎn)，他像往常一樣出門(mén)去上網(wǎng)。在其后的三天中，他經(jīng)歷了此前不曾去過(guò)的三個(gè)地方：廣州黃村街派出所、廣州市收容遣送中轉站和廣州收容人員救治站。3月20日，孫志剛死于廣州收容人員救治站 (廣州市腦科醫院的江村住院部)。
孫志剛死了，因為他剛來(lái)廣州，還沒(méi)辦理暫住證。在一份《城市收容三無(wú)人員詢(xún)問(wèn)登記表》中，孫志剛是這樣填寫(xiě)的：我在東圃黃村街上逛街，被治安人員盤(pán)問(wèn)后發(fā)現沒(méi)有辦理暫住證，后被帶到黃村街派出所。后來(lái)他被送到收容遣送站的救治站，在那里被毆打致死。
2003年4月25日，《南方都市報》刊登了記者陳峰寫(xiě)的一篇題為《一大學(xué)畢業(yè)生因無(wú)暫住證被收容并遭毒打致死》的報道，詳細講述了孫志剛之死的經(jīng)過(guò)以及他的家人告狀無(wú)門(mén)的遭遇。這篇報道迅速在網(wǎng)上傳播開(kāi)來(lái)，孫志剛的死震撼了整個(gè)國家。
孫志剛受難的背后是一個(gè)廣受詬病的收容遣送制度。從20世紀50年代初開(kāi)始，收容遣送就已經(jīng)開(kāi)始了。1958年年初，戶(hù)口管理條例出臺，城鄉分割制度正式確立。1961年11月11日，中央批轉了公安部《關(guān)于制止人口自由流動(dòng)的報告》，決定在大中城市設立收容遣送站，以民政部門(mén)為主，負責將那些沒(méi)有開(kāi)介紹信的流入城市的人口收容起來(lái)遣送回原籍。這就是收容遣送制度的正式開(kāi)始。它的目的非常明確——制止人口自由流動(dòng)，維護戶(hù)籍制度。1982年，我國出臺了《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》。1985年，開(kāi)始實(shí)施暫住證制度。1991年，國務(wù)院發(fā)出通知，收容遣送對象擴大到三無(wú)人員。
回首20世紀，從50年代初清理城市的運動(dòng)到1958年戶(hù)籍制度確立，從三年大饑荒到60年代制止人口自由流動(dòng)的通知，從文革期間上山下鄉到1982年的收容遣送辦法，從1991年擴大收容遣送對象到孫志剛悲慘地死去，這一切都有一個(gè)共同的邏輯——執著(zhù)地反城市化，同時(shí)把這種計劃經(jīng)濟試驗所帶來(lái)的后果幾乎全都壓在了農民身上。
也許，在各個(gè)地方的收容遣送站里，很多人成了默默的犧牲者，而孫志剛生命的代價(jià)是有結果的，因為這已經(jīng)是一個(gè)公民權利高漲的年代。
法律人的行動(dòng)
2003年4月25日，我從北大名為一塌糊涂的BBS上知道了孫志剛的不幸。一個(gè)青年在一個(gè)陌生的城市被打死了，而他的親人在近一個(gè)月的時(shí)間里奔走于各個(gè)有關(guān)部門(mén)之間，備嘗哀痛與艱辛。本來(lái)，要不是非典，我原計劃五一期間到北京南郊一個(gè)村做兩個(gè)星期的調研，主要是了解暫住證和收容遣送狀況——我對收容遣送制度已經(jīng)關(guān)注很久了?？墒?，又一個(gè)極端的悲劇發(fā)生了，我長(cháng)久地呆坐在電腦前，心里非常難過(guò)。
我的朋友俞江和滕彪也看到了關(guān)于孫志剛案的報道。很多網(wǎng)友也在北大一塌糊涂BBS的三角地和公民生活版上連續討論這個(gè)問(wèn)題，一些學(xué)者呼吁嚴懲兇手，也有的學(xué)者提出了收容遣送制度違憲等問(wèn)題。我們商量，除了呼吁之外還能做什么。5月初的一個(gè)早上，遠在武漢的俞江突然打電話(huà)來(lái)，提醒我《立法法》第九十條規定公民有給全國人大常委會(huì )提出審查法律法規建議的權利，這里規定的公民的建議不是傳統的公民給國家機關(guān)提意見(jiàn)，而是帶有一定程序的建議：公民的建議經(jīng)初步審查，必要時(shí)可以進(jìn)入正式的法律審查程序，這就相當于公民也可以就某個(gè)法規向全國人大常委會(huì )提起訴訟。我和滕彪都非常贊同這個(gè)想法。我們仔細研究了《立法法》之后，決定利用這一權利以普通公民身份提出建議。我們想，這或許對收容遣送制度的改變以及啟動(dòng)憲法審查程序能有所幫助。很快，我寫(xiě)了初稿。通過(guò)電子郵件用10天時(shí)間反復商討，我終于完成了1 000字的《關(guān)于審查〈城市流浪乞討人員收容遣送辦法〉的建議書(shū)》。
我們關(guān)注的問(wèn)題已超越了孫志剛個(gè)人的不幸。我們相信，孫志剛案既然已經(jīng)有了這樣廣泛的影響，個(gè)案的正義應該可以實(shí)現。我們想得更多的是這樣一個(gè)違憲的制度為什么能夠長(cháng)期存在。我們期望全國人大常委會(huì )能夠啟動(dòng)審查程序，修改或廢止這一違背憲法和法律的行政法規。同時(shí)，我們還期望，全國人大常委會(huì )能夠通過(guò)對該行政法規的審查，建立一套完善的審查程序，逐個(gè)審查違背憲法和法律卻至今仍然有效的行政法規、地方性法規，促進(jìn)我國法制統一。
考慮到現實(shí)問(wèn)題的復雜性，我們提出的只是一個(gè)純粹程序性的建議，絲毫沒(méi)有談及孫志剛案，其基本內容是，《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》作為行政法規，其限制人身自由的內容與憲法和相關(guān)法律相抵觸，依法向全國人大常委會(huì )提出審查的建議。
考慮到行為的專(zhuān)業(yè)性，我們以公民的名義提起。不是作為旁觀(guān)者的呼吁，而是作為一個(gè)正式的法律文件的主體，就像一份訴狀中的原告一樣。我們列上了我們的身份證號碼——這是最有效的公民標志。
建議書(shū)沒(méi)有影響力就可能很難有結果，這時(shí)，我們考慮更多的是，如果沒(méi)有一家媒體關(guān)注此事該怎么辦。幸運的是輿論始終在關(guān)注，《中國青年報》很快做出了反應。雖然俞江和滕彪傾向于安靜的學(xué)術(shù)生活，不想被打擾，但我們很快就達成了一致：畢竟，有了傳媒關(guān)注，即使沒(méi)有法律上的結果，也會(huì )有社會(huì )意義。
5月11日，我們開(kāi)始考慮遞交的問(wèn)題，這時(shí)新華社公布了孫志剛案件刑事審判的結果，打人兇手以及瀆職官員都受到了法律制裁。我們知道，我們必須立即遞交了，如果再延遲一段時(shí)間，這個(gè)案件也許就會(huì )永遠成為過(guò)去。5月14日那天北京下起了大雨，我冒雨在西直門(mén)附近轉了很長(cháng)時(shí)間居然沒(méi)找到一家打印的地方，后來(lái)只好把建議書(shū)發(fā)給滕彪，讓他從昌平發(fā)過(guò)去。下午，滕彪給全國人大常委會(huì )法制工作委員會(huì )發(fā)去傳真，電話(huà)確認對方已經(jīng)收到，然后到郵局又寄了一份。
公民建議提出以后，媒體廣泛報道。但我們絲毫沒(méi)有放松，一方面準備建立網(wǎng)站專(zhuān)門(mén)論證收容遣送制度的違憲，另一方面對救助站制度深入調研，準備提出建設性解決方案。理性和建設性，是我們一貫的做事風(fēng)格。我們當時(shí)準備用兩年時(shí)間擊敗違憲的收容遣送制度。
結局與反思
2003年6月18日下午7點(diǎn)，我和《南方周末》記者師欣正在天津收容遣送站和一個(gè)投奔到此的山東日照的男孩聊天，后面墻上的電視里突然傳來(lái)《新聞聯(lián)播》播出收容遣送制度即將廢止的消息，我轉過(guò)頭看到電視里的畫(huà)面，一下子驚呆了！盡管此前我已經(jīng)知道國務(wù)院法制辦在加班加點(diǎn)研究新的救助方案，但還是沒(méi)想到這么快。
此刻，我心中百感交集：有無(wú)限的欣慰，為這樣一個(gè)充滿(mǎn)希望的年代，也有深深的失落——我們期望的違憲審查制度可能就此擱淺。但無(wú)論如何，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步，我情不自禁地在日記本上寫(xiě)下幾個(gè)大字：我愛(ài)你，中國！
我們的行動(dòng)收到了很多人的鼓勵和支持。其實(shí)，我們做了什么？我們做得太少了，我們只是提交了一份建議而已，卻得到了如此多的支持，我們內心充滿(mǎn)了感激。我們知道，我們并不能做出多大貢獻，收容遣送制度廢止是千千萬(wàn)萬(wàn)公眾關(guān)注和呼吁的結果，作為法律人，如果說(shuō)有什么貢獻的話(huà)，那就是讓違憲審查這樣一個(gè)法律概念大眾化了。我們的建議觸及了民族心靈深處的傷痕——城鄉之間公民權利在法律上的差別和由此引發(fā)的人與人之間的歧視和侮辱——這個(gè)歷史遺留問(wèn)題到了該解決的時(shí)候了。
收容遣送制度廢止是孫志剛的年輕生命換來(lái)的，真正永遠值得紀念的是孫志剛，正如《南方都市報》評論所說(shuō)的，孫志剛已經(jīng)成為一個(gè)符號，一個(gè)象征公民權利的符號。我們相信，這個(gè)符號將永遠深深地鐫刻在公民心中。孫志剛事件已經(jīng)成為一個(gè)里程碑，一個(gè)公民權利史上的里程碑。我們相信，這個(gè)里程碑，將會(huì )永遠提醒我們，要珍視和爭取公民應有的每一份權利，推動(dòng)中國的政治文明、法治建設和社會(huì )進(jìn)步。
我們的責任
從2003年開(kāi)始，一群年輕的法律人上路了。當年10月，我們提交收容遣送制度違憲審查的三博士和張星水律師共同注冊成立了一個(gè)專(zhuān)業(yè)維護公共利益的組織，開(kāi)始名字叫陽(yáng)光憲政，2005年更名為公盟。公盟是一群理想主義者的聚居地。
我們通過(guò)典型個(gè)案推動(dòng)法治進(jìn)步，同時(shí)也推動(dòng)公眾對相關(guān)制度的關(guān)注，在法律援助取得成功的同時(shí)推出有關(guān)制度變革的建議。我們積極參與公共事務(wù)，就重大事件發(fā)出理性、建設性聲音，參與人大選舉，就某些制度性問(wèn)題進(jìn)行研究，通過(guò)游說(shuō)立法機關(guān)改變某些不合理的制度。我們的所有行動(dòng)都有一個(gè)明確的目標——推進(jìn)依法治國和政治文明，捍衛公民權利自由，拓展公民社會(huì )成長(cháng)空間。
為了通過(guò)個(gè)案推動(dòng)法治進(jìn)步，我們一直在努力。2003年7～10月，為了推動(dòng)農村金融體制改革以及拓展民營(yíng)企業(yè)生存發(fā)展空間，我和張星水律師與朱久虎律師一道參與為河北民營(yíng)企業(yè)家孫大午領(lǐng)導的大午集團涉嫌非法吸收公眾存款一案進(jìn)行辯護，后孫大午緩刑釋放。此后的諸多備受社會(huì )矚目、有助于推進(jìn)法律和制度進(jìn)步的案件，我們都在參與。
為了通過(guò)參與公共事務(wù)推動(dòng)民主進(jìn)程，我們從不放棄。2004年1月，我國即將修訂《憲法》之際，我們一群法律學(xué)者共同起草完成了《完善我國憲法人權保護條款的建議》，提出了全面修改我國《憲法》人權保護條款，使之形成了一個(gè)完整的人權保護體系的建議，在征集學(xué)者簽名，召開(kāi)研討會(huì )之后，遞交給全國人大。2005年，我們開(kāi)始信訪(fǎng)問(wèn)題調研，在現實(shí)調查的基礎上提出推動(dòng)基層政治體制改革的建議。在調查過(guò)程中，我像普通上訪(fǎng)者一樣被攔截毆打，這次承受從一定程度上減輕了上訪(fǎng)者遭遇的苦難。2007年，我們的研究項目包括《公民權利與政治權利國際公約》的批準問(wèn)題、《征收法》草案制定、戶(hù)籍制度改革問(wèn)題等，通過(guò)游說(shuō)人大代表推動(dòng)立法進(jìn)程。
所有這一切都是為了內心深處的正義。我們不僅是為了推動(dòng)個(gè)案正義，不僅是為了某個(gè)具體制度的改進(jìn)，更是為了對自己國家的責任。優(yōu)秀的公民能夠成長(cháng)為一個(gè)健康的代表良知和正義的力量，讓公民社會(huì )健康發(fā)展，這是中國面臨的艱巨的歷史重任。也許我們沒(méi)有資格擔負起這份責任，但我們對這個(gè)民族需要起碼的責任心。我們是一群幸福的人，為著(zhù)一種純粹的理想，我們一直在努力。
附：2003大事記
粵海鐵路
1月7日，承載第一列貨運列車(chē)的火車(chē)渡輪粵海鐵1號緩緩離開(kāi)廣東湛江北港碼頭，駛向海南南港碼頭，這標志著(zhù)我國第一條跨海鐵路粵海鐵路正式開(kāi)通，海南從此結束與大陸不通火車(chē)的歷史。
中美反恐磋商
根據中美兩國元首達成的建立兩國中長(cháng)期反恐交流與合作機制的共識，中美第三次反恐磋商和中美金融反恐工作組第二次磋商分別于2月18日和19日在北京舉行。
非典
4月2日，國務(wù)院總理溫家寶主持召開(kāi)國務(wù)院常務(wù)會(huì )議，聽(tīng)取了衛生部關(guān)于非典型肺炎防治工作的匯報。會(huì )議強調：（1）要把控制疫情作為當前衛生工作的重中之重。以衛生部部長(cháng)為組長(cháng)的非典型肺炎防治工作領(lǐng)導小組，負責指導非典型肺炎防治工作；由國務(wù)院副秘書(shū)長(cháng)牽頭的部際聯(lián)席會(huì )議協(xié)調解決有關(guān)問(wèn)題。（2）及時(shí)向世界衛生組織通報疫情。由衛生部舉行中外記者招待會(huì )，向社會(huì )公布疫情和預防控制措施。（3）進(jìn)一步與世界衛生組織開(kāi)展有效合作。（4）抓緊建立國家應對突發(fā)公共衛生事件的應急處理機制。
4月29日，中國—東盟領(lǐng)導人關(guān)于非典型肺炎特別會(huì )議在泰國首都曼谷舉行，會(huì )議主要討論了如何加強地區合作，采取切實(shí)措施防治非典和消除其威脅的問(wèn)題。國務(wù)院總理溫家寶出席會(huì )議并發(fā)表講話(huà)。
5月9日，國務(wù)院總理溫家寶簽署國務(wù)院第376號令，公布施行《突發(fā)公共衛生事件應急條例》，以在我國建立起信息暢通、反應快捷、指揮有力、責任明確的處理突發(fā)公共衛生事件的應急法律制度。
6月24日，在中國衛生部和世界衛生組織聯(lián)合在京舉行的新聞發(fā)布會(huì )上，世界衛生組織官員宣布從即日起解除對北京的旅行警告，并將北京從近期有當地傳播的非典疫區名單中刪除。
劉方仁案
4月25日，經(jīng)中共中央批準，中央紀律檢查委員會(huì )對貴州省委原書(shū)記、省人大常委會(huì )原主任劉方仁嚴重違紀問(wèn)題進(jìn)行了審查。
廢止收容遣送辦法
6月20日，國務(wù)院總理溫家寶簽署國務(wù)院第381號令，公布施行《城市生活無(wú)著(zhù)的流浪乞討人員救助管理辦法》?！掇k法》共18條，包括對在城市生活無(wú)著(zhù)的流浪乞討人員救助的原則、救助站設立和管理、為求助人員提供的救助內容、救助站工作人員的行為，以及違反者責任追究等，標志著(zhù)我國對在城市流浪乞討人員的救助工作機制進(jìn)一步完善。
中歐旅游
10月30日，中國與歐盟在人民大會(huì )堂草簽了《中歐旅游目的地國地位諒解備忘錄》。此次涵蓋的12個(gè)國家是德國、法國、西班牙、葡萄牙、奧地利、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡、希臘、意大利、瑞典和芬蘭。中國國家旅游局有關(guān)人士指出，這份諒解備忘錄將有助于開(kāi)辟中國旅游團組赴歐旅游的道路。
（本文出自經(jīng)濟觀(guān)察報2008年編著(zhù)的《開(kāi)放中國：改革的30年記憶》一書(shū)）
專(zhuān)題鏈接：中國改革開(kāi)放編年史（1978-2018）