今年11月中旬，《再見(jiàn)吧 速寫(xiě)》出版，
被評選為2022年度中國最美的書(shū)，
它收錄了畫(huà)家陳丹青
從13歲到56歲的速寫(xiě)手稿，
總共超過(guò)2000件，
大部分此前從未公開(kāi)，
牽連出他最隱秘的個(gè)體經(jīng)驗和感受。
80后設計師曲閔民和蔣茜前后花費6年時(shí)間，
將這本書(shū)當做一件藝術(shù)品來(lái)做，
陳丹青幾乎逐頁(yè)寫(xiě)上過(guò)往經(jīng)歷，
一條采訪(fǎng)了陳丹青和曲閔民。
編輯：劉亞萌
責編：倪楚嬌
▲
《再見(jiàn)吧 速寫(xiě)》整體外觀(guān)
▲
攤開(kāi)來(lái)的內頁(yè)
▲
歷經(jīng)變遷，左為18歲的陳丹青，彼時(shí)剛剛下鄉右為60歲左右的陳丹青，身后是各個(gè)時(shí)期的自畫(huà)像
這本厚厚的速寫(xiě)集，2000多幅，橫跨半個(gè)世紀。分為6冊：歸來(lái)、遠去紐約、混進(jìn)北京、流竄蘇北、落戶(hù)贛南、弄堂小子。
這是陳丹青第一次系統性地梳理自己的過(guò)往。均由黃素寧老師悉心收集整理、分類(lèi)標注，耗費了數年時(shí)間和精力。
速寫(xiě)必是面對真實(shí)的場(chǎng)景，快速勾線(xiàn)，在照相機未普及的年代，這些舊紙稿像是一張張碳制底片，記錄陳丹青親歷的珍貴瞬間：父親和弟弟搖扇子午睡、廣東奶奶和鄰居聊天、下鄉時(shí)的村長(cháng)、1974年的北京午門(mén)……
▲
每本截然不同的質(zhì)感
設計師曲閔民和蔣茜，摒棄了常規書(shū)籍的規整，誕生了更大的野心——將書(shū)本身，當做一件藝術(shù)品來(lái)做，不單單要給你瞧畫(huà)兒，更要給你瞧時(shí)間和歷史。
一個(gè)灰藍色的紙盒子做外殼，像是從床底翻出來(lái)的舊箱子，剛撣了灰塵似的，掀開(kāi)蓋子后得到的，是看似破破爛爛的6冊紙稿。
6冊書(shū)完全無(wú)封面，無(wú)頁(yè)碼，裝幀不一，用棉線(xiàn)穿起來(lái)的、裸裝的、信紙的……材質(zhì)各不相同，比如童年弄堂時(shí)期，用的是有阻滯感的綠粗紙，下鄉時(shí)期用的柔軟黃漿紙，不同時(shí)代的生產(chǎn)力和經(jīng)濟水平，就體現在這些細微處。
▲
不同時(shí)期的速寫(xiě)本
▲
《西藏組畫(huà)》其中的《牧羊人》，及其速寫(xiě)稿
▲
序言是豎版毛筆字，首頁(yè)用煙頭燙了個(gè)洞
曲閔民樂(lè )于把跟陳丹青接觸的感受放進(jìn)書(shū)里，那一代知識分子的修養令他印象深刻。
陳丹青用過(guò)的舊速寫(xiě)本子封面，都原樣印在了內頁(yè)。
序言幾張單獨成冊，用了老式信紙，他請陳丹青用毛筆蘸了墨水，繁體字，豎版，就像舊時(shí)的人寫(xiě)家書(shū)，偶有錯別字，畫(huà)個(gè)圈刪掉，或旁邊打個(gè)補丁，添個(gè)字。
左下角，有煙頭燙的洞，似乎是陳丹青一邊抽煙一邊疾書(shū)，猛嘬一口，滾燙的煙灰落在紙上，趕忙去拂時(shí)留下的痕跡。
這焦黑的洞，是曲閔民試驗好了，請印刷師傅逐個(gè)手工燙的，燙了2000多個(gè)，每個(gè)洞的大小形狀都是獨一份兒。
▲
曲閔民與陳丹青一起
抽煙是我和陳老師談書(shū)稿以外，干的最多的事情之一，出于私心，我想把它記錄下來(lái)。
一般的藝術(shù)家畫(huà)冊大多都是精裝、豪華的，呈現一種經(jīng)典感，常常是希望被膜拜的。陳老師這套書(shū)我們希望換一種角度，回歸到一個(gè)樸素的個(gè)體，他畫(huà)了一些畫(huà)，看過(guò)一些世界，我們通過(guò)我們的理解把它整理下來(lái)，僅此而已。
臨到樣本快完工時(shí)，曲閔民腦子里冒出了個(gè)大膽的想法：倒敘。他想把童年那本放最下面，跟當下接近的北京、紐約部分放上面。
陳丹青為這個(gè)提議叫好，速寫(xiě)貴在一股子生氣……顛倒著(zhù)往回看，不就漸入佳境越看越好嗎？到第五、第六冊，我又成了當年初學(xué)速寫(xiě)的小朋友了。
▲
陳丹青人生中第一張靜物油畫(huà)，外婆買(mǎi)來(lái)的番茄（本書(shū)有收錄）
▲
左：1970年陳丹青下鄉前，與母親合影
右：1971年為母親所畫(huà)肖像
陳丹青3歲就成天涂鴉，10歲臨摹《三國演義》小人書(shū)。第一個(gè)調顏料的水彩盒子是舅舅送的，他是上海人藝二團的演員，無(wú)論陳丹青畫(huà)了什么，他總是臉上一驚：哦??！阿兒畫(huà)得真好?。ò菏顷惖で嗟男∶?。
在普陀區稅務(wù)局工作的父親，有著(zhù)廣東人的剛硬，也有心思細膩的一面，在陳丹青12歲時(shí)，父親不聲不響領(lǐng)著(zhù)他去少年宮繪畫(huà)班，并鼓勵他畫(huà)速寫(xiě)。找來(lái)報紙，告訴他，上面的葉淺予是全國速寫(xiě)的第一名。
而陳丹青對速寫(xiě)的清晰認知，就是從模仿報紙上的葉淺予開(kāi)始。
▲
《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖,當時(shí)臨了整本，如今也只剩這一幅
▲
左：一個(gè)光屁股的蘇聯(lián)人！
右：臨摹達芬奇
但是本書(shū)只收錄了14歲之后的畫(huà)作，開(kāi)篇是《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖，是因為1966年后的兩年遭遇動(dòng)蕩，早年臨摹過(guò)的米開(kāi)朗基羅的裸體畫(huà)，連著(zhù)其他習作被沒(méi)收了。
這怎么可能?chē)樀惯@個(gè)天生反骨的小子。將這本書(shū)繼續往下翻，裸體石膏很快又出現了，還有 一個(gè)光屁股的蘇聯(lián)人！，右上角鄭重簽上俄文，我橫看豎看，覺(jué)得自己太偉大了。
最厲害的還是這張臨摹的達芬奇。因為達芬奇是左撇子，一般人很難畫(huà)地自然。多年以后，畫(huà)家王興偉對這習作大為驚嘆，陳丹青笑道：現在打死我也臨不出來(lái)。畫(huà)畫(huà)最要緊是什么呢？我總是說(shuō)，全神貫注。人二十歲以后，聰明開(kāi)了，不安分了，很難全神貫注了，只有小孩。
▲
右上為第一張油畫(huà)自畫(huà)像，模仿?lián)淇伺粕系男∨⒍鴣?lái)
早年間的家庭生活，以及學(xué)畫(huà)的不易，我們可以從這些零散的紙稿中直接感受到。
人生中的第一幅油畫(huà)自畫(huà)像，是仿照一張撲克牌上的圖片（多年以后陳丹青才知道那是俄國哈爾拉莫夫的《意大利女孩》）。這是他人生中得到的第一張彩色圖片，是父親從弄堂口的垃圾桶里翻來(lái)的。當時(shí)凡是家中有西方氣息的物件，都被人紛紛往外扔，父親偷偷撿來(lái)遞到他手心。
▲
陳丹青為父親所作肖像素描
▲
父親和弟弟在午睡，陳丹青畫(huà)下速寫(xiě)
▲
左：從家里東窗望出去的景象，如今老家已經(jīng)被拆除
右：陳丹青16歲時(shí)根據窗外建筑畫(huà)的速寫(xiě)
夏天在涼席上午睡的弟弟和父親，一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)出膝蓋、腿和腳。他畫(huà)清朝人外婆，也在睡午覺(jué)。
他家住在靜安區石門(mén)一路121弄18號(今延安中路至南京西路一帶)，三層閣樓上，東窗望過(guò)去就是鄰居的屋頂、瓦片和窗臺。畫(huà)中左側的小窗，是好朋友唐明生的家，2年后陳丹青在江西南部的竹山村患上急性肝炎，就是唐民生在病床邊守了整夜。
廣州臺山，奶奶生活在那里，陳丹青和弟弟春節坐了火車(chē)去探望。她是一位性格剛強的女性，奶奶就是農民，草叢里捉了蛇，取了膽，當下生吞，笑瞇瞇地說(shuō)，蛇膽補眼。
他也畫(huà)上海襄陽(yáng)公園的天主教堂、廣東臺山的碉樓和桂林的山陵，但遠不及畫(huà)人體的熱情。
▲
陳丹青干活的松江農場(chǎng)（本書(shū)有收錄）
中間茅草屋就是學(xué)生睡覺(jué)的地方
只是他始終沒(méi)法正經(jīng)上繪畫(huà)班。13歲小學(xué)畢業(yè)時(shí)，全國大停課。2年初中，沒(méi)課本，大多是到上海的松江區間苗、割麥、摘棉花。
最關(guān)鍵的轉折發(fā)生在16歲那年，上海戶(hù)口被注銷(xiāo)，上山下鄉。他擠上綠皮火車(chē)，耳邊幾千人同時(shí)爆哭，一路開(kāi)到江西南部寧都縣的竹山村。
他的童年徹底結束，從此成為農民。
▲
14-23歲的自畫(huà)像
右下角是在贛南竹山村的油燈下所作
如今的陳丹青在各種場(chǎng)合直言想回到知青時(shí)代畫(huà)畫(huà)的自己，那是1970-1978年，他在江西南部和江蘇北部插隊，人生中最苦悶無(wú)望，卻也是最癡迷畫(huà)畫(huà)的時(shí)光。
落戶(hù)贛南和流竄蘇北兩冊，正是記錄了這一段經(jīng)歷。
我們可以在本書(shū)里看到數十張陳丹青的自畫(huà)像，鉛筆、圓珠筆、油畫(huà)，在上海時(shí)還是懵懂的孩子，竹山村之后，變得剛毅，怒目聛?lái)?/span>
▲
一同下鄉的知青朋友合影
▲
贛南竹山村房屋破敗的景象
▲
左：竹山村的老農民立煥
右：田間勞作速寫(xiě)
方圓百里，竹山村最是窮愁敗相，多年以后他回憶農民的可憐，他們全部過(guò)著(zhù)豬狗不如的生活，非常悲慘，沒(méi)有尊嚴。
他住在村口的土樓，天不亮村長(cháng)的哨聲就響起，插秧，曬谷，挑水，砍柴，洗衣，做飯。挑公糧，挑100斤走10里山路，不歇。八九月?lián)屖論尫N，毒日頭，扒層皮。十月割稻子時(shí)指縫滲血，往泥水里涮一下，繼續割。18歲那年他得了急性肝炎，是鄉民用轎子抬了二十幾里路，把他送到了衛生所。
春節允許回家，挑著(zhù)竹山村的扁擔到上海，他站在馬路上看紅燈綠燈，看騎自行車(chē)上班的人，羨慕又自卑。
好在有畫(huà)畫(huà)。他窩在油燈下畫(huà)出貴婦裙子的褶皺，可以短暫忘卻慘淡的處境，感到一絲得意。都相信一輩子待在山溝了。前途在哪兒？這本子就是前途。
▲
陳丹青所繪連環(huán)畫(huà)《邊防線(xiàn)上》
下田也帶著(zhù)本子，撿休息的空隙，手腕飛快運轉。他畫(huà)顛佬（贛南對瘋子的叫法）、畫(huà)善良與苦相長(cháng)在一起的農民立煥。嚴冬深宵，臨摹當時(shí)全國最著(zhù)名的連環(huán)畫(huà)家，華三川的《白毛女》。
因為《白毛女》臨得好，他被借調到江西美術(shù)出版社畫(huà)連環(huán)畫(huà)，畫(huà)出了《邊防線(xiàn)上》、《飛雪迎春》等多個(gè)作品，不過(guò)很快又因為政策規定而待不下去。
▲
1974年的北京速寫(xiě)
之后他發(fā)揮流氓脾性，混到前往北京的車(chē)票，去看全國美展。
從畫(huà)稿里，我們可以看到1974年的北京城，天空澄澈，天安門(mén)前還沒(méi)有紀念堂，廣袤無(wú)邊。那時(shí)全北京唯一的現代高樓，是王府井的北京飯店。
有本地人告訴他，每年夏季午門(mén)有老百姓乘涼，故宮護城河里會(huì )泡滿(mǎn)游泳的孩子。
▲
跟陳丹青一起在蘇北插隊的知青小卞，一米八的帥哥
▲
蘇北江浦縣的一位女孩
這之后他得了機會(huì )流竄到蘇北，7個(gè)小時(shí)火車(chē)就能逃回上海， 農閑時(shí)節，繼續畫(huà)了大量的農民肖像：待嫁的村姑、婆姨、老支書(shū)、帶獵槍的會(huì )計、復員軍人、很帥的南京男知青……每次大約要40分鐘，零零散散持續了好幾個(gè)月。
這其中，陳丹青尤其希望能時(shí)光倒流的一刻，是鄉親們擠在泥屋子里打牌，他縮在一角，把滿(mǎn)屋子的人都描下，下筆勇猛，想象自己猶如列賓在畫(huà)《查波羅什人復信土耳其蘇丹》。
他畫(huà)了太多農民的臉，善良的，平靜的，隱忍的與窮賤的。這為他之后進(jìn)入西藏寫(xiě)生帶回來(lái)一批最生動(dòng)的作品，鋪上結結實(shí)實(shí)的基礎。
▲
第一次入藏，與同行的友人合影
▲
第一次入藏寫(xiě)生，帶回來(lái)大量的素材和靈感
▲
成名作：1976年《淚水灑滿(mǎn)豐收田》
陳丹青的成名作是1976年的《淚水灑滿(mǎn)豐收田》，繼而是1980年的《西藏組畫(huà)》，這都跟他知青時(shí)期第一次入藏寫(xiě)生緊密相關(guān)。
我們在書(shū)中可以看見(jiàn)這批作品重要的前奏，馬，天空，大昭寺，坐著(zhù)的、走路的、生火燒飯的藏人，不用考慮思想高度和革命敘事，在生活里猛畫(huà)速寫(xiě)，成為他日后最大的寶藏。
▲
陳丹青在央美的學(xué)生證
1978年中國恢復高考，陳丹青是央美的第一批研究生。最著(zhù)名的細節，是考英語(yǔ)時(shí)，他只在卷子上寫(xiě)了我是知青，沒(méi)上過(guò)學(xué)，不懂外語(yǔ)這12個(gè)字，揮手離去，最終也被錄取。1980年他第二次入藏，誕生了《西藏組畫(huà)》，名氣更盛。之后，便是留校任教，出走紐約，再歸來(lái)。
但是在這些高光節點(diǎn)之外，還有更多耐人尋味的細節，在混進(jìn)北京和遠去紐約里有了系統收錄。
首先，以他的學(xué)生證為開(kāi)幕，左側還留有當年的糧票和布票。
▲
一對湖南夫婦來(lái)到前線(xiàn)，得知兒子已經(jīng)犧牲
陳丹青畫(huà)出二人的表情變化
有了?；?，有了單位，還得了很多公家出差的機會(huì )。書(shū)中記錄了他1973年在廣西邊境戰區慰問(wèn)戰士的一些速寫(xiě)作品。
這其中有一對湖南來(lái)夫婦，因為長(cháng)期收不到兒子的來(lái)信而找過(guò)來(lái)，卻被告知兒子已經(jīng)犧牲。眾人默然，陳丹青把這一幕速寫(xiě)了下來(lái)，太殘忍了，如果是現在，我絕對不會(huì )去畫(huà)。
▲
1979年，美院破天荒的裸體寫(xiě)生課
第一次裸體寫(xiě)生，大事件。學(xué)校里的一位女職工，大大方方，愿意當模特。陳丹青不安于細細密密去排線(xiàn)，轉身對著(zhù)鏡子，畫(huà)大家在畫(huà)畫(huà)。
▲
1979年星星美展，在中國美術(shù)館外的公園舉行攝影：李曉斌
▲
為星星美展5人畫(huà)速寫(xiě)：
黃銳、馬德升、鐘阿城、曲磊磊、王克平
1979年，星星美展轟動(dòng)京城時(shí)，陳丹青在敦煌。這是一群業(yè)余畫(huà)家，編輯，作家，無(wú)業(yè)游民，在中國美術(shù)館外的公園里，舉辦自己的藝術(shù)展，吸引了10萬(wàn)多人參觀(guān)。次年他們被請到央美做演講，陳丹青見(jiàn)了，佩服得五體投地，就畫(huà)這五人，作為他自己的畢業(yè)作品。
1982年他去往國外，見(jiàn)到諸多大師的真跡，整個(gè)人完全顛覆，技法越來(lái)越醇熟，可是他好像對這些速寫(xiě)的感受，再也沒(méi)有之前那么強烈?；貒?，陳丹青的速寫(xiě)越畫(huà)越少，2009年之后他再也不畫(huà)。
翻看舊作，他說(shuō)始終還是最喜歡十幾歲的，懷念那時(shí)稚嫩的朋友、健壯的父母和長(cháng)輩們，以及那個(gè)無(wú)知的、莽撞的、匱乏的，同時(shí)又年輕著(zhù)發(fā)亮的自己。
他轉而又說(shuō)：說(shuō)不定哪天，我又喜歡畫(huà)速寫(xiě)了。
以下是陳丹青與一條90后編輯的采訪(fǎng)問(wèn)答：
Q: 《再見(jiàn)吧 速寫(xiě)》這本書(shū)對于您來(lái)講，意味著(zhù)什么？
陳：你應該去問(wèn)江蘇美術(shù)出版社的退休編輯盧浩。他是我四十四年前的老朋友，說(shuō)他退休前的心愿是出我的速寫(xiě)集。我應許了。對我，就是五十年的廢紙印成豪華版畫(huà)冊，既高興，又難為情。
Q:會(huì )覺(jué)得它某種程度上接近自傳嗎？
陳：第一次梳理，但不是自傳。頁(yè)碼邊的文字說(shuō)明，能算是自傳嗎？
Q: 這本書(shū)您是想做給誰(shuí)看的？呈現出現在這樣的樣貌，有哪些點(diǎn)子是來(lái)源于您？
陳：最初是做給盧浩看的。接著(zhù)是做給出版社看的?，F在是給愿意訂購的讀者看的。樣子，是八零后設計家曲閔民的作品，沒(méi)有一個(gè)點(diǎn)子來(lái)自我。
Q:為了做這本書(shū)，速寫(xiě)本都是從哪里翻出來(lái)的？
陳：好幾個(gè)抽屜里。
Q: 有哪幾張是尤其覺(jué)得好，但是好多年沒(méi)看到甚至忘記了，但是翻出來(lái)會(huì )驚訝，產(chǎn)生當年畫(huà)出了這些的陳丹青老卵的的感覺(jué)？
陳：你老到像我這樣，抽屜里翻出五十年前的隨便什么，也會(huì )有同樣的感覺(jué)。
▲
鄉親們打牌
Q:我以后就是個(gè)農民了，注銷(xiāo)上海戶(hù)口對于17歲、18歲的陳丹青來(lái)說(shuō)，具體意味著(zhù)什么？
陳：估計你是九零后，對那時(shí)的城鄉戶(hù)口制度毫不了解。對六七十年代幾百萬(wàn)知青來(lái)說(shuō)，注銷(xiāo)城市戶(hù)口是：你的城市居民身份，你的糧油（包括布票等等）配給，你就學(xué)升學(xué)的權利，等等、等等，全都注銷(xiāo)。每位知青被送到外省某個(gè)村子，勞動(dòng)種地，自食其力。
改革開(kāi)放后，城鄉人口移動(dòng)限制取消了，糧油配給取消了，進(jìn)城打工居住被允許了，久而久之，你們這代完全不知道，也不理解注銷(xiāo)城市戶(hù)口意味著(zhù)什么。恭喜你不知道，恭喜你不理解。
Q: 您當時(shí)在竹山村和江浦縣時(shí)，具體吃穿住是怎樣的？一年四季要參與哪些勞動(dòng)？工作量如何？生活作息是怎樣的？
陳：為什么九零后對那個(gè)年代一無(wú)所知？
除了駕牛犁地，所有南方農事，都要學(xué)，都要做——插秧、間苗、割稻、曬谷、挑公糧、砍柴做飯洗衣——大忙時(shí)，凌晨四點(diǎn)起，三餐在田里吃，做到夜里十點(diǎn)。農閑時(shí)就躺床上看書(shū)，聽(tīng)雨，或者畫(huà)畫(huà)，跟陶淵明一模一樣，但我不會(huì )作詩(shī)。
我穿著(zhù)上海帶去的中山裝，毛線(xiàn)衣，襪子，球鞋。秋冬來(lái)了，村里的農民一個(gè)個(gè)摸我們的毛線(xiàn)衣袖，他們從未見(jiàn)過(guò)，他們沒(méi)有鞋子，嚴冬，他們雙手捂一個(gè)小鐵爐，里面是點(diǎn)燃的木炭，勉強取暖。他們托知青從上海買(mǎi)塑料拖鞋，他們只有草鞋。
Q: 在江西，第一次近距離地與農民群體相處，這之前和這之后，您對于農民群體有什么態(tài)度上的轉變？
陳：今天你要是看到一個(gè)窮苦人，你的態(tài)度是什么？
Q: 聽(tīng)說(shuō)做完這本書(shū)之后，去了江浦縣，書(shū)里幾次提到很不愿意再回到竹山村和江浦縣了，為什么這之后又敢回去了？
陳：那天忽然就想去了，因為就在江對面，他們有車(chē)來(lái)回送我。
▲
1977年《吾師·師母》，右為陳丹青的啟蒙恩師章明炎
他知青時(shí)期使用的油畫(huà)顏料，多是從章先生這里所得
Q: 保持畫(huà)畫(huà)和閱讀習慣，需要付出什么樣的代價(jià)嗎？畫(huà)材對于當時(shí)的您來(lái)講，會(huì )很貴嗎？
陳：什么代價(jià)都不必付。紙筆很便宜，鉛筆幾分錢(qián)一支。油畫(huà)顏料貴，但我從未花過(guò)分文。文革初為工廠(chǎng)農村學(xué)校畫(huà)過(guò)很多毛主席像，每次畫(huà)完，剩下的顏料和筆就給我，我一直用到出國。
你們一點(diǎn)不了解社會(huì )主義優(yōu)越性。其中之一，就是低物價(jià)，低消費。
Q: 除了對于畫(huà)畫(huà)的熱情之外，讓您堅持下來(lái)的原因有哪些？
陳：喜歡畫(huà)畫(huà)，根本不用堅持，在那樣的日子，畫(huà)畫(huà)無(wú)窮快樂(lè )。
Q: 您說(shuō) 匱乏是好的。年輕更好。 匱乏，是怎么讓您覺(jué)得是好的？
陳：一年365天，如果你只能兩次吃到豬肉，三次吃到魚(yú)，一次吃到雞，你就知道多么好吃。其余的日子是在回憶和期待肉的滋味中度過(guò)，那是絕妙的經(jīng)驗。
Q: 說(shuō)的俗一點(diǎn)，您是依靠畫(huà)畫(huà)改變了自身的命運的，假如當初沒(méi)有堅持速寫(xiě)、畫(huà)畫(huà)，您能想象如今69歲的陳丹青會(huì )是怎樣的嗎？
陳：再說(shuō)一遍，我從未堅持畫(huà)畫(huà)。一個(gè)要靠堅持才能畫(huà)畫(huà)的人，趕緊放棄。我難以想象不畫(huà)畫(huà)而老了，會(huì )是怎樣。也許在墻根曬太陽(yáng)？曬太陽(yáng)也很好。木心上文學(xué)課時(shí)告訴我們，所謂野叟曝言，就是一個(gè)老混蛋在說(shuō)話(huà)，太陽(yáng)光照在他背上。
Q: 懷念年輕。少年氣到底是什么？為什么人老了，就沒(méi)了這股子勁兒了？什么情況下，您還會(huì )再畫(huà)速寫(xiě)？
陳：少年氣，就是傻，像你一樣。
Q: 一個(gè)旁支的小問(wèn)題。因為看了《多余的素材》，我很喜歡阿華，想知道1969年阿華穿西裝的那張畫(huà)像在哪兒呢，為什么沒(méi)有收錄在《再見(jiàn)吧 速寫(xiě)》這本書(shū)里？
陳：那張畫(huà)送給阿華了，我再沒(méi)見(jiàn)過(guò)。三年前阿華死了。
題圖來(lái)源于《局部》